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NOTA DEL AUTOR 


Esta novela es la segunda entrega de la Trilogía del amor oscuro , 
que inicié en 1999 con Una playa muy lejana y concluí en 2004 con Y 
no vuelvas más por aquí. Independientes argumentalmente (pueden 
leerse en el orden que se prefiera) , he tratado de estudiar en cada una 
de ellas un aspecto distinto de la naturaleza del amor. 

Deseo advertir, por otro lado, que ésta no es una novela al uso 
sobre Marruecos, sino una novela de amor que casualmente tiene su 
escenario en Marruecos. No busque, pues, el lector los consabidos 
mitos, ritos y leyendas, las costumbres y tradiciones, los colores, 
sonidos y sabores tan típicos y tópicos que, de forma inevitable, 
aparecen siempre en cualquier novela, antigua o moderna, 
ambientada en ese país, ya que no los hallará, como tampoco hallará 
la clásica relación de tipos pintorescos: el viejo oráculo, el contador de 
cuentos de la plaza Djemaa el Fna o el encantador de serpientes. No es 
eso lo que van buscando allí los personajes de este libro ni tampoco 
algo que le interese particularmente a su autor. 

Sin pretender ignorar la realidad social y cultural de ese país, sin 
pretender hacer abstracción de un contexto tan peculiar, debo decir, 
sin embargo, que he querido escribir, sobre todo, una historia de 
sentimientos (transferibles, por tanto, a cualquier otro lugar), no un 
manual sobre el mundo islámico, y menos aún he querido pintar la 
bonita estampa de un país exótico con palmeras y camellos. 

P.M. 


—¿Te dijo que esta ciudad es una jungla? 

—:¡Sí! —exclamó Mark, dando un paso atrás en el 
umbral—. ¿Cómo lo sabe? 

—Hay que tener cuidado. Cuando alguien te dice que 
estás en una jungla es que piensa devorarte. 
—También me dijo que mi inconveniente es que no 
comprendo que el mal es más fuerte. 

—¡Ah! —Lichterman echó atrás la cabeza y levantó 
los brazos al cielo—. ¡Pero se olvidó de la suerte! 


STEPHEN VIZINCZEY 


Un millonario inocente 


PRIMERA PARTE: 


TURISTAS EN EL PARAÍSO SEXUAL 


CAPÍTULO PRIMERO 


Félix cogió un petit taxi en la avenida de Mohamed V y le pidió al 
conductor que le llevara al hotel Safir Siaha. El trayecto era corto y 
llegó allí en unos ocho o diez minutos. Quince dirhams. El taxista, un 
hombrecillo de piel aceitunosa, con bigote, no había puesto en marcha 
el taxímetro. Si lo hubiera hecho, éste no habría marcado ni seis 
dirhams. Diez eran más que suficientes, pero no era el momento de 
discutir y, además, tampoco le apetecía pensar en algo tan fútil y 
superfluo como el dinero. Así que Félix desembolsó los quince dirhams 
sin rechistar y salió del vehículo. Eran las ocho menos cuarto. Su cita 
con Rachid, el chico marroquí que había conocido la noche anterior, 
era a las ocho y media, pero prefería ir con tiempo de sobra para 
conocer el terreno que pisaba. Aparte de eso, a Félix le gustaba 
esperar. Disfrutaba de un modo muy particular cuando alguien llegaba 
con retraso a una cita y le regalaba unos minutos extras de espera. 
Nada comparable a esos minutos de incertidumbre y de tensión. 
Durante ese tiempo Félix soñaba, fantaseaba, sufría y gozaba 
recreando el momento del inminente encuentro, adornándolo con los 
elementos y la escenografía propios de una película antigua en blanco 
y negro. La escena, evidentemente, solía estar muy cargada de 
emotividad. Pero también había magia y misterio, peligro y 
fascinación. Y en absoluto tenía nada que ver con lo que se entiende 
por una escena cursi o romántica. 

El Safir Siaha era un hotel de lujo, tranquilo y bien refrigerado, 
situado entre jardines, en algún lugar de las afueras, y nada más 
entrar en el bar y tomar asiento junto a la barra (avistó enseguida 
varios rostros europeos), se sintió cómodo y seguro, pues, de algún 
modo, Félix seguía temiendo alguna trampa, alguna celada por parte 
de aquel chico. Pero nada podía ocurrirle en un lugar como aquel, 
decidió. Había llegado en taxi y partiría de allí también en taxi. 

Pidió una cerveza marroquí. Llevaba varios días sin probar la 
cerveza. Era casi imposible en Marruecos, ya que no la servían en 
ningún sitio. Sólo en algunos bares muy especiales o en los hoteles, 
lugares casi exclusivamente para extranjeros, que no le había 


apetecido visitar. Bebió despacio, sintiendo una creciente excitación, 
no sólo por el alcohol que comenzaba a inundar sus venas, sino 
también por el motivo de su espera: Rachid, el chico moreno, casi 
negro, que de forma tan extraña había conocido la noche anterior. 

Habían llegado a Marrakech, él y Manolo, sobre las once de la 
mañana, después de un largo viaje en tren desde Tánger, con una 
parada de tres horas en Casablanca para hacer transbordo, y, aunque 
estaban cansados, ya que no habían dormido apenas en toda la noche, 
prefirieron organizar el apartamento, antes que tumbarse a descansar 
un rato. 

Faltaba una cama, además de una mesa y las consiguientes sillas 
(que tuvieron que comprar a toda prisa, sin apenas regatear, en algún 
lugar de la Kasbah). Faltaba un frigorífico, que encargaron en una 
tienda próxima a la plaza Djemaa el Fna y que llevó un curtido 
anciano en una carretilla y subió a hombros él solo hasta el segundo 
piso. Félix y Manolo no podían dar crédito a sus ojos cuando lo vieron 
llegar a la puerta cargado con tan voluminoso paquete a la espalda. De 
haberlo sabido, exclamaban, habrían bajado corriendo a ayudarle. No 
obstante, Manolo se permitió discutir con el pobre hombre acerca de 
su propina (pedía ciento cincuenta dirhams), pues aseguraba haber 
pagado ya en la tienda el precio del transporte. 

—¿Qué te crees, que estás en España y que esa tienda es El Corte 
Inglés? —intervino Félix de pronto, apiadándose del viejo—. Dale los 
ciento cincuenta dirhams y que se largue. Se los merece de sobra. 

—¡Ah, no! ¡La cosa no se va a quedar así! Ahora mismo voy a 
hablar con el dueño de la tienda. 

Cuando el viejo comprendió lo que pasaba, se puso furioso, casi 
violento. Reclamaba sin más dilaciones sus ciento cincuenta dirhams. 
Aún así, Manolo consiguió convencerle de que se fuera y le esperara 
en la tienda. Poco después Félix y Manolo cogieron un taxi con el 
mismo destino. 

Manolo entró en el establecimiento hecho un basilisco. Félix 
trataba inútilmente de contenerle. El propietario, un tipo moreno y 
regordete, se mantuvo imperturbable como una esfinge. Aseguró que 
en el importe del frigorífico no iba incluido el precio del transporte. 

—Pero es que en España... —empezó a decir Manolo. 

—Señor, esto no es España. Esto es Marruecos —dijo el tipo 
regordete y añadió —: Estamos en África, no en Europa —con lo que 
dejó zanjado el asunto. 

Félix intervino para disculpar a Manolo, quien se había quedado 
callado de pronto. Expuso la teoría (no tan absurda, por otro lado) de 
que se había producido un malentendido, ya que Manolo no hablaba 


árabe ni tampoco francés, etc. Estaba avergonzado de la tacañería de 
su amigo, en otras circunstancias tan generoso y espléndido. 

—Te repito —le dijo entre dientes— que esto no es El Corte Inglés. 
¡Dale a ese hombre su propina y larguémonos! 

Manolo le dio al viejo cien dirhams delante del propietario del 
establecimiento y éste los cogió sin protestar. Cien era la norma, al 
parecer. 

—Aquí, en Marruecos —dijo Manolo cuando regresaban al 
apartamento—, si eres débil, te toman por tonto y te engañan en todos 
sitios. 

—Sí, pero total, por cincuenta dirhams... Entre taxis y demás, te 
has gastado... 

—¡No son los cincuenta dirhams! ¡Es que no puedes permitir que te 
tomen el pelo! ¡Aunque no te guste, aquí tienes que regatear! 

Llegaron a Guéliz, el barrio moderno donde reside la mayoría de 
los extranjeros en Marrakech. En el bulevar, enfrente del bloque de 
apartamentos, había un par de adolescentes, sentados a la sombra de 
las palmeras. Uno de ellos llevaba una gorrita y una camiseta roja de 
algún equipo de baloncesto americano. Félix no pudo evitar mirarle 
durante un instante y el chico le obsequió con una deliciosa sonrisa. 

—¡No mires a esos chicos! —le reprendió Manolo—. Son de los que 
luego suben a aporrear las puertas cuando se va el portero y menudo 
compromiso. ¡Esos chicos son un peligro! Si se pegan a ti, luego no te 
los puedes quitar de encima. 

—Pero yo... Yo no pretendía nada. 

—;¡Pero ellos sí! ¿Qué crees que hacen ahí? 

El portero del edificio, un hombre de mirada afable y modales 
ceremoniosos, se hallaba sentado en el suelo de su cuchitril (un 
agujero húmedo de poco más de un metro cuadrado, debajo de la 
escalera), rodeado de cojines, al lado de una tetera, un infiernillo y un 
vasito de cristal. En aquel momento daba de comer sopas de leche a 
un par de gatitos de aspecto desnutrido que solían deambular por el 
patio de la entrada. 

—Bonjour! —les dijo con una amplia sonrisa al verlos llegar. 

—Explícale que tenemos la persiana de la terraza rota y que 
necesitamos urgente un carpintero —dijo Manolo. 

Efectivamente, algunas de las tablillas de la persiana estaban rotas 
y ninguno de los dos había podido levantarla (por lo que el ambiente 
dentro del apartamento era irrespirable). El portero empezó a hacer 
gestos de duda y a decir que no era fácil conseguir que viniera un 
carpintero enseguida. 

—¿Cómo es posible que no haya ningún carpintero disponible con 


tanto paro? —protestó Manolo—. ¡Tiene que venir! —Félix traducía 
cada frase—. ¡Lo necesitamos ahora mismo! 

Manolo se sacó veinticinco dirhams del bolsillo y se los entregó al 
portero. 

—Haré lo que pueda —dijo éste—. Llamaré por teléfono a uno que 
conozco para que venga cuanto antes. 

El carpintero llegó en menos de una hora y arregló la persiana. 
Aún así, el calor era tan agobiante dentro del apartamento que 
decidieron comprar un ventilador e instalarlo en el techo, para lo que 
fue preciso buscar a un electricista (que les procuró también el portero 
después de otra sustanciosa propina). Éste era un chico joven y 
simpático. Hablaba algo de español. Decía que había vivido en Murcia 
con un amigo durante algún tiempo. 


Entre unas cosas y otras, cuando quisieron darse cuenta, se les 
había pasado el día sin disfrutar de nada y se les había hecho de 
noche. De modo que se ducharon con alivio cuando terminaron con 
todo, sacaron ropa limpia de sus maletas y salieron a dar una vuelta 
informal hacia la Kutubía. 

Pasaban junto al parque Arset Moulay Abdesslam, cuando Manolo 
comenzó a gritar: 

—¡Mira, tío! ¡Pero mira! ¡No te lo pierdas! 

—¿Que mire qué? 

—¿No lo ves? ¡Tío, estas ciego! ¡Mira a tu derecha! ¡Vamos! ¡Te lo 
estás perdiendo! 

Félix, un tanto molesto por la forma de hablarle de su amigo, miró 
hacia donde éste le indicaba y vio a un tipo, no mal parecido, que 
caminaba próximo a ellos con la bragueta abierta y la polla en la 
mano. 

—¡Dios! —exclamó—. ¿Pero qué... qué es esto? ¿Por qué...? 

—Esto es Marruecos. ¡Disfrútalo! 

—Pero a mí no me gusta ver pollas de desconocidos por la calle — 
dijo Félix desviando la mirada—. Así que otra vez no te tomes tantas 
molestias en avisarme. 

Manolo hizo un gesto de desesperación. Nunca había podido 
entender a Félix y nunca lo entendería. Sencillamente era tonto. El 
tipo, al ver que no le hacían caso, se internó en el parque, se situó 
detrás de un árbol y desde allí continuó mirándoles mientras se tocaba 
la polla en una actitud de lo más provocativa. 

—¿Es eso muy habitual aquí? 

—Bueno, a mí me han enseñado la polla incluso en la terraza de un 


bar... 

— ¡Joder! E imagino que ese tipo estará casado y tendrá familia... 
Tenía que ver su mujer las cosas que hace cuando sale a la calle. 

—¿Y qué te importa su mujer? 

—Nada. Pero ya te puedes imaginar qué clase de persona puede ser 
un tío que va por ahí enseñando la polla a cualquiera. A mí, desde 
luego, no me interesa. 

Manolo soltó un suspiro de resignación. 

—Veo que te vas a ir de aquí sin hacer nada —dijo—. ¿Para eso 
querías venir a Marruecos? 

—Lo siento, pero no se puede forzar el deseo. Además, estoy 
inapetente. Tanto tiempo sin hacer nada me ha desmotivado. 

—Desmotivado... ¡Pues yo, con doce años más que tú, estoy 
siempre salido! 

—A ti te gusta esto. Estás en tu elemento. Por eso te has venido a 
vivir aquí. 

—Naturalmente. En España no eres nada. Nadie te mira, nadie se 
fija en ti. Pero aquí no paran de provocarte. El sexo está por todas 
partes. Además, te consideran importante: eres blanco, europeo y te 
creen rico, aunque no lo seas... Es la erótica del dinero y del poder. 
¿No es maravilloso? 

—Sí —dijo Félix con una sonrisa condescendiente—. No se me 
había ocurrido planteármelo desde ese punto de vista. Pero hay una 
diferencia entre tú y yo, y es que tú buscas un chico cada día, mejor 
dicho: una polla cada día... 

—¿Una sola cada día? 

—... mientras que yo lo que busco es un chico para toda la vida, 
una persona con la que hablar y todas esas cosas, aparte de hacer el 
amor, ¿entiendes? 

—¡Un chico para toda la vida! —dijo Manolo con sorna— ¡Qué 
aburrido! 

—Prefiero eso a estar con un chico diferente cada día, a ver una 
cara distinta cada día, no saber siquiera cómo piensa esa persona, no 
conocer su nombre... ¡No puedo imaginarme nada tan triste y 
desolador! 

—¿Y crees que estos chicos van a querer estar contigo toda la 
vida? ¿Si te llevas alguno a España, crees que te será fiel toda la vida? 

—No lo sé. Además, yo no he venido aquí buscando nada. 
Simplemente... 

—Es la pobreza y la miseria la que les hace interesarse por 
nosotros. Nos ofrecen lo único que tienen, lo único que nos importa de 
ellos: el sexo. Pero cuando salen de la pobreza, cuando pueden escapar 


de su país y... Lo mismo pasa en Cuba, en Tailandia o en Egipto. 

Félix comenzaba a desmoralizarse. Manolo era siempre tan 
realista. Parecía regodearse haciéndole daño. En sus ideas nunca había 
un resquicio para el sentimentalismo. Todo era pragmatismo y 
utilitarismo. 

Llegaron a la plaza Djemaa el Fna, que era un espectáculo a esa 
hora de la noche con las humaredas de los asadores de carne, los 
corrillos improvisados en torno a los diversos músicos o bailarines, los 
vendedores de zumos de naranja o las freidurías de pescado. Ya 
habían estado allí a las dos de la tarde comiendo en un restaurante, 
protegidos entonces por una lona del sol abrasador, pero ahora el 
ambiente era tan distinto, la algarabía de gente y de sonidos era tan 
tremenda, que sólo contemplarla le produjo a Félix una especie de 
conmoción. Aquello, se dijo, debía de ser la verdadera esencia de 
África, el Marruecos más genuino. Nada que ver con cualquier cosa 
que hubiera visto antes. 

—¿Quieres un zumo? —le preguntó Manolo. 

—Bueno. 

Varias manos, desde los diversos puestos, reclamaron 
expresivamente su atención al verles llegar, conminándoles a que se 
acercaran. Félix se quedó paralizado e indeciso, pero Manolo se dirigió 
con resolución a uno de los puestos. Era horrible ver las caras de 
decepción de los vendedores rechazados, por muy agradable que fuera 
la sonrisa del elegido. Éstas eran las cosas que más le molestaban de 
Marruecos y a las que nunca se acostumbraría. Sin querer, se veía 
siempre obligado a tomar decisiones drásticas, a elegir, a saber decir 
que no, pues si dudaba, estaba perdido. En este tipo de situaciones 
Manolo se sabía desenvolver muy bien. Pero él siempre se sentía 
culpable después de cualquier elección. 

Cuando acabaron de beberse los zumos, el vendedor les obsequió 
con un sorbo más a cada uno, prácticamente un tercio del vaso. El 
zumo era fresco, recién exprimido y estaba delicioso. Un verdadero 
lujo para el paladar a aquella hora de la noche, después del largo 
paseo. Manolo pagó cinco dirhams por los dos, dio uno más de 
propina y bromeó con el vendedor (un chico de unos veintipocos años, 
de pelo anillado y ojos pícaros), como era su costumbre, en una jerga 
imposible entre árabe, francés y español, que el vendedor entendía 
perfectamente y a la que correspondía con interjecciones y abundantes 
sonrisas. 

—Ves —dijo Félix—. Éste sí que me gusta, pero... 

—¿Quién? Él. También está disponible, si quieres. Sólo tienes que 
preguntarle a qué hora termina de trabajar. 


—¿Tú crees? 

— ¡Claro! Seguro que no gana ni cuarenta dirhams al día y trabaja 
un montón de horas, así que le vendrá muy bien cualquier ayuda. 
¿Quieres que le diga algo? Ya se lo está suponiendo. Mira cómo se ríe. 
Lo sabe todo. Son más listos que el hambre. 

—No, no. No le digas nada. Vámonos, por favor. Tú crees que todo 
el mundo está pensando siempre en lo mismo. Eres tremendo. 

—Es guapo, ¿verdad?, con esa piel tan morena y esos ojazos... 
También tú te vas a fijar en los más feos, ¿eh? 

Félix vio que el muchacho le miraba y se ruborizó. 

— ¡Éste dice que le gustas! —le dijo Manolo en español. El muchacho 
sonrió y asintió con la mirada. Sin duda, comprendía. 

Ya se iban, cuando les señaló el cartelito donde figuraba el número 
del puesto. 

—Quiere que recordemos su número para que, cuando queramos 
otro zumo, no nos confundamos de puesto —dijo Manolo—. O para 
que vuelvas a buscarle más tarde. 

Félix sonrió al muchacho y volvió a ruborizarse. Se fijó en el 
número y se dijo a sí mismo que procuraría no olvidarlo, pues había 
cientos de puestos semejantes a aquél en toda la plaza atendidos por 
muchachos muy parecidos. 

Dieron una vuelta al azar por entre los corrillos de los músicos. 
Félix siempre había sentido una especie de rechazo por la música 
marroquí, pero esta vez, al escucharla en directo, se dejó llevar por el 
ritmo y, sin darse cuenta, notó de pronto que le embargaba una 
profunda emoción. Casi tuvo que hacer un esfuerzo para evitar que se 
le escapara una lágrima. Nunca le había pasado nada semejante con 
ningún tipo de música, ni siquiera con las sinfonías de su querido y 
adorado Chaikovski. Pero aquello era diferente. Aquella música era 
algo más que música, se dijo. Era un grito telúrico, era la voz ancestral 
de un pueblo misterioso y extraño, cálido y sensual. 


—Vamos a sentarnos un rato en el café de France —dijo Manolo—. 
No hemos dormido aún desde ayer y estoy muy cansado. 

Félix abandonó un corrillo donde bailaban varios niños y una 
chica, acompañados por dos o tres adultos que tocaban diversos 
instrumentos de percusión a un ritmo cada vez más acelerado. Estaba 
intentando localizar a Manolo, cuando observó, entre el 
abigarramiento de cuerpos que le rodeaban, una mano que hacía una 
especie de trazo con el índice y el pulgar sobre los faldones de una 
camisa. No comprendió el significado de aquel gesto hasta que levantó 


la vista y vio el rostro de un adolescente que le miraba fijamente, 
relamiéndose los labios, mientras dibujaba de nuevo sobre la tela de 
su camisa un supuesto pene de enormes dimensiones pegado a su 
pierna. La imagen, tan descarada como obscena, le dejó 
conmocionado y el corazón comenzó a golpear su pecho con violencia. 
Hubiera querido acercarse a aquel chico, decirle algo, proponerle algo, 
pero tuvo que darse prisa para seguir a su amigo, ya que tenía miedo 
de perderse entre la multitud que abarrotaba la plaza. 

—Un chico se me acaba de insinuar —exclamó Félix, sin aliento, 
cuando se sentó a su lado en el café de France—. Hizo un gesto así, 
marcándose el pene sobre la camisa, a la altura de la bragueta, y... 

—Como ése los hay así —dijo Manolo juntando expresivamente los 
dedos de la mano. 

—Puede ser, pero a mí sólo me gusta ése. Ningún otro. ¡Joder, estoy 
temblando! ¿No lo notas? ¡Qué morbo! ¡Y lo he dejado escapar! ¿Qué 
puedo hacer para encontrarlo? 

—No te preocupes. Aparecerá por sí solo. 

—Ése, ése es el chico que estoy buscando desde que llegué a 
Marruecos. Un chico hermoso y vicioso que me destroce el corazón. 
¡Dios, qué calentura! No seré feliz hasta que consiga verlo de nuevo. 
Pero ¿dónde estará? Si hay cientos de chicos como él, ¿cómo sabré 
distinguirlo? ¡Pero lo distinguiré! No puedo olvidar su mirada. Ni su 
boca, ni su cara. Me dejarás llevarlo al apartamento, ¿verdad? 

—Sí, si no es menor de edad. No quiero problemas con menores. 
Ya lo sabes. 

—Pues creo que es menor de edad. No debe de tener más de 
dieciséis años. 

—Pues entonces búscate cualquier lugar por ahí y lo hacéis. A mí 
no me impliques con tus perversiones. 

—;¡Por favor! ¿De qué hablas? Ese chico sabe más que tú y que yo. 
Es él el que me ha provocado a mí, no yo a él. Y tiene cuerpo de 
hombre. Seguro que no es la primera vez que se lo monta con un tío. 
Además, no es delito si se hace con consentimiento. Es delito cuando 
se fuerza a alguien. 

—Pero eso es en España, no en Marruecos. Aquí los menores son 
sagrados. Y la policía... 

—¡Nunca he oído que detengan a un turista por estar con un 
menor! ¡Y todos esos críos se lo montan con tíos! Ese chico se busca la 
vida de esa forma, así que no me va a denunciar, ¿verdad? No tendría 
sentido. Además, ¿quién puede saber lo que hacen dos personas 
dentro de una habitación? Sin pruebas, ni siquiera la policía podría 
acusarme de nada, si yo lo niego todo. Podría decir que el chico vino a 


mi casa a que le diera algo de comer... 

—Muy bien. Tienes razón. Tú siempre tienes razón. Pero en mi 
casa no quiero a un menor de edad. Ya lo sabes. Es lo primero que te 
advertí. 

—Voy a buscarlo. Tengo que encontrarlo. Si no doy con él esta 
noche, me moriré de desesperación. ¡Estoy salido! Ya sabes cómo soy 
de apasionado. 

—¿Pero no decías que estabas “inapetente” y “desmotivado”? 

—¡No, ya no! ¡Ese chico me ha puesto a cien! ¡Acabo de despertar 
del letargo! 

—Tú mismo —dijo Manolo con una sonrisa burlona—. Yo te 
esperaré aquí sentado. Tarda lo que quieras. No tengo ninguna prisa. 

Félix se alejó por la inmensa plaza y se perdió entre la multitud. 
Era fascinante saberse rodeado de tanta gente en medio de la 
penumbra, oír aquí y allá a los músicos ejecutar sus cálidas y tristes 
melodías, que ahora le parecían no sólo telúricas, sino esotéricas y 
primitivas. Había tanta gente extraña y misteriosa a su alrededor. 
Además, el peligro era evidente. Lo notaba. Cada vez que se detenía 
en algún sitio, notaba enseguida cómo unos y otros (niños y adultos) 
se le iban aproximando y lo rodeaban, lo cercaban ¿con afán de 
robarle?, ¿con intenciones libidinosas? Quizá un poco de todo. En una 
ocasión alguien le rozó con los genitales intencionadamente por 
detrás. Otra vez su mano tocó, sin querer, una bragueta que alguien 
aproximó adrede. Félix huía siempre de tales provocaciones, escapaba 
del lugar sin mirar los rostros de nadie. Se alejaba hacia el otro 
extremo de la plaza. Pero, cuando se acercaba de nuevo a cualquier 
corrillo, un momento después volvía a ocurrirle lo mismo. Manolo le 
había dicho que en los corrillos los hombres se masturbaban entre sí 
de la manera más habitual. No le había creído, pero ahora veía que 
era cierto. Dio varias vueltas de un lado para otro, desesperado, sin 
ver al muchacho. Finalmente creyó encontrarlo al reconocer el color 
de su camisa. Ya no le parecía el mismo. Dudó de pronto. Pero 
enseguida supo que era él. Lo era. Ambos se miraron, hicieron un 
gesto de asentimiento y se aproximaron. El corazón de Félix comenzó 
a latir a un ritmo desenfrenado. 

—Hola. ¿Cóme estai? —dijo el chico intentando contemporizar en 
una mezcla de italo-español. 

—<Ca va. Merci —dijo Félix. Estaba nervioso porque la gente los 
miraba. Sabía que a los marroquíes les estaba prohibido hablar en la 
calle con los extranjeros y temía que alguno de aquellos tipos que 
había cerca fuera un policía. Además, era tan obvio el tipo de negocio 
que podían tener un adolescente marroquí y un hombre maduro 


europeo que enseguida se sintió indigno y abyecto—. ¿Qué edad 
tienes? —le preguntó en francés. 

—¿Qué edad crees que tengo? 

—No lo sé. Si tú no me lo dices... 

—¿Tú español? Yo habla un poco español. Tú vene conmigo — 
Félix notó un tono extraño, como de impertinencia o de amenaza, que 
le asustó. Le gustaba aquel chico, pero de pronto quiso escapar de él. 

—Bueno, yo... 

—;¡Eh, vamos a un sitio que conozco! —dijo en francés y añadió en 
español —: Yo buona polla. Tú contento conmigo. 

—No. Hoy no. Me están esperando. Mañana. 

—¿Dónde? ¿A qué hora? 

—Aquí. A esta misma hora. 

. Enfrente del café Argana. ¿Lo ves? Allí 
está el Argana. A las diez —Félix asintió y comenzó a alejarse, pero el 
chico corrió detrás de él—. ¡Eh, dame diez dirhams! —hizo un gesto 
lastimero—. ¡Tengo hambre! 

Félix sacó un par de monedas y se las entregó al chico. Podía 
haberle dado dos de cinco como una de cinco y otra de diez o tal vez 
dos de diez. Sea como fuere, el chico las miró cuando las tuvo en la 
mano y se mostró conforme. Félix dio un pequeño rodeo para 
despistarle y luego se dirigió al café de France. Manolo tenía cara de 
aburrimiento cuando se acercó a él. 

—Hemos quedado mañana, a las diez, en esta misma plaza —dijo 
Félix, con un suspiro, cuando se sentó a su lado—. Me gusta, pero me 
da miedo. No sé por qué. Además, es demasiado joven. No debe de 
tener siquiera los dieciséis. Parecía un drogadicto, uno de esos chicos 
que esnifan pegamento. 

— ¡Joder! 

—O lo mismo no. Pero yo veía algo raro en su forma de hablar o 
en su forma de mirarme. Aunque tal vez es un prejuicio racial. No lo 
sé. Tú, ¿qué opinas? 

—No conozco al chico, pero el asunto me da mala espina. Tú 
sabrás. Ya eres mayorcito, ¿no? ¡Con lo sencillo que hubiera sido 
ligarte al chico de los zumos o a aquel otro del parque! 

—SÍí, pero a mí el que me gusta es ése. Sólo ése. No puedo evitarlo. 

—Ya veo. Así que vas a acudir mañana. 

—¡Claro! ¿No querrás que le deje plantado? 

—«¿Y dónde lo llevarás? 

—Ése es el problema. A tu casa no, claro. No quiero crearte ningún 
compromiso. Además, volvería a buscarme allí, aunque yo no lo 
quisiera, y me tendría localizado. En un hotel tampoco, ya que no me 


dejarían entrar con él. Y yo no quiero irme a un parque o al campo. 
Podría sacarme una navaja o darme un golpe. ¡Es horrible!, ¿verdad? 
—;¡Sí, horrible! 
—Gracias. Me alegra saber que me comprendes. 


Eran más de las doce cuando, cansados y soñolientos, regresaban 
de nuevo por la avenida de Mohamed V hacia la plaza 16 Novembre. 
La noche era agradable y pensaron que podía resultar más divertido 
caminar un rato, haciendo una parada en algún banco o terraza, que 
coger un taxi e ir directamente al apartamento. Además, por todas 
partes se cruzaban con chicos u hombres solitarios que les lanzaban 
miradas furtivas o gestos de provocación, lo que hacía que el paseo 
fuera de lo más excitante. Algunos chicos incluso les seguían durante 
un rato, si Félix cometía la imprudencia de corresponder a sus 
miradas. Otros les hablaban con cualquier disculpa. Apostados en las 
esquinas, sentados en los bancos, apoyados en los coches... Por todas 
partes había chicos esperando ligar a cualquier turista despistado. 
Muchos de ellos al final de la noche, tal vez, se irían a sus casas sin 
hacer nada, sin llevarse un maldito dirham al bolsillo, aburridos y 
decepcionados, después de haber ofrecido a los viandantes inútilmente 
sus encantos, ya que, al parecer, había más oferta que demanda. Un 
chico, al verles venir por la acera, se abrió de piernas y se acarició los 
genitales. Era un gesto desesperado. Ya no sabían qué hacer para 
seducir o llamar la atención. En cierto modo, aquello era un paraíso 
gay, el reino del amor mercenario, si bien a un precio bastante 
módico. Félix tuvo alguna que otra tentación, más por motivos 
humanitarios que sexuales: sencillamente le daban pena aquellos 
muchachos. Pero, por otro lado, no podía dejar de pensar en el chico 
de la plaza Djemaa el Fna. Él o ningún otro, se dijo. Hasta ese punto 
llegaba su sentido de la fidelidad. 

Al final, cuando la calle se fue haciendo más oscura y solitaria, 
Félix se atrevió a manifestar cierto temor por su seguridad. 

—No te preocupes —dijo Manolo—. Esta ciudad es una de las más 
seguras del mundo. Aquí nunca pasa nada. Toda su economía se basa 
en el turismo, así que tienen que cuidarnos. No obstante, por si 
surgiera algún problema, llevo esto —dijo sacando un pequeño bote 
del bolsillo. 

—¿Qué es eso? ¡Un spray! ¿Dónde lo has comprado? ¿Desde 
cuándo lo tienes? 

—Ssschhh. Es sólo por precaución, pero no nos hará falta. Lo traje 
de España. 


—¿Y es legal? ¿Cómo se usa? 

En aquel momento pasó un muchacho en bicicleta y Félix le lanzó 
una rápida mirada que el otro recogió al vuelo. Pero el chico 
desapareció al instante y no volvió a dar señales de vida. Siguieron 
andando en silencio. 

—¡Qué raro! —dijo Félix, con un tono de burla, al cabo de un rato 
—, he mirado a un chico directamente a los ojos y no he vuelto a 
verlo por ninguna parte. Ya me extraña que no ande merodeando por 
aquí. 

—¡Eh! —dijo Manolo cuando pasaban por debajo de unos árboles 
—, ¿no será aquél? 

—i¡Sí! —exclamó Félix de pronto. Un chico iba andando por la 
acera con la bicicleta en la mano y se hacía el remolón para que los 
otros le alcanzaran—. ¡Me está esperando! Y ahora, ¿qué voy a hacer? 
¡Estoy tan nervioso! 

—No pasa nada. Si es mayor de edad, te lo puedes subir al 
apartamento. Al ser nosotros dos y él uno, no pasará nada. 

—¿De verdad que me permites subirlo al apartamento? Eres muy 
amable. Gracias. 

—Sólo si es mayor de edad. 

—De acuerdo. La verdad es que no me apetece hacer nada. No 
tengo ningún deseo sexual, pero si no lo intento hoy, me iré de 
Marruecos sin estrenarme. 

—Bueno —dijo Manolo—. Yo subiré primero para ir preparando 
un poco aquello. 

Se separaron al llegar a una bocacalle. El chico se había detenido 
en la esquina y le lanzó una mirada de complicidad. Era muy moreno, 
casi negro. Llevaba el pelo rapado, tenía unos labios carnosos, de lo 
más sensuales, unos dientes blanquísimos, que se adivinaban detrás de 
una leve sonrisa, y una mirada inquietante de delincuente que le hizo 
perder el sentido. Félix se acercó a él y le dijo: 

—<a va? 

—<a va —contestó el muchacho, seguro ya de tenerle en el bote. 

—¿Cuántos años tienes? —continuó Félix en francés. 

—Veinte. 

No los aparentaba. 

—¿Quieres subir a mi apartamento? 

El muchacho asintió con la cabeza. Era una pregunta superflua que 
ni siquiera tenía que haber formulado. Félix se acordó entonces del 
tema del dinero. Manolo le había advertido que siempre, antes de 
hacerlo, debía aclarar con los chicos la cuestión del dinero. No había 
lugar a dudas sobre eso, ya que eran pobres y, por supuesto, nunca lo 


hacían gratis. 

—¿Cuánto quieres? 

El muchacho oscuro lo miró con frialdad. 

—Prefiero no hablar de dinero —dijo al fin, casi con desprecio. Su 
francés era bastante bueno, por lo que Félix dedujo que debía de tener 
cierta preparación. Sólo un veinte por ciento de los marroquíes 
hablaba bien el francés, según le habían dicho. 

Félix permaneció callado, mirándole en silencio durante unos 
instantes. Se sentía torpe e inseguro. No estaba allí Manolo para 
ayudarle y tenía que arreglárselas por sí solo. 

—Espérame aquí —dijo—, delante del número diez. Voy a hablar 
con mi amigo. 

El chico asintió sin decir nada y se dispuso a esperar apoyando una 
pierna en la bicicleta. 

—Me ha dicho que tiene veinte años —le dijo Félix a Manolo 
cuando subió al apartamento—, aunque aparenta menos. Además... 
dice que no quiere hablar de dinero. 

—¡Pues entonces no te interesa! ¡Te pedirá después una cantidad 
desorbitada y habrá problemas! 

Recogieron en un momento las cosas de valor y las guardaron en 
las maletas. A continuación metieron éstas en el altillo del cuarto de 
baño. Ambos empezaron a dar vueltas de un lado para otro por el 
salón sin un motivo concreto. 

—Vuelvo enseguida —dijo Félix—. Voy a decirle que se vaya. La 
verdad es que no tengo ganas de hacer nada. Y me da un poco de 
miedo. 

—¿Miedo? 

—Sí. No lo sé, Hay algo extraño en él. ¡Estoy tan nervioso! 

— ¡Joder! 

Félix bajó del apartamento y se encontró al chico esperando dentro 
del portal. 

—«¿Entonces no me puedes decir cuánto quieres? —insistió. 

—No. Ya te he dicho que no quiero hablar de dinero. 

—Es que no me gustaría que después... en fin, ya sabes, que 
hubiera algún problema... 

—«¿Problema? ¿Quieres problemas? 

Félix miró al chico marroquí aterrorizado. Qué necesidad tenía él 
de meterse en aquellos líos, se dijo. Con lo tranquilo que estaba en 
España. O con lo fácil que hubiera sido coger un taxi en la plaza 
Djemaa el Fna y haber subido directamente al apartamento sin ver a 
nadie ni hablar con nadie. De pronto Marruecos le parecía un país 
odioso e insoportable. ¡Y Manolo aseguraba que aquélla era una 


ciudad segura! ¡Pero si estaba llena de delincuentes! Casi estuvo 
tentado de echar a correr escaleras arriba y de abandonar al chico en 
la puerta. Pero pensó que tal vez eso le traería, a la larga, más 
problemas. 

— ¡No! —exclamó— ¡Precisamente lo que te digo es que no quiero 
tener ningún problema! De acuerdo. Vamos al apartamento. 

Subieron el uno al lado del otro mirándose con recelo, el chico 
marroquí cargando con la bicicleta. Cuando Manolo abrió la puerta y 
lo vio de frente, exclamó: 

—;¡Ah, no! 

— ¿Cómo? 

—;¡Que ese chico no entra en mi casa! 

—Pero ¿por qué? —preguntó Félix alarmado, temiendo quedarse él 
también fuera. 

—-Porque es menor de edad. ¿No te das cuenta? 

El chico marroquí comenzó a mosquearse y preguntó qué pasaba. 
Félix le explicó en francés: 

—Dice que eres menor de edad. 

—Yo no soy menor de edad. Nací en 1980. 

—Dice que nació en 1980. 

—¡Ah!, ¿sí? Pues que me muestre el carnet de identidad. No me lo 
creo. 

El muchacho se sacó de malhumor el pasaporte del bolsillo y Félix 
pudo ver en él su fecha de nacimiento: el 20 de abril de 1980. 

—«¿Lo ves? —dijo Félix mostrándole el pasaporte. 

—De acuerdo —dijo Manolo franqueando la puerta. 

Pero entonces, cuando el chico marroquí fue a introducir la 
bicicleta, de nuevo exclamó: 

—¡Ah, no! 

—¿Qué? 

— ¡La bicicleta no! 

—Pero ¿por qué? No puede dejarla fuera. Se la robarían. 

Ambos comenzaron a discutir y el chico marroquí les miraba cada 
vez más enojado. 

—Está bien —dijo finalmente Manolo—. ¡Que pase, que pase con 
la bicicleta! 

Acto seguido se retiró a la terraza armado del spray y se ocultó 
detrás de las cortinas para vigilar. Félix apagó la luz y dejó sólo la del 
baño para que tuvieran iluminación indirecta. El chico estudió 
detenidamente el lugar desde el centro de la habitación y luego dijo: 

—J'ai soíf. 

— ¡Cuánto lo siento! —se lamentó Félix, mostrando la nevera vacía 


—, pero acabamos de llegar hoy y todavía no nos ha dado tiempo de 
comprar nada. Si quieres un vaso de agua del grifo... 

—No, gracias —dio media vuelta y añadió—: Dijiste el 
apartamento número diez y éste es el doce. 

—No. Te dije el número diez de la calle. Ni siquiera sé qué número 
tiene este apartamento. Acabamos de llegar. 

—De acuerdo. ¿Cómo se llama él? 

—Manolo. 

—¿Y tú? 

—Félix. 

—Muy bien. Y todo esto... ¿lo pagas tú o lo paga él? 

—Él, pero... 

De pronto se quedaron en silencio. Félix estaba ya conscientemente 
preparado para recibir cualquier golpe. Miraba las manos del 
muchacho esperando ver en ellas una navaja o algún objeto punzante. 
Sólo confiaba en que Manolo actuara rápido para evitar el mayor daño 
posible. 

—«¿Dónde está el baño? —preguntó al fin el chico marroquí. 

—Ahí. 

Cuando desapareció en el interior del baño, Félix corrió a la 
terraza y le susurró al oído a Manolo: 

—-Creo que vamos a tener problemas. Hace demasiadas preguntas 
Vis 

—;¡Ah, pues que se vaya ahora mismo! ¡Te lo dije! ¡No quería que 
entrara! 

—i¡No! ¡No podemos echarle así como así! Esperemos a ver qué 
pasa. ¡Pero estoy tan asustado! ¡Ay, Dios mío! 

Regresó al salón y se sentó en el sofá. El chico salió del baño poco 
después y se sentó a su lado. Le puso una mano en la pierna y le dijo 
al oído: 

—¿Qué? ¿Quieres que hablemos ahora de dinero? 

Félix sintió que le castañeteaban los dientes. 

—Mira —dijo, sin poder controlar ya sus nervios—. Te daré lo que 
sea y lo dejaremos así, ¿vale? Yo no quiero hacer nada. Te pagaré 
igual. Pero no voy a hacer nada. No es preciso que hagamos nada. 

—¡Ah!, ¿no? ¿Y por qué? —preguntó el chico desabrochándole el 
primer botón de la camisa—. ¿Por qué no? 

—;¡Por favor! —imploró Félix. Nunca se había sentido tan ridículo. 
No quería que le quitara la ropa. Desnudo se sentiría aún más 
vulnerable. Estaba seguro de que aquel chico tramaba algo horrible y 
prefería enfrentarse a lo que fuera vestido. Pero el chico siguió 
desabrochándole uno a uno los botones de la camisa. 


—¿Por qué? ¿Por qué no quieres hacerlo? Antes, cuando me 
miraste, sí que querías... 

—Sí, pero ahora no. Si tú no quieres, no pasa nada. Eres muy 
guapo y me gustas mucho, pero... pero estoy muy nervioso. Hacía 
mucho tiempo que no... 

Entonces el chico se inclinó y comenzó a besar su pecho, a 
restregar sus labios y su lengua por sus tetillas. Félix sintió un 
escalofrío. No comprendía nada de lo que estaba pasando. Las manos 
siguieron desabrochando los últimos botones de la camisa y luego se 
la arrancaron de un tirón. 

—¡No, por favor! —rogó Félix—. No quiero desnudarme. 

—¿Por qué? ¿Por qué? —preguntó el chico quitándose su propia 
camiseta. A continuación acercó su boca a la suya y le besó 
dulcemente, con una intensidad y una calidez que le dejaron sin 
aliento, luego lo arrojó sobre el sofá, se tumbó sobre él y comenzó a 
besarlo con una pasión rabiosa, desesperada, mordiéndole los labios, 
lamiéndole concienzudamente las encías y los dientes, introduciendo 
su lengua hasta el fondo de su garganta y emitiendo gruñidos 
angustiosos de placer. 

De pronto se puso en pie y empezó a quitarse los pantalones. Le 
ordenó a Félix que hiciera lo mismo. Éste obedeció sin rechistar. 
Entonces se abrazaron desnudos y comenzaron a acariciarse. Félix 
nunca había tocado un cuerpo tan terso ni tan perfecto. De nuevo 
cayeron sobre el sofá y empezaron a besarse furiosamente. El chico 
marroquí le lamía por todas partes, le mordía las orejas, le pellizcaba 
en las tetillas o le apretaba con tanta fuerza por la cintura que casi le 
dejaba sin respiración, al tiempo que gritaba, mirándole a los ojos: 
“¡Qué guapo eres, qué guapo eres!” Félix se dejaba hacer 
completamente atónito. Aún no podía creer lo que estaba ocurriendo. 
Desconfiaba. Pensaba que aquello era parte de una estratagema, que 
aquel chico no podía desearle a él, un tipo maduro de más de cuarenta 
años, por lo que, de un momento a otro, pasaría de las caricias a las 
bofetadas, de los besos a las puñaladas. El miedo le tenía atenazado, le 
impedía desinhibirse y su pene colgaba fláccido y encogido entre sus 
piernas, lo que le humillaba de un modo muy particular, sobre todo al 
notar el pene del muchacho en su máxima potencia restregándose con 
tanta vehemencia contra su cuerpo. 

—Lo siento —dijo Félix cuando el otro se dio cuenta—. No soy 
impotente. Tengo... tengo un buen... pero ahora estoy muy nervioso 
Yes 

—No te preocupes. No pasa nada —le dijo el chico, ahogando sus 
palabras con besos y apretándole con una fuerza inusitada entre sus 


brazos. A continuación le obligó a darse la vuelta y comenzó a lamerle 
la espalda, la cintura y los glúteos. Luego colocó su pene en su ano e 
intentó penetrarle. No era algo que a Félix le entusiasmara. 

—¡No, hoy no, por favor! —rogó—. ¡Otro día! 

—De acuerdo, de acuerdo —dijo el muchacho—. No pasa nada. 

—Gracias —dijo Félix—. Eres maravilloso, maravilloso. 

Entonces el muchacho comenzó a restregarse contra sus glúteos 
mientras le besaba la nuca, las orejas y hasta la boca, forzando su 
cabeza en aquella posición tan difícil. Félix, por su parte, había 
agarrado una de sus manos y entrelazaba, frenético, sus dedos con los 
de él, mientras que con la otra le acariciaba la cabeza (su delicioso 
pelo rapado) o la espalda. Luego el chico comenzó a jadear y a 
moverse espasmódicamente, mientras seguía mordiendo y besando, 
gimiendo y gritando, hasta que eyaculó sobre él y ambos se quedaron 
así, sin moverse, durante un largo rato, uniendo en un prolongado 
beso sus respiraciones, bañados en sudor, sonriendo y mirándose a los 
ojos. 

—¡Dios mío —exclamó Félix—, no puedo creerlo! ¡Sencillamente, 
no puedo creerlo! 

—Venga —dijo el chico levantándose, con el pene todavía erecto 
—, vamos al baño. Vamos a ducharnos juntos. 

Se metieron en la bañera y el chico parecía disfrutar lavándole la 
espalda y los glúteos. Jugaron con el agua y se besaron con los labios 
empapados. Félix, mientras tanto, procuraba taparse el pene con la 
mano, avergonzado de su flaccidez, pero el chico le apartó la mano 
diciendo: 

—No te preocupes. Me gustas así. 

Finalmente se secaron, se dieron un último beso y salieron al salón. 
Allí les estaba esperando Manolo con la luz encendida. Parecía furioso 
y de mal humor. Habían tardado demasiado, decía, y vaya gritos. Si se 
había enterado todo el barrio de la orgía. Y al lado vivía una familia 
marroquí, ¡seguro que se quejaban al día siguiente al portero! Además, 
estaba cansado y tenía ganas de acostarse. ¡Que se fuera ya aquel 
chico! ¡Que le diera cincuenta dirhams y se fuera! 

—¿Qué le pasa a ése? —preguntó el chico mientras se ponía los 
pantalones. 

—Nada. Es que no durmió la noche pasada y está cansado. No le 
hagas caso. 

—Pues que se ande con cuidado. No me gusta nada. 

— ¡Vamos! —volvió a la carga Manolo—. ¡No os enrolléis tanto y 
acabad de una vez! ¡Págale y que se largue! 

—Contigo no tengo ningún problema, ¿sabes? —dijo el chico—, 


pero creo que voy a tenerlo con él. No me gusta nada ese tipo. No me 
gusta la gente que grita tanto. 

—No, por favor. No le hagas caso. Está muy cansado. Manolo — 
añadió Félix en español—, ¿te quieres callar, por favor? No lo estropees. 
¿Vale? 

Ambos estaban ya vestidos y el chico se dirigió a por la bicicleta. 

— ¿Cómo te llamas? —le preguntó Félix. 

—Rachid. 

—Es un nombre precioso —dijo acercándose a él y besándole en 
los labios, en los ojos y en la frente—. Y tú también eres precioso. 

—i¡No! —exclamó Manolo—. ¡Esto ya es demasiado! ¡Basta! ¡Que 
se largue! 

—¿Quedamos mañana? —preguntó Félix. 

—De acuerdo. ¿Dónde? 

—No sé. 

—¿Tienes un bolígrafo y un papel? —Félix buscó nerviosamente 
ambas cosas por la casa. No encontró papel, sino un cartón de alguna 
caja de embalaje, pero sirvió de todos modos. El chico anotó una 
dirección y se la dio—. Es el café de un hotel. Coge un petit taxi y que 
te lleve allí mañana a las ocho y media. 

—De acuerdo. 

Salieron al rellano. Se miraron un momento indecisos y luego Félix 
introdujo en el bolsillo del muchacho un billete de cien dirhams que 
ya tenía preparado. El chico le dio un beso en la boca y dijo, con una 
sonrisa: 

—<Ce n'est pas pour l'amour. 

A continuación agarró la bicicleta y comenzó a descender las 
escaleras. 


CAPÍTULO 1 


Camino del baño, Manolo encontró a Félix, de madrugada, sentado 
en la terraza con la vista perdida en las palmeras de El Harti. Aquella 
ciudad poco a poco comenzaba a deslumbrarle. El tono arcilloso de 
sus casas, sus palmeras y jardines, la elegancia de sus palacios, el 
misterio de sus noches, sus amaneceres frescos y tranquilos, la plaza 
Djemaa el Fna... Además, estaba en África, por primera vez pisaba el 
suelo de África, y aquella ciudad se encontraba en las mismísimas 
puertas del desierto, era como el último oasis antes de adentrarse en 
lo más remoto. ¡Y todo allí era tan jodidamente abigarrado y exótico! 
Siempre había creído que España era una especie de provincia de 
África, dada su proximidad geográfica con aquel continente, pero 
ahora se daba cuenta de que España, a pesar de todo, era Europa, una 
provincia más de Europa con todos sus defectos. Nada que ver con 
África, nada que ver con Marruecos. España era la aburrida Europa, la 
aséptica Europa, la fría Europa, la pragmática Europa. Un lugar donde 
se podía disfrutar del estado del bienestar, pero donde no quedaba ya 
sitio para el romanticismo o el amor. En Marruecos, sin embargo, todo 
era pasión y sensualidad, belleza y exuberancia. Manolo lo atribuía a 
la pobreza. Decía que todo aquello acabaría cuando subiera el nivel de 
vida. Le había ocurrido a otros países como Italia o Portugal, antaño 
también paraísos sexuales. Sea como fuere, lo cierto era que, todavía 
aquí, un chico cualquiera de piel oscura (un lujo para los sentidos) 
podía amarte a medianoche y hacerte soñar, podía devolverte de 
golpe la juventud y la alegría, podía hacerte sentir la emoción de estar 
vivo. 

—¿Te has levantado ya? —le preguntó Manolo, con un bostezo—. 
¡Son las seis de la mañana! 

—No he podido dormir ni un momento en toda la noche. 

—¿Por qué? ¡Ah, bueno...! —dijo recordando—. ¿Por lo de 
anoche? 

Félix cerró los ojos con un gesto soñador. 

—Oye, lo lamento si estuve un poco desagradable. Yo... 

—_Lo estuviste; estuviste muy desagradable, pero te perdono. 


—No sé qué me paso. Bueno, ya me conoces. 

—i¡Dios, es que no puedo creerlo, Manolo, de verdad, no puedo 
creerlo! Es que me parece imposible que un chico como ése me 
deseara, un chico tan joven y tan precioso. Pensaba que todo era parte 
de una estratagema, de un ritual o qué sé yo... Seguro que es un 
prejuicio racial. A fin de cuentas, es la primera vez que estoy con un 
chico árabe, con un chico de piel tan oscura, casi un negro. No sé... Y, 
además, era tan extraño. Tenía una actitud tan amenazante al 
principio... Temía que pasara de las caricias a las bofetadas o de los 
besos a las puñaladas. 

—Pues disfrutaste bastante, ya que no parabas de gritar y de 
gemir. 

—¡No fui yo! ¡Fue él! Yo estuve callado todo el tiempo. Y ni 
siquiera eyaculé. No conseguí empalmarme. ¿Puedes creerlo? El que lo 
pasó bien fue él. Yo estuve aterrorizado todo el tiempo. Pero parece 
ser que yo le gustaba. Tanta pasión no se puede disimular. Además, no 
tenía por qué. Yo le hubiera pagado de todas formas. 

—Los árabes son así. Les gusta el sexo. Pero todo lo hacen por 
interés. Ya te he dicho que ellos, cuando... 

—¡No, discursos realistas no, por favor! ¡Ahora, no! Déjame 
disfrutarlo al menos esta mañana. Tú mismo lo dijiste: estoy en 
Marruecos... 

—Vale, vale. Sigue soñando —dijo Manolo metiéndose en el baño. 

—+Es que no puedo entenderlo —continuó Félix cuando le vio salir, 
tratando de retenerlo antes de que volviera a la cama—, porque el 
caso es que yo le gustaba. Eso era evidente. No paraba de decirme 
guapo y todo ese tipo esas cosas. ¡Guapo yo! ¡A mis cuarenta y dos 
años! ¿Te lo puedes creer? 

— ¡Vaya! No seas tan modesto. No estás tan mal. Recuerda que yo 
mismo estuve loco por ti. 

—SÍí, pero eso fue hace más de veinte años. ¡Dios mío, ni siquiera 
había nacido él! Pero ahora estoy horrible con este pelo en el pecho y 
las canas. 

—Puede que a él le gusten el pelo en el pecho y las canas. Puede 
que le gusten los hombres maduros. Además, eres blanco y europeo... 
A ellos les da tanto morbo eso como a ti los negros. 

—Pero no era lo que se dice un gay. Parecía más bien 
heterosexual. Por eso no acabo de creerme que le gustara. 

—Los términos “gay” o “heterosexual” no tienen sentido en 
Marruecos. Aquí sólo existe el deseo, existe el sexo y punto. 

—Y me trató con tanta delicadeza... Ni siquiera le molestó que no 
me empalmara. Me dijo que le gustaba de todas formas. Y cuando 


quiso penetrarme y me negué, lo aceptó sin más. No insistió. No quiso 
forzarme, y eso que hubiera podido hacerlo perfectamente. ¡Es que no 
puedo creerlo, no puedo creer lo que pasó! ¡Con razón no quería 
hablar de dinero! ¡No todos los marroquíes tienen un precio! ¡Seguro 
que algunos también valoran los sentimientos! 

—¡Uy, uy, uy! Veo que te ha dado muy fuerte. Así que te has 
enamorado. Pero al final le diste dinero y lo tomó, ¿no? 

—Sí —reconoció Félix con rabia—, pero él no me lo pidió. Se lo 
metí en el bolsillo casi a la fuerza —mintió—. ¿Y cómo no iba a 
tomarlo si es pobre? Pero me dijo que no era por el amor. ¿No es 
hermoso? ¡Qué chico, Dios, qué chico! Y hablaba tan bien el francés... 
Eso quiere decir, sin duda, que tiene cierta cultura, cierta clase. No es 
cualquier chico de la calle. 


Desayunaron en un café popular de la avenida de Hassan IL, donde 
Manolo era conocido desde hacía tiempo. El camarero se acordaba 
aún de su pastel favorito y también de la cantidad exacta de leche que 
quería con el café. Félix, por su parte, pidió otro pastelito y un té 
verde con menta, que era para él el auténtico sabor de Marruecos. Más 
tarde fueron a cambiar dinero y a hacer algunas compras por el centro 
de Guéliz. Aquel barrio le recordaba a Félix cualquier ciudad española 
o europea. En la plaza Abdel Mumen Ben Ali había varios cafés con las 
terrazas llenas de gente. Félix y Manolo se sentaron en uno de ellos, 
después de hacer sus compras, y se dedicaron a contemplar el 
ambiente. De pronto vieron a un tipo maduro que llevaba puesta una 
camisa a rayas, con colores muy llamativos, y Manolo dijo: 

—-Oye, ¿no son esos los colores del arco iris? 

—¿Los colores gays? Sí, eso parece. 

—Pues alguna mariquita cabrona le ha debido regalar al pobre 
hombre esa camisa, en agradecimiento por sus favores, y ahí le tienes, 
muy orgulloso, luciendo en su propio cuerpo, sin él mismo saberlo, la 
bandera gay. 

— ¡Y se creerá muy moderno por llevar tantos colorines encima! 
Pero ¿no sabrá el significado de esos colores? 

—¡No, en absoluto! ¡Qué va! Ten en cuenta que se han puesto de 
moda muy recientemente. Ni siquiera todos los gays lo saben. 

—Pues realmente, si es como dices, se trata de una broma muy 
cruel —dijo Félix con conmiseración, contemplando a aquel tipo. 

Sin embargo, ninguno de los dos pudo contenerse y al momento 
estallaron en carcajadas. 


Manolo dijo que tenía que ir al centro a hacer algunas gestiones y 
a comprar las últimas cosas que aún hacían falta en la casa, ya que 
había venido a Marrakech para quedarse, al menos por una larga 
temporada, y quería tener todas las comodidades. Félix podía 
acompañarle y echarle, de paso, un vistazo a la ciudad, pero tenía dos 
heridas en los pies a causa de las rozaduras que le habían producido 
unas sandalias que se compró en Tánger, y prefirió quedarse en la 
terraza del café Les Jardins de Harti, cerca del apartamento, 
esperando a que sanaran sus heridas, mientras leía El pan desnudo, de 
Mohamed Chukri, un libro que le había regalado el mismo Manolo 
cuando se reunieron en Madrid, unos días antes de iniciar su viaje. 

Les Jardins de Harti era un café agradable y tranquilo. Estaba 
situado enfrente de un parque, las mesas se hallaban en varios niveles, 
protegidas por sombrillas y palmeras, y era el sitio perfecto para leer. 
Félix pasó allí prácticamente toda la mañana tomando té, leyendo el 
libro de Chukri y pensando en su experiencia de la noche anterior con 
Rachid. Cuando regresó Manolo, ya había leído la mayor parte del 
libro. Lo había devorado con avidez porque, de algún modo, le 
aproximaba al mundo de aquel muchacho y le abría las puertas de su 
país, un país tan lejano y extraño para él hasta entonces, pero que 
ahora comenzaba a descubrir y a entender. 

Manolo estaba malhumorado. Decía que en un café del centro el 
camarero le había dado mal el cambio, que había reclamado lo suyo y 
había tenido que discutir hasta recuperarlo. ¡Engañarle a él! ¡Pues no 
era difícil eso! Por otro lado, había preguntado en una tienda, por 
curiosidad, el precio de una sartén y, cuando volvió para comprarla un 
rato más tarde, le querían cobrar un precio distinto. O sea: cuatro o 
cinco dirhams más. ¿Cómo era posible que los precios cambiaran tan 
deprisa? O mejor dicho: ¿cómo era posible que cada vez que 
preguntabas el importe de una cosa en un establecimiento te dieran un 
precio distinto? 

—Marruecos es así —le dijo Félix, magnánimo—. O lo tomas, o lo 
dejas. No puedes aprovecharte de sus ventajas y eludir luego sus 
inconvenientes. 

Él mismo era testigo, a veces, de los pequeños engaños y manejos y 
siempre los dejaba pasar con buen humor, sin apenas darles 
importancia. Los consideraba una especie de impuesto añadido por los 
favores recibidos. Aquella misma mañana había ido a una farmacia 
próxima a comprar una caja de tiritas. En apariencia, era una farmacia 
normal, como cualquiera en España. Incluso había un ordenador. Con 
la diferencia de que aquí atendían en el mostrador varias mujeres 
vestidas con haik. Félix pidió una caja de tiritas y sacó dinero para 


pagar. Todo hasta aquí era fácil y sencillo. Pero, por lo visto, la 
empleada no era capaz de averiguar el importe de las tiritas. Preguntó 
a una compañera y ésta tampoco supo qué responder. Acudieron a una 
tercera. Durante un rato, la caja de tiritas fue pasando de mano en 
mano... Hasta que, al final, tres o cuatro mujeres se reunieron en 
conciliábulo. Félix se hizo entonces una recomposición de lugar y 
comprendió lo que pasaba: no es que no supieran cuánto costaba la 
maldita caja de tiritas; el problema es que aquellas mujeres no se 
ponían de acuerdo sobre cuánto debían cobrarle de más, sobre cuánto 
debían robarle, en definitiva. Él era europeo (rico, por tanto) y nadie 
deja escapar una presa así en Marruecos sin sacarle unos cuantos 
dirhams. Diecisiete dirhams fue el veredicto del conciliábulo. 
Prácticamente lo mismo que en España. Seguro que a un marroquí no 
le habrían cobrado ni cinco dirhams, pensó Félix indignado. Casi 
estuvo a punto de quejarse. El engaño era demasiado burdo. Pero si no 
era capaz de regatear en otros sitios, menos aún iba a serlo en una 
farmacia. No le parecía decoroso ni elegante. 

—¿”Decoroso”, “elegante”? —le remedó con un gesto de burla 
Manolo—. ¿Es acaso decoroso y elegante robar? 

Regresaron al apartamento. Allí, Félix se dejó caer con indolencia 
sobre el sofá y contemplaba las aspas del ventilador con ojos 
soñadores, mientras Manolo preparaba la comida. Éste no quiso 
aceptar su ayuda. Incluso se empeñó en montar solo la mesa. Félix 
agradecía que su amigo no le presionara, ya que no se sentía con 
ganas de hacer nada. El calor de Marruecos le sumía en una profunda 
desidia. 

Después de comer, se tumbaron a echar la siesta. 

Y entonces, tímidamente, se oyeron unos golpes en la puerta. Félix 
se dirigió a abrir. Eran dos chicos de unos catorce años. Tenían carita 
de pena y pedían un vaso de agua. 

—¿Quién es? —preguntó Manolo, despertándose. 

—Unos chicos. Dicen que quieren un vaso de agua. 

—¡Ah, no! —exclamó de pronto, levantándose—. ¡Qué se vayan, 
que se vayan! 

—Pero... 

—Esos chicos lo que quieren es otra cosa. ¿Es que no te enteras? 
¡Qué se vayan, que se vayan! ¡Yo no quiero menores en mi casa! 

—Pero si... 

—¡Fuera, fuera! —gritó, furioso, Manolo a los chicos y les cerró la 
puerta en las narices—. Y no abras a nadie más, sin antes asegurarte. 
Esos chicos van de puerta en puerta llamando a los apartamentos. Los 
conozco muy bien. Se lo montaban con un americano del piso de 


arriba y con un catalán de la puerta de al lado, pero ahora se han 
debido marchar y están buscando otros clientes. ¡Y yo no permito que 
entren menores en mi casa! ¡Los niños sólo traen problemas! 

—Bueno —dijo Félix un tanto molesto—, yo no sabía que... 

—Volverán a llamar. No esos, sino otros. No paran de llamar en 
todo el día —dijo volviendo a la cama—, pero no abras. ¿Entendido? 
¡No le abras a nadie! 

Sin embargo, no volvieron a llamar aquella tarde. Manolo se quedó 
dormido enseguida, pero él fue incapaz de dormir. No dejaba de 
pensar en Rachid. De pronto se dio cuenta de que se había olvidado de 
su rostro. Hizo un esfuerzo mental y casi consiguió recordarlo. 
Entonces sintió el impacto de aquella mirada tan extraña. ¿Qué 
significaba aquella mirada? Se preguntó por qué le había dado tanto 
miedo. Luego empezó a recordar sus besos, aquellos besos tan dulces y 
cálidos, y sus caricias y sus abrazos, y se dijo que nadie en su vida le 
había besado nunca como aquel chico, ¡nadie! 


Dos horas antes de la cita, Félix ya había comenzado a prepararse. 
Después de la ducha, se puso un pantalón Levi's de color gris, bastante 
juvenil, y un polo blanco que, estaba seguro, le favorecía bastante al 
hacer contraste con su piel ligeramente sonrosada. Entonces se miró 
un momento en el espejo. Tenía una calva incipiente, la frente un 
poco despejada, pero no le sentaba tan mal. Le hacía parecer más 
interesante. Recordó que una amiga le dijo una vez, cuando miraban 
unas fotos antiguas, que estaba mejor así que cuando tenía más pelo. 
¿Realmente era guapo? Según su propio criterio, no lo era en absoluto. 
Pero quién sabía. La belleza era relativa, dependía del gusto de cada 
cual. Aún así, tampoco era un tipo desagradable. No tenía barriga ni 
michelines, no tenía defectos físicos de ningún tipo. Era alto y bien 
plantado, como diría su madre. Tenía los ojos grandes y la boca y la 
nariz bien proporcionadas. Siempre había sabido que gustaba a las 
mujeres. Era el típico hombre maduro que gustaba a las mujeres. 
Podía enamorarlas con una tremenda facilidad, a veces sin él mismo 
darse cuenta, sólo con ser un poco afectuoso y amable (lo que formaba 
parte de su personalidad). Pero hasta hoy no había sabido que pudiera 
gustar también a los chicos. “¡Joder —se dijo—, me estoy volviendo 
un narcisista insoportable! ¡Debo tener cuidado; mejor ser modesto 
que engreído!” Sin embargo, estaba claro que aquel chico le había 
devuelto la autoestima y le había dado una inyección de orgullo y de 
moral. 


Salió a la calle y se situó en la esquina de Mohamed V para 
aguardar a que viniera un petit taxi. Pasó un coche y vio cómo dos 
mujeres marroquíes, desde el asiento trasero, con las cabezas 
envueltas por pañuelos, volvían la cabeza para mirarle. Se preguntó 
por qué lo habían hecho, qué había en él que pudiera despertar la 
curiosidad de aquellas mujeres. Hasta que de pronto lo comprendió 
(no quería creerlo, pero lo comprendió): también ellas lo habían visto 
atractivo físicamente, ¡tanto como para volver la cabeza y seguir 
mirándole durante un rato! Sin poder evitarlo, sintió el prurito de la 
vanidad. 

Por fin vio venir un petit taxi y lo paró. Félix le mostró al conductor 
la dirección anotada por Rachid en el cartón y aquél asintió con la 
cabeza. En ocho o diez minutos estaba enfrente del hotel. Félix pagó 
los quince dirhams que le pidió el conductor, salió del coche y se 
acercó a la entrada con cautela. El lugar le produjo buenas 
vibraciones. Atravesó el hall de la recepción y avanzó hasta el fondo 
buscando la cafetería. La encontró enseguida, a su izquierda. Era un 
lugar refinado y elegante, aunque no tanto como para hacer que se 
sintiera incómodo. Había algunos rostros europeos aquí y allá 
(británicos y franceses). En la barra, dos camareros hablaban con un 
cliente. Uno de ellos se acercó a él enseguida y le preguntó con 
deferencia qué deseaba tomar. Félix pidió una cerveza. El camarero le 
nombró varias marcas y eligió una marroquí. Estaba en Marruecos y 
quería probar todas las cosas del país. Resultó que era una buena 
cerveza. Félix permaneció un rato en la barra dándole pequeños 
sorbos y luego se sentó en un rincón desde donde podía tener una 
visión completa de la entrada. Entonces se dispuso a esperar. Tenía 
tres cuartos de hora para esperar. Tres cuartos de hora para soñar, 
para fantasear, para sufrir y disfrutar reconstruyendo el momento del 
reencuentro. 

De pronto se le ocurrió: ¿Y si Rachid era un chico de la clase alta 
marroquí, un joven excéntrico que se había hecho pasar por pobre 
para tener una aventura nocturna con cualquier desconocido? Tal vez 
ahora se presentaría con unas vestimentas espléndidas, como un 
príncipe de Las mil y una noches, y le diría: “¡Toma, tus cien dirhams! 
¿Qué creías, que era un chico cualquiera de la calle? ¡Yo no necesito 
tu dinero!” Había muchos elementos que podían avalar esa teoría y 
Félix se dedicó a enumerarlos, uno por uno, y a fundamentarlos. En 
primer lugar, hablaba perfectamente francés, cosa no muy habitual 
entre los marroquíes. La gente lo hablaba, sí, pero no tan bien como 
él. Por otro lado, estaba la delicadeza de su comportamiento, un cierto 
refinamiento aristocrático. En ese caso, su actitud amenazante del 


principio podía ser sólo parte del juego o deberse al hecho de que se 
hubiera sentido humillado al ser tratado como un vulgar prostituto. 

Félix movió un poco la butaca en la que estaba sentado para que al 
entrar Rachid pudiera verle su lado derecho. En las fotos siempre salía 
más favorecido desde su lado derecho que desde su lado izquierdo. 
Luego adoptó una postura relajada y suelta, de hombre de mundo. Se 
sentía joven, atrayente, fresco y limpio, en armonía con su alma y con 
su cuerpo. Tenía la sensación de que todo el mundo en aquel salón le 
observaba y sentía curiosidad por él. Qué sorpresa se iban a llevar 
cuando vieran que a quien esperaba era a un joven y hermoso príncipe 
árabe, en vez de a una elegante dama europea. Vio venir al camarero 
y le pidió, esta vez en inglés, otra cerveza. Desde luego, aquel chico no 
podía haber elegido mejor lugar para su reencuentro. Ésta era una 
prueba más de su posible origen aristocrático. Un muchacho vulgar de 
la calle le habría citado junto a la Kutubía o en la plaza Djemaa el 
Fna. Un príncipe árabe sólo podía citarle en el café de un hotel de 
cuatro o cinco estrellas. 

Entraron en el salón un francés y un joven marroquí y se sentaron 
muy cerca de él tapándole la vista. Félix giró en varios sentidos su 
butaca pero nunca consiguió tener ya una visión completa de la 
entrada, lo que frustraba un poco sus expectativas. Y no había otro 
lugar mejor que aquél a donde cambiarse, pues casi todas las mesas 
estaban ocupadas. El francés era un empresario y el joven marroquí su 
abogado. Lo supo enseguida al oírles hablar y al ver el trajín de 
carpetas y papeles que se iban pasando y que comentaban 
minuciosamente. El hombre francés miraba de vez en cuando a Félix. 
Hablaba con su abogado pero le miraba a él, a veces durante un 
tiempo excesivo. Félix le aguantaba la mirada hasta que el otro la 
retiraba ruborizado. Le divertía el juego. Hoy se sentía un seductor y 
quería jugar a serlo. 

Las ocho y cinco. Aún tenía casi media hora para soñar, para 
recrearse en tantas y tantas cosas, para pensar en lo que ocurrió la 
noche pasada o en lo que ocurriría a partir de ahora. ¿Acudiría Rachid 
a la cita? ¿Le dejaría tirado? No, sencillamente no podía plantearse 
esa posibilidad. Le habían dicho que los marroquíes eran informales y 
que a veces faltaban a sus citas, pero aquel chico no era de esos, 
estaba seguro. Aquel chico era alguien muy especial. ¡Y acudiría, claro 
que acudiría! ¡Tal vez con cinco o diez minutos de retraso (ojalá, pues 
eso le haría parecer mucho más interesante), pero acudiría! Si era un 
príncipe, su educación le impediría dejarle plantado por una cuestión 
de pura cortesía. Si era un muchacho pobre, acudiría aunque sólo 
fuera por la posibilidad de sacar algo. ¡Acudiría, claro que acudiría! 


En media hora, de todas formas, la incertidumbre se habría acabado y, 
fuera príncipe o plebeyo, por fin estarían los dos allí juntos, sentados a 
aquella mesa, bebiendo y charlando alegremente. Félix sintió 
removerse algo en su interior, experimentó una profunda emoción al 
recrearse la escena: los dos allí juntos, el uno enfrente del otro, en un 
lugar tan elegante, con los camareros desviviéndose por atenderlos, 
envidiosos quizá de ver a aquel chico moreno, un compatriota suyo, 
recibiendo la atención y el cariño indisimulado de aquel hombre 
europeo. Se imaginó cogiendo furtivamente por debajo de la mesa la 
mano del muchacho y diciéndole: “No he podido dejar de pensar en ti 
ni un segundo desde anoche, Rachid. Eres el chico de mis sueños. Y a 
partir de ahora serás la razón de mi vida. Te amo”. 

Y, efectivamente, en aquel momento Félix comprendió que ya 
estaba enamorado. Y, cuando eso ocurre, el destino se tuerce, la vida 
se convierte en una máquina descontrolada y sin frenos y ya no hay 
marcha atrás. 


CAPÍTULO II 


Las nueve menos veinte. Un chico con una camiseta azul claro pasó 
de largo por el pasillo hacia el salón del fondo, donde un tipo con 
barba interpretaba música rai, acompañándose de un sintetizador. No 
era un príncipe, pero era él, era Rachid. ¡Por fin había llegado! 

Félix se incorporó nervioso y salió a buscarlo. Lo encontró al final 
del salón. Se miraron dubitativos, con una sonrisa, y se estrecharon las 
manos. Buscaron un sitio dónde sentarse. No había apenas dónde 
elegir. Casi todo estaba ocupado. La mesa que había dejado Félix 
hacia un momento, también. Entonces un camarero se les acercó 
solícito y les llevó hasta una mesa para dos que había en un rincón. 
Era el lugar perfecto, discreto y bien situado. A Félix le gustaba muy 
particularmente que aquella mesa fuese sólo para dos. 

El camarero les preguntó qué iban a tomar. Rachid pidió un zumo 
de naranja y Félix dijo que lo mismo. 

Rachid era un chico pobre. Eso saltaba a la vista. Llevaba una 
camiseta bastante humilde. Pero, aparte de eso, se le veía limpio y sus 
modales eran correctos. 

—Mi amigo Manolo —dijo Félix— me ruega que te pida disculpas 
por su comportamiento de anoche. La verdad es que ninguno de los 
dos habíamos dormido nada en dos días y estábamos muy cansados. 

—<Ca va —dijo el muchacho—. No tiene importancia. 

—Además de eso, él tiene verdadera obsesión con los menores, ya 
que de pequeño le violaron e intentó suicidarse. 

—¡Ah!, ¿sí? 

—Lo pasó muy mal. Le violó un amigo de su padre, a quien luego 
denunciaron. Se formó un gran escándalo y Manolo intentó cortarse la 
yugular. Tenía unos doce años. Aún se le ve la cicatriz. De todas 
formas, estuvo algo antipático contigo anoche y... 

—<a va, qa va. 

—Yo también estuve bastante nervioso. Es que... 

—Tenías miedo, ¿verdad? 

—¡No, no! —Félix no estaba dispuesto a reconocer que había 
tenido miedo; no era algo que pudiera favorecerle, así que debía 


negarlo, y no obstante aún sentía algo de miedo; la mirada de aquel 
chico le inquietaba—. Sólo estaba nervioso. No sabía qué hacer. Ten 
en cuenta que era la primera vez, en muchos años (doce o trece), que 
tenía una aventura así con un desconocido en la calle. Yo llevo una 
vida muy tranquila en Madrid, apenas salgo de casa y... Conocerte fue 
una experiencia fuera de lo corriente. No es algo que yo haga cada 
día, como otros. Además, acabábamos de llegar a Marrakech, tú eras 
un extranjero para mí... O, mejor dicho: yo era el extranjero, y... Pero 
fue maravilloso conocerte. Me alegro mucho de que nos conociéramos, 
Rachid. 

—Yo también —dijo el muchacho con una sonrisa. Ya no era el 
mismo chico de la noche anterior. No tenía el mismo aspecto 
amenazador. Parecía otro, pero seguía siendo igualmente guapo. 

—Y qué extraña casualidad que pasaras por allí y nos viéramos. Un 
minuto después habríamos entrado en el apartamento y... 

—Fue el azar. 

—Sí, el azar. Yo vine a Marrakech a buscarte y tú saliste a la calle 
a encontrarme. Tuvimos la suerte de coincidir a la misma hora y en el 
mismo lugar. 

El camarero llegó con los zumos. Félix pagó la cuenta y dejó una 
generosa propina. 

—Cuéntame cosas de tu vida —dijo Rachid, mientras golpeaba con 
los dedos el tablero de la mesa, siguiendo el ritmo de la melodía que 
interpretaba el tipo del sintetizador. 

—¿Qué te puedo contar? Soy un hombre maduro y aburrido. 
Trabajo en una empresa de importación y exportación, en la oficina. Y 
vivo con un chico desde hace algunos años, aunque no... no hay 
mucho ya entre nosotros. 

—Y a Manolo, ¿de qué lo conoces? 

Al chico marroquí le gustaba hacer preguntas. Félix pensó que tal 
vez no debería decir todas las verdades. No obstante, no tuvo 
inconveniente en ser sincero por esta vez: 

—Fuimos amantes hace muchos años. Él se enamoró de mí. 
Hicimos el amor tres o cuatro veces y luego lo dejamos, ya que yo no 
me sentía atraído por él. Después comenzamos a ser buenos amigos y 
nos vemos, de tarde en tarde, para charlar, comer o hacer algún viaje. 
Cuéntame ahora algo de ti. ¿Tienes muchos hermanos? 

—Somos ocho. 

—;¡Ocho! 

—Sí. Seis chicos y dos chicas. Yo soy el penúltimo. 

—i¡Vaya! ¡Tienes un montón de hermanos! ¡Eso es estupendo! — 
exclamó Félix—. En España es horrible. Ya no nacen niños. La 


mayoría de las familias solo tienen uno o, como mucho, dos. España es 
el país con menos natalidad del mundo. Dentro de poco seremos una 
sociedad de viejos. Por eso es bueno que vayan extranjeros allí. Yo soy 
partidario de que vayan todos los que quieran. ¿Y tú, has querido salir 
alguna vez de Marruecos? 

—Sí, claro —dijo Rachid agachando la cabeza—. Estuve una vez en 
Ceuta intentando cruzar el estrecho. Pero no lo conseguí y tuve que 
regresar. 

—¡Hubieras podido morir en una de esas pateras! ¡Todos los días 
muere gente! ¡Es muy peligroso! ¡Por favor, no lo intentes más! No me 
gustaría que te pasara nada. Si quieres ir a España, yo te ayudaré a 
conseguirlo. 

—¿Me lo prometes? 

—Por supuesto. Haré todo lo posible para que vayas a España. 
Aunque quizá a donde tú quieres ir es a Francia. 

—No, en absoluto. Hablo francés, pero no me gustan los franceses 
ni tengo ningún interés en ir a Francia. A donde me gustaría ir es a 
América. 

—Sí, claro. Todo el mundo sueña con ir a América. Yo tengo 
amigos allí. Algún día podríamos ir a visitarlos. 

A Rachid se le encendieron los ojos. Félix recordó sus besos de la 
noche pasada y se le enterneció el corazón. 

—Me gustaría tener una foto tuya, Rachid. Quiero mirarte cuando 
no estés conmigo. Esta mañana de pronto casi no me acordaba de tu 
rostro. 

—Mira —dijo—, la foto de mi pasaporte —y añadió con ironía—: 
Seguro que anoche no te fijaste bien. 

—No —reconoció Félix—, no me fijé bien. Ni siquiera vi tu foto. 
Estaba demasiado nervioso. Todavía no puedo creerlo, no puedo creer 
que tú y yo... 

—Yo soy bisexual —dijo Rachid llevándose el vaso de zumo a los 
labios—. Me gustan las mujeres, pero también los hombres. Tengo 
novia, ¿sabes?, y la verdad es que estamos locos el uno por el otro. 
Tenía que decírtelo. Me gusta ser sincero. Espero que lo entiendas. 

—Sí, claro. Te entiendo. Casi me lo imaginaba. En realidad, me 
gustas más así que si fueras completamente homosexual. 

—Es como si uno come carne todos los días, pues al final te cansas, 
¿no? Lo bueno es comer unos días carne y otros pescado. 

—Es un buen ejemplo. 

—Gracias. 

Callaron un momento y echaron un vistazo al ambiente del salón. 

—Toma —dijo Félix sacando una tarjeta—, ahí tienes mi teléfono y 


mi dirección de España. También mi dirección de Internet —se sacó 
un bolígrafo y comenzó a anotar un número en el dorso—. Éste es el 
teléfono móvil de Manolo, al que me puedes llamar mientras esté en 
Marruecos. 

—¡Ah, muy bien! —dijo Rachid—. Yo también te daré mi dirección 
de Internet. No tengo ordenador, pero suelo ir a un cibercafé. 

Félix le dio el bolígrafo y el muchacho anotó en una hojita que le 
trajo el camarero su nombre y todo lo demás. 

—Este número de teléfono —dijo— es de una cabina. 

—¿Una cabina? 

—Sí. Sólo me puedes llamar si lo acordamos previamente. 

—¡Ah, entiendo! —exclamó Félix con una sonrisa. La idea le 
parecía tan simpática—. ¿Y qué haces? —le preguntó cuando Rachid 
le entregó el bolígrafo—. ¿Estudias, trabajas...? 

—Estudio económicas. Aunque el año que viene voy a dejarlo para 
hacer otra cosa. ¿De qué me sirve estudiar economía en Marruecos? 

—¿Quién sabe? 

Rachid comenzó a golpear la mesa con los dedos, siguiendo 
graciosamente el ritmo de la música, y Félix le observó fascinado 
durante un buen rato. Casi parecía un negro. Pensó que debía de tener 
algún antepasado de esa raza (lo que hacía que aquel muchacho le 
pareciera mucho más adorable), pero no se atrevió a preguntárselo. 

—Te gusta la música, ¿verdad? —dijo. 

—Sí, sí. ¿Y a ti? 

—Anoche, antes de conocerte, escuché una de esas canciones en la 
plaza Djemaa el Fna y me llegó al corazón. Fue muy emotivo. 

—¡Ah —dijo el muchacho con una mirada pícara—, tienes que 
tener cuidado en esa plaza! ¡A veces puede ser muy peligrosa! 

Félix hizo una descripción de los músicos y de la zona donde los 
había oído tocar, por si él los conocía. 

—Sí, los conozco —dijo Rachid—. Son bereberes. Cantan en su 
propia lengua y ni yo mismo los entiendo. 

—+Es curioso. O sea, que para ti son casi tan extranjeros como para 
mí. 

—Más o menos. 

Se despidieron en la puerta del hotel. Félix puso en la mano de 
Rachid un billete de cincuenta dirhams con la recomendación de que 
cogiera un taxi, pero el muchacho se marchó andando. Él, por su 
parte, tomó un petit taxi y ordenó al conductor que le llevara a la plaza 
Djemaa el Fna. Tenía previsto encontrarse con Manolo en el café de 
France. 

En Marruecos, cuando uno coge un taxi, lo correcto es sentarse en 


el asiento delantero, al lado del conductor. Y eso fue lo que hizo Félix 
en aquel momento. Dado que lo tenía enfrente, observó que el 
taxímetro se hallaba apagado. Se lo dijo al taxista, pero éste no hizo 
ningún comentario. 

—Por favor, ¿podría poner el taxímetro? —volvió a insistir Félix. 

—Quince dirhams, señor —respondió el taxista—. Hasta la Plaza 
son quince dirhams. 

—Sí, bueno —dijo Félix—, ¿pero le importaría poner el taxímetro 
en marcha? 

El taxista simuló manipularlo. Lo encendió y lo apagó un par de 
veces seguidas, como pretendiendo demostrar que aquel aparato no 
funcionaba. 

—Por favor —dijo Félix, irritado ante semejante burla—, ¿le 
importaría ponerlo en marcha? Lo ha apagado intencionadamente. 

Tenía el propósito de dar una buena propina, pero, aún así, quería 
que se hicieran las cosas correctamente, más que nada por una 
cuestión de principios. Además, ya empezaba a estar harto de que le 
engañaran. El taxi se había alejado del hotel y circulaba, a extramuros 
de la ciudad, por una carretera oscura y solitaria. De pronto hizo un 
giro brusco, tomó un pequeño desvío y se detuvo debajo de unos 
árboles. 

—¿Le pasa algo, señor? ¿Tiene algún problema, señor? —le dijo el 
conductor, mirándole fijamente con ojos vidriosos. 

Era un tipo pequeño, de aspecto demacrado, con la piel oscura y 
arrugada y un gran bigote. Félix se quedó paralizado por la sorpresa. 
No podía creer lo que estaba sucediendo. 

—Ningún problema —dijo—. ¡De acuerdo, quince dirhams! 
Lléveme a la plaza Djemaa el Fna, por favor. 

—Muy bien, señor —dijo el taxista, poniendo el vehículo en 
marcha. 


—¿Y qué querías que hiciera? —trató de justificarse Félix cuando 
se lo contó a Manolo. Éste se había puesto terriblemente furioso. 

—Tenías que haberlo denunciado. ¿Te fijaste en su número de 
licencia? 

—No. Y, además, ¿de qué me hubiera servido? 

—/O haberte bajado sin pagar cuando llegasteis a la plaza. 

—Hubiera sido peor. La cuestión es que ese hombre era una 
especie de delincuente o de pirata. Y yo me sentí de pronto su víctima. 
Uno tiende a creerse seguro con un taxista. Uno nunca piensa que un 
taxista te va a amenazar de esa forma. ¡Me hubiera podido dejar 


tirado en el campo o vete a saber qué! Aquí la gente debe de estar 
desesperada para llegar a esos extremos. ¡Quince dirhams! Para él, eso 
debe ser mucho dinero, por lo visto. Él tenía una oportunidad de sacar 
quince dirhams y por nada del mundo estaba dispuesto a perderlos. Si 
trabajaba a sueldo, al poner el taxímetro, sólo hubiera ganado la 
propina, mientras que de la otra forma se llevaba los quince dirhams 
limpios. ¡Y aún se permitió hablar conmigo sobre Marrakech, del calor 
tan insoportable que hace y de todas esas tonterías, como si no 
hubiera pasado nada! Me explicó que en invierno también hace frío 
aquí y que incluso ha nevado alguna vez. Pero no podré olvidar su 
mirada. Tenía los ojos amarillos como... ¡como los de una serpiente! 
¡Ni tampoco podré olvidar sus palabras!: “¿Le pasa algo, señor? ¿Tiene 
algún problema, señor?” ¡No, claro, ningún problema! ¡Joder! ¡Que se 
quede con los quince putos dirhams! 


CAPÍTULO IV 


—Quiero ver dónde vive la gente aquí —le había dicho Félix a 
Manolo—, no la zona de los turistas, que ya la tengo muy vista. No me 
importa ver pobreza y suciedad. Quiero conocerlo todo, quiero visitar 
los mercados, los arrabales, los callejones oscuros y abandonados, no 
los palacios y los monumentos, no todos esos lugares bonitos que 
vienen en los folletos. 

—Está bien. Entonces vayamos a la medina. Allí está todo. Allí vive 
el pueblo. Verás pobreza, pero también riqueza. Hay tiendas que 
albergan verdaderos tesoros... 

Y, efectivamente, así era. La medina era el Marrakech más 
genuino: un inmenso bazar, un laberinto gigantesco de calles 
interminables, unas cubiertas con lonas o con cañas y otras 
descubiertas o semidescubiertas. Calles y más calles, abarrotadas de 
los objetos más variopintos, cruzadas por otras calles más estrechas y 
menos transitadas. En unas predominaban los artesanos del cuero, en 
otras los del metal o los de la madera, aquí abundaban los orfebres y 
allí los alfareros, más allá estaban las tiendas de especias y a 
continuación las de alfombras... Por todas partes se veían muchachos 
ociosos sentados en cualquier sitio, niños cargados con bandejas de 
brewat, mlouza, o mekrot, hombres con chilabas y algún que otro 
casquete o turbante, mujeres con chador o simplemente con pañuelo y 
la cara o las manos tatuadas con Khol, burros cargados de esparto o de 
pieles recién curtidas, viejos que llevaban una pila de tortas en la 
cabeza... Ésa era la otra vida de Marrakech, la vida cotidiana que no 
presenciaban los turistas. De pronto Félix vio a un chico con una 
camiseta idéntica a la que llevaba Rachid la tarde anterior y exclamó: 

— ¡Y pensar que ese chico puede ser su hermano y que él vive por 
aquí, en una de estas casas! Tal vez su madre lleva velo y su padre 
chilaba... Fíjate, Manolo, en ese chico. Ese chico se parece mucho a 
Rachid. Podría ser su hermano. 

—¡Ah, sí...! Bueno, si tienes su dirección, podrías comprobar si está 
por aquí su calle. 

—Pero no tengo su dirección. No sé dónde vive. Sólo me dio una 


dirección de Internet y el número de una cabina telefónica. Es como si 
no me hubiera dado nada. ¡Dios mío, si no me llama, jamás volveré a 
verle! 

—¿Y por qué no te dio su dirección, si tú le diste la tuya? ¡Algo 
oculta! 

—No lo sé. Tal vez no quiere que sepa dónde vive. Si es muy 
pobre, no le gustará que... 

Pero Manolo ya no le escuchaba. Llevaba un buen rato buscando 
una peluquería donde le cobraran unos veinte dirhams por arreglarse 
el pelo. Le gustaba discutir y regatear. Así era la vida en Marruecos. Y 
él se había adaptado a las mil maravillas. No soportaba pagar precios 
de turista (el doble normalmente), ya que él no era un turista, sino un 
residente, pero eso obviamente era imposible, pues los marroquíes 
siempre le considerarían un turista. Por fin encontró la peluquería que 
buscaba. Había rechazado una donde le cobraban veinticinco. En ésta 
le cobraban veinte, pero dejaría diez de propina. No permitir que le 
engañaran era una cuestión de amor propio, más que de dinero. Un 
muchacho delgado y simpático empezó a trastear con las tijeras y el 
peine en su cabeza. No parecía dominar muy bien el oficio. Manolo 
intentó explicarle cómo quería que le cortara el pelo, pero al final 
desistió y le dejó que hiciera lo que le diera la gana. De vez en cuando 
le gastaba alguna broma y el muchacho sonreía. Félix se quedó en la 
puerta contemplando el ambiente de la calle. Estaba en una esquina, 
al lado de una fuente y mucha gente iba con cántaros o garrafas a 
cargar agua. Burros, chilabas, velos cubriendo el rostros de algunas 
mujeres, cabezas cargando fardos de telas o de pieles, mendigos 
descalzos pidiendo limosna, algún viejo de rostro ajado con casquete o 
turbante... De pronto Félix tuvo la sensación de estar en otra época. 
Una época muy remota. 

Tenía sed. En la peluquería le dijeron que podía comprar una 
botella de agua casi al final de la calle. Félix se arriesgó a ir solo hasta 
allí. Mil ojos inquisitivos le observaban desde todas partes. Se sentía 
inseguro y vulnerable. Era el único turista en la calle: un intruso, un 
elemento extraño en aquella arteria de la ciudad. Se sentía ridículo 
con su pantalón corto, su camiseta de Zara y su gorra de los yankees. 
No encontró ninguna tienda, ningún bar donde pudiera comprar el 
agua. Aunque por allí las tiendas vendían de todo y era posible que 
alguna de ellas tuviera agua mineral fría. Se arrimó a un grupo de 
gente que había en torno al mostrador de lo que parecía ser una 
tienda de ultramarinos y esperó su turno. Entonces, un adolescente 
que había sentado en la acera de enfrente, junto a otros chicos, y que 
tenía unos ojos muy tristes (aunque tal vez no era tristeza, pensó Félix, 


sino aburrimiento existencial), se acercó a él y le dijo en francés: 

—Quieres una botella de agua, ¿verdad? 

—Sí —contestó Félix. 

El chico habló en árabe con el tendero y éste le entregó al 
momento la botella, sin necesidad de esperar en la cola, lo que de 
algún modo incomodó a Félix, quien hubiera preferido aguardar 
civilizadamente su turno. Tres dirhams. Félix pagó con una moneda de 
cinco y le dio los dos dirhams restantes al muchacho. Éste le miró con 
sus ojos tristes en señal de agradecimiento. ¿O acaso estaba enfermo? 
Félix tuvo la tentación de darle alguna moneda más, pero se contuvo. 
Podían acudir a él, en avalancha, una multitud de chiquillos y no 
sabría cómo controlarlos. Manolo ya le había advertido de los peligros 
de la excesiva generosidad. Se dirigió de nuevo a la peluquería. 
¿Cómo era posible —se preguntaba admirado— que aquel muchacho 
hubiera adivinado exactamente lo que quería? 

Manolo no estaba nada conforme con el corte de pelo, pero se lo 
tomó con buen humor. Le dio los diez dirhams de propina al 
muchacho y salió a la calle sacudiéndose los hombros y el cuello. 
Echaron a andar hacia cualquier parte, sin rumbo ni propósito. Daba 
igual hacia dónde fueran, pues todo era lo mismo. De pronto, al pasar 
por una tienda, alguien le agarraba de la mano y quería obligarle a 
entrar para mostrarle algo. Después de decir “No, gracias” cuatro o 
cinco veces, le soltaban. Félix no se enfadaba por estas cosas, pero 
Manolo sí. E incluso se enfadaba con él por ser tan educado y no 
rechazar a la gente con más energía. Entraron en un mercado donde 
tenían a las gallinas encerradas en jaulas y las sacrificaban en el 
momento de venderlas. Félix vio cómo le retorcían el cuello a una y 
quedó un tanto impresionado. 

Llevaban más de una hora andando por la medina y, según 
Manolo, no habían hecho más que empezar. 

De pronto se les acercaron dos chicos bastante jóvenes y se 
ofrecieron a servirles de guías. Manolo les dijo que se fueran, pero, 
naturalmente, no le hicieron ningún caso. 

—No les mires ni les hables y ya se largarán —le dijo a Félix. 

Pero los chicos hablaban, preguntaban, explicaban esto o aquello y 
era difícil mantenerse indiferente. Félix asentía con la mirada, 
observaba lo que los chicos le indicaban, sonreía. Manolo, no. De 
pronto se detuvo en una esquina y les dijo de un modo terminante que 
les dejaran en paz. Reanudaron la marcha y los chicos siguieron detrás 
de ellos. Se estaban convirtiendo en una pesadilla. Finalmente uno de 
los chicos desistió. Pero el otro era más obstinado y se empeñaba en 
asumir el papel de cicerone, aunque ni Félix ni Manolo le prestaban ya 


atención. Entonces, herido y furioso, comenzó a insultar a Manolo. 

—¡Racista! —le decía en español—. ¡Tú, racista! ¡Caradepolla! 
¡Maricón! ¡Sí, tú, racista! ¡Y maricón! ¡Caradepolla! 

Le dio por repetir las mismas palabras y las pronunciaba cada vez 
con más fuerza, aunque la gente, entre la algarabía, no se daba cuenta 
de nada. Manolo optó por ignorar al chico y lo hacía con una 
tremenda sangre fría. Eso le irritaba aún más y seguía gritando: 
“¡Caradepolla, racista, maricón!” Atravesaron varias calles pero los 
insultos y el acoso no cesaban. Luego salieron a una zona despejada y 
allí el chico se sintió todavía más a sus anchas. Daba vueltas alrededor 
de Manolo y seguía gritando los mismos insultos. 

—Esto no hay quien lo aguante —dijo Félix—. Si sigue así, le voy a 
dar una bofetada y no me gustaría. Cojamos un taxi y larguémonos de 
aquí. 

—¡No! —Manolo también era obstinado—. Espera que encuentre a 
un policía —se dirigió a una bocacalle y el chico fue detrás de él—. 
Espera que encuentre a la policía turística y verás cómo le detienen 
por molestarme. 

—«¿De qué serviría? El chico dirá que somos nosotros los que le 
hemos molestado a él. 

—Nada de eso. Espera que venga la policía turística. ¡Se va a 
enterar este crío! 

—¡Vámonos, por favor! 

—;¡Racista, maricón! —seguía gritando el chico. 

Félix insistía en que debían coger un taxi, pero Manolo se negaba. 

—Está bien —dijo al final, resignado—. Cojamos un taxi. 

—Mira, ahí hay uno. 

El chico siguió con los insultos incluso cuando se hallaban dentro 
del taxi. Manolo comenzó entonces a despotricar contra Marruecos. El 
conductor le oía y le observaba a través del espejo retrovisor. Entendía 
lo que decía y movía la cabeza con gestos de impotencia. Félix, desde 
el asiento delantero, le pidió a Manolo que se callara, pero por 
supuesto éste continuó hablando todo lo que le dio la gana. 

Se bajaron en la plaza Djemaa el Fna y se sentaron en la terraza de 
un café para tomar refrescos. Se sentían dolidos, asqueados y 
humillados. 

—Así es este país —decía Manolo—. Tiene cosas buenas, pero 
también hay otras que no hay quién las aguante. Te molestan, te 
acosan, te roban en todas partes. ¿Has visto algún bar donde te den 
bien el cambio? ¡Siempre, siempre, intentan engañarte! Y siempre 
tienes que estar discutiendo, regateando. Luego están esos horribles 
niños que a ti tanto te gustan... 


—¿Cómo puedes decir eso? ¿Que a mí me gustan los niños? 
¿Quieres meterte ahora conmigo? 

— ¡Vaya un país insoportable! 

—¡Tú sí que eres insoportable! 


Habían proyectado almorzar fuera, pero de pronto se les quitó el 
apetito y decidieron comer un sándwich o cualquier cosa ligera en el 
apartamento, a donde regresaron dando un paseo por la avenida de 
Mohamed V. Vieron los habituales chicos en torno al parque 
insinuándose con la mirada o tocándose los genitales, pero los 
ignoraron por completo. 

Después de comer y fregar los platos, se tumbaron a descansar. 
Manolo se durmió enseguida, como de costumbre, pero Félix se dedicó 
a contemplar, abstraído y con ojos soñadores, las aspas del ventilador, 
mientras pensaba en Rachid. ¿Habría sido él un niño tan obstinado y 
terrible como aquél? ¿Tendría experiencias habituales con otros 
hombres? Manolo le había dicho que el hecho de que no llevara carta 
de identidad, sino pasaporte, significaba que aquélla le había sido 
retenida por la policía al haber cometido algún delito. Ésa era la 
norma en Marruecos. Pero ¿qué clase de delito habría cometido? 
“¡Dios mío —se dijo— qué poco sé de él!” No conseguía imaginar su 
infancia, su vida doméstica, su casa, su habitación, su cama. 
¿Tendrían en las casas mesas y sillas o se sentarían sobre cojines en el 
suelo? Tampoco conseguía imaginar a su madre o a su padre, ni a sus 
hermanas, aunque sí a sus hermanos: le bastaba con recordar a los 
numerosos chicos que veía por la calle. ¿Y qué habría de verdad en 
todo lo que le había dicho? ¿Realmente era bisexual y había 
disfrutado haciendo el amor con él o todo era parte de una 
estratagema para seducirle y volverle loco de amor? Pasó más de dos 
horas pensando en Rachid, fantaseando, divagando y recordando su 
experiencia sexual con él. Hoy se había permitido un descanso. Rachid 
le había sugerido que se vieran aquella tarde en el apartamento, pero 
Félix le había dicho que era imposible y le pidió que le llamara al día 
siguiente para acordar la cita. Pensaba que así el muchacho le echaría 
de menos. No era bueno que le tuviera tan seguro. Pero el que 
comenzaba a echarle de menos y, además de una manera desesperada, 
era él. “¡Qué tontería —se dijo—, desperdiciar una oportunidad de 
verle y de hacer el amor! ¡Jamás recuperaré la felicidad perdida!” 

Llamaron a la puerta. Félix echó un vistazo a través de la mirilla. 
Eran dos niños sucios y desaliñados. Uno de ellos parecía tímido e 
inocente, pero el otro tenía cara de pillo. Volvió a la cama con sigilo, 


procurando que no se oyeran sus pisadas. Los niños golpearon la 
puerta suavemente con los nudillos un par de veces más y luego se 
marcharon. 

Después de la siesta, Manolo se dedicó a montar un armario de 
lona que había traído de España. Lo colocó en un rincón del salón y a 
continuación sacó su ropa de las maletas y comenzó a colgarla. A 
veces se volvía loco buscando alguna cosa que había tenido un 
momento antes en la mano. No siempre la encontraba y culpaba de su 
desaparición a Rachid. Félix callaba y pensaba con tristeza que su 
amigo se estaba volviendo senil. Él, por su parte, acabó de leer El pan 
desnudo. Poco después Manolo dijo que era la hora de prepararse. Así 
que se ducharon por turnos, se vistieron, salieron a la calle y se 
dirigieron a la plaza Djemaa el Fna. Nadie que viva en Marrakech 
puede escapar de su embrujo e inevitablemente se ve arrastrado hacia 
allí cada noche. 


A Manolo le gustaba tocar pollas en los corrillos. Eso era 
prácticamente lo que le tenía tan enganchado a Marrakech. Cada 
noche se perdía solo por la plaza, se arrimaba a algún grupo de 
músicos y, tarde o temprano, alguien le rozaba o él rozaba a alguien y 
enseguida se producía el contacto. Las apreturas de la gente en torno a 
los músicos, la oscuridad y la confusión favorecían la más completa 
impunidad. Aquella noche Manolo estaba eufórico pues había tenido 
éxito: había hecho dos pajas en menos de una hora a tíos a los que, 
por supuesto, ni siquiera les había visto la cara, y siempre sin pagar 
(la norma en estos casos eran diez dirhams), algo a lo que él se 
negaba. Félix sentía verdadero rechazo por este tipo de actos, aunque 
no se atrevía a manifestarlo para que su amigo no le considerara un 
estrecho o un mojigato. Él era un sentimental y odiaba la 
promiscuidad. Tampoco entendía la fijación de algunos gays por las 
pollas. Para él era casi lo menos importante. Ahora que recordaba, ni 
siquiera se la había tocado a Rachid. Sea como fuere, Manolo estaba 
contento y ya había superado su rabia y su fobia de esa mañana por 
Marruecos. 

Se dirigieron a un café que hacía esquina con la plaza, cuya terraza 
estaba siempre muy animada. Enfrente había una fuente rectangular 
(a esa hora apagada) y los chicos se solían sentar en el borde para 
tantear con la mirada a sus posibles clientes. No había ninguna mesa 
disponible, así que ocuparon dos sillas libres que encontraron entre 
mesa y mesa. El tipo que ocupaba una de las mesas resultó que 
hablaba español. Lo había aprendido, según dijo, en aquella misma 


plaza improvisando amistades con españoles. Además, era hincha del 
Real Madrid. Se conocía de memoria el nombre de todos sus jugadores 
y estaba al tanto de los últimos fichajes y traspasos. Su jugador 
favorito, por supuesto, era Raúl. Había una gran afición en Marruecos 
por el fútbol español (Félix ya había podido observarlo por la 
proliferación de camisetas de los diferentes equipos). La gente conocía 
muy bien la Liga. Había muchos hinchas del Real Madrid, pero 
predominaban los del Barca. Aquél era un tipo simpático y Félix le 
pagó el café. Cuando se marchó, Manolo y Félix tomaron posesión de 
su mesa. 

—¡Manolo, Manolo! —gritó Félix de pronto al oído de su amigo—. 
Acabo de ver al chico que conocí en la plaza el primer día, aquel con 
el que me cité, ¿te acuerdas? ¡Me ha reconocido y vuelve...! ¿Qué voy 
a hacer? ¿Qué le diré por haberle dejado plantado? 

—Nada. No vendrá hasta aquí —efectivamente, el chico se apostó 
en la fuente y se le quedó mirando, pero no se atrevió a acercarse—. 
¿Quién es? 

—Ése de la camiseta amarilla. Va con otro tipo. ¡Fíjate qué pinta 
tienen los dos! 

—¡Desde luego, Félix...! —le reconvino Manolo—. ¿Cómo pudiste 
enrollarte con un chico así? Es menor y además parece un verdadero 
delincuente. 

—¿Qué voy a hacer ahora? Ese chico no se va a ir de ahí hasta que 
yo me levante y luego... 

—¡Te metes en cada lío! 

—¿Has traído el spray? 

—SÍí, pero eso no se puede usar así como así, salvo que te ataquen. 
¿Estás loco? 

—;¡Pues ese chico me va a atacar! ¡Estoy seguro! 

—¡Vamos, no exageres! Pero que te sirva de lección: nunca más 
vuelvas a enrollarte con menores. Haz como yo, móntatelo con 
hombres de treinta o de treinta y cinco. Con esos nunca hay 
problemas. 

—¡Por favor! ¡No sé qué voy a hacer! ¡Y seguro que él siempre está 
en esta plaza! ¡Ya no podré volver más por aquí! 

A Manolo se le cerraban los ojos de vez en cuando y su aspecto era 
patético. Félix le observaba y al verle así se sentía todavía más 
desprotegido. Procuraba hablarle para que mantuviera los ojos 
abiertos, pero cuando se descuidaba, ya se le habían cerrado de nuevo 
y se quedaba dormido. 

—Tenemos que irnos. No soporto estar así —dijo al cabo de un 
rato—. Levántate y que sea lo que Dios quiera. Espero que tengamos 


suerte y podamos coger enseguida un taxi. Lleva el spray dispuesto, 
por si acaso. 

Se levantaron. Félix quería ir por un lado y Manolo por otro. Al 
final fueron por donde decía Manolo. El chico estaba hablando con su 
amigo y no pareció percatarse de nada, pero luego, cuando descubrió 
que se iban, echó a correr detrás de ellos. Ya lo tenían encima y no 
había ningún taxi disponible en la plaza. Manolo le frenó el paso 
diciéndole: 

—¡Eh!, ¿qué quieres tú? 

—Yo hablar con él —dijo el chico en español. 

Félix ni siquiera se atrevía a mirarle. Por suerte, vio venir un taxi y 
le hizo el alto. 

—¡Él no tiene nada que hablar contigo! ¡Vamos, largo! 

—;¡Sube, sube al taxi! —le apremió Félix. El chico consiguió eludir 
a Manolo y llegó hasta él. Le agarró por la camiseta, pero sólo quería 
sujetarle para impedir que se fuera, no atacarle. No obstante, Félix dio 
un tirón y consiguió zafarse. Rápidamente se metió dentro del taxi. El 
chico hizo un gesto de furia con la mano y dio una patada en el aire. 

—¡Dios! —se quejó Manolo cuando se alejaban de la plaza—. ¡Me 
haces pasar cada susto...! ¿Por qué te meterás en estos líos? 

—Lo siento —se disculpó Félix—. No volverá a ocurrir. 

—¿Y qué necesidad tenía yo...? 

—i¡Lo siento, lo siento! 

—i¡Joder! ¿Y dónde estaba la policía turística? ¡Nunca está cuando 
la necesitas! ¡Vaya país! 


CAPÍTULO V 


Félix pasó todo el día pensando en Rachid y esperando su llamada. 
Sin embargo, el día avanzaba y Rachid no daba señales de vida. Félix 
no paraba de preguntarle a Manolo si el teléfono móvil estaba bien, si 
no se le habría acabado la batería. Al final tuvieron que hacer una 
llamada desde una cabina para cerciorarse de que, efectivamente, 
funcionaba. 

Después de comer (cosa que hizo con desgana), Félix se hundió en 
la más profunda desolación y ya se sentía incapaz de reaccionar. Se 
tumbó en el sofá y se dedicó a contemplar con los ojos en blanco las 
aspas del ventilador. Estaba seguro de que no volvería a ver jamás al 
muchacho marroquí, ya que éste habría perdido el número del 
teléfono y no se acordaría de la dirección del apartamento... 

Así que, cuando Rachid llamó a las siete de la tarde, Félix no podía 
creerlo. Le citó allí mismo a las ocho. Entonces revivió. Se duchó, se 
afeitó, ordenó el apartamento, se puso un pantalón corto y se probó 
varias camisetas hasta sentirse joven y guapo. Luego se tumbó de 
nuevo sobre el sofá para ver girar el ventilador. 

—¡No laves ahora, no tiendas ropa en la cuerda! —le gritó a 
Manolo—. Es de una espantosa vulgaridad ver ropa tendida en una 
terraza y quiero que cuando él venga todo sea perfecto. Esconde tus 
zapatos debajo de la cama, no dejes prendas tiradas por ahí... 

—¿Estás de broma o hablas en serio? 

— ¡Naturalmente que hablo en serio! ¿No me conoces? Yo soy así. 
Sabes que odio la vulgaridad. Además, hoy todo tiene que ser 
agradable y perfecto porque va a venir a visitarme mi joven príncipe 
árabe. 

Manolo le miró con la boca abierta. 

—No sabía que estuvieras tan enamorado. Te ha dado muy fuerte, 
¿verdad? ¿Qué tiene ese chico que no tengan los otros? 

—No sé lo qué tendrán los otros ni me interesa. Sólo sé que él me 
ha besado como nunca en mi vida me había besado nadie. ¿Te parece 
poco? ¡Joder! ¡Además, tiene fuego en el cuerpo y también en el alma! 
¡Y es tan hermoso! ¡Dios mío!, ¿qué va a ser de mí cuando me vaya? 


—Bueno, me alegro de que tu viaje a Marruecos no haya sido en 
balde. 


Rachid llegó a las ocho en punto. Manolo aún estaba en el 
apartamento, pero dijo que ya se iba. No obstante, siguió dando 
vueltas de un lado para otro durante un rato buscando algo. Félix y el 
muchacho se sentaron juntos a esperar. Rachid acariciaba, mientras 
tanto, una de sus piernas. Luego vio el libro de Chukri sobre la mesa y 
le echó un vistazo. Dijo que ya lo había leído. En francés, pues en 
árabe estaba prohibido. 

—¿Lo ves? —le dijo Félix a Manolo—. Dice que ha leído el libro. 
Este chico también lee libros. 

Manolo no hizo ningún comentario. Ni él ni el muchacho habían 
estado muy efusivos en su reencuentro. Félix le explicó a Rachid que 
había visto hacía poco a Chukri en la televisión y que hablaba muy 
bien español. 

—Tú también tienes que aprender español —añadió. 

—Si me lo propongo, puedo aprenderlo en un mes —dijo el 
muchacho con convicción y Félix le creyó. Sabía de la tremenda 
facilidad de los árabes para los idiomas. 

Por fin Manolo se marchó y ambos comenzaron a besarse y a 
acariciarse. Félix le desabrochaba ya el pantalón cuando el chico se 
incorporó y dijo que quería ducharse. Venía sudado y no le gustaba 
hacer el amor así. Félix hubiera preferido que no se duchara, pues le 
gustaba su olor e incluso su sudor, pero no se atrevió a decírselo o no 
supo cómo hacerlo. No obstante, corrió detrás de él y en la puerta del 
baño le abrazó y le besó una vez más. Félix tenía ya una potente 
erección y Rachid lo notó. 

—Ahá —dijo el muchacho complacido—. Ahora sí. 

Cuando Rachid salió del baño, Félix estaba tumbado sobre el sofá 
contemplando las aspas del ventilador en una postura calculadamente 
sensual, con el ombligo al aire, los brazos debajo de la cabeza, un pie 
en el suelo y el otro sobre un cojín... Por primera vez en su vida se 
sentía orgulloso de su cuerpo y seguro de sus posibilidades eróticas. 
Sonrió al ver el rostro moreno del muchacho. Era muchísimo más 
guapo de lo que recordaba. Se sintió afortunado. No todo el mundo 
tenía la suerte de encontrar un chico como aquél en Marruecos. 

—Me gusta tu sonrisa —dijo Rachid—, me gusta esa mueca que 
haces con los labios cuando sonríes. 

Félix se incorporó parcialmente, le cogió de la mano y lo atrajo 
hacia sí. 


—Y a mí me gustas tú —dijo. 

Se besaron. Aquel beso hubiera podido formar parte de una 
antología sobre el amor. Félix decidió que era ya el mejor beso de su 
vida. La experiencia más dulce, cálida y gozosa de su vida. Y a partir 
de entonces ya sólo quería repetir aquel beso, sumergirse en los 
abismos voluptuosos de otro beso, perder el sentido y la conciencia 
con un nuevo beso. ¿Besaban así todos los chicos de aquel país o 
solamente el que él tenía entre sus brazos? Había besado a unos 
cuantos chicos españoles, pero nada que ver con aquello. Nada que 
ver en absoluto. Y cuando uno probaba algo así, ya no quería nada 
más. 

—Mon petit enfant, mon petit Rachid —decía Félix mirando el rostro 
del muchacho, completamente incrédulo, incapaz de asimilar tanta 
felicidad—, je taime. 

—Moi aussi —decía Rachid con una deliciosa sonrisa en la que 
mostraba unos dientes tan blancos que Félix no podía resistir la 
tentación de lamerlos y besuquearlos. 


Al final de una agotadora orgía, que duraba ya casi una hora, 
Rachid sugirió que coordinaran sus esfuerzos para alcanzar el orgasmo 
juntos. Lo intentaron de diversas formas, pero Félix no era capaz de 
conseguirlo. Se sentía todavía demasiado presionado. Algo bloqueaba 
aún su libido. Y entonces se le ocurrió que la cosa podía resultar 
mucho más fácil si se besaban; algo tan simple como eso: besar a 
Rachid mientras se masturbaba. No podía imaginar nada más 
placentero. Y fue así como lo consiguió al cabo de un rato. Sus gritos 
desesperados fueron ahogados por un beso oscuro y profundo que le 
sumergió en un abismo ciego de placer, un abismo de pantanosas 
sensaciones, de las que no hubiera querido despertar jamás. 

Después de relajarle con unos cuantos besos más suaves, el 
muchacho le pidió que se diera la vuelta y empezó a lamer y a besar 
su espalda y sus glúteos. Lo hacía con una minuciosidad y una 
delicadeza exquisitas. Luego se colocó encima de él e inició la 
búsqueda del propio placer. Lo encontró pronto entre jadeos, 
mordiscos y besos angustiosos en su nuca, su oreja o su boca, que 
sorprendía fugazmente de soslayo. Luego eyaculó y se quedó así, 
durante un largo rato, empapado y extenuado, sobre su espalda. 

—Mon petit enfant —decía Félix apretando una de sus manos, 
lamiéndole los dedos—, mon petit enfant, dorme, dorme sur moi. 

Más tarde, se fueron juntos a la ducha y allí continuaron besándose 
y jugando con el agua. Rachid le lavó a Félix los glúteos y seguía 


acariciando y contemplando su espalda. Al parecer, el muchacho tenía 
fijación por las espaldas de los hombres, o al menos por su espalda. Se 
secaron y volvieron al salón. Félix sacó de la cocina un vaso, una 
botella de whisky y una Coca-Cola. Sirvió poco whisky, ya que a 
Rachid no le gustaba mucho el alcohol. Ambos bebían del mismo vaso, 
procurando rozar con sus labios el mismo lugar por el que hubiera 
bebido el otro. Se tumbaron abrazados y se quedaron así mirándose a 
los ojos. 

—Rachid —dijo Félix acariciando el pelo del muchacho—, 
cuéntame cómo fue tu experiencia en Ceuta. ¿Cómo se te ocurrió ir 
hasta allí? ¿Qué pasó? ¿Por qué no pudiste cruzar el estrecho? 

El muchacho suspiró. Al parecer, no eran recuerdos gratos. 

Fui hasta allí en autobús con un par de amigos —dijo—. 
Estábamos aburridos de no hacer nada aquí... No teníamos trabajo ni 
dinero y ya estábamos hartos, ¿comprendes? 

—Sí. Lo comprendo. 

—Tampoco queríamos montar en una patera. Las pateras no salen 
de Ceuta, sino de otros lugares de la costa. Y, además, hay que pagar 
mucho dinero y, como te he dicho, no teníamos un duro. Bueno, lo 
justo para sobrevivir tres o cuatro días... Nosotros sólo queríamos 
entrar en Ceuta, en terreno español, ya que desde allí es mucho más 
fácil llegar a la península. Pero han puesto unas nuevas alambradas, 
dos alambradas electrificadas, con sistemas de alarma muy modernos, 
y ya es casi imposible cruzarlas. Nosotros llegamos cuando las estaban 
instalando y aún era posible saltar. Lo hicimos, la verdad es que lo 
hicimos —Rachid sonreía recordando la escena—, pero nos cogieron 
enseguida y nos devolvieron de nuevo para Marruecos. Lo volvimos a 
intentar otro día, pero no hubo suerte. Además, había mucha gente, 
gente por todas partes que llegaba allí de toda África, todos queriendo 
pasar... Aquello era... No te imaginas. Era... 

—Lo siento —dijo Félix dándole un beso en la frente y apretando 
su mano—. Lo siento mucho, pero si hubieras pasado, yo no te habría 
conocido y no estaríamos ahora los dos aquí. Perdona. 

—Quizás nos habríamos conocido en Madrid. ¿Quién sabe? 

—Sí. Puede ser. Pero el azar sólo te da una oportunidad. Y nosotros 
ya hemos tenido la nuestra. No creo que hubiéramos tenido otra 
oportunidad en nuestra vida. 

—Y a ti, ¿cómo se te ha ocurrido venir a Marruecos? 

—Manolo me invitó y, bueno, hacía tiempo que él venía aquí y 
siempre me hablaba de este país... Pero yo vivía con mi amigo y era 
feliz y cuando quiero a alguien no me interesa nada más... Sólo que 
ahora estamos enfadados o, mejor dicho, distanciados. Ya no hay sexo 


entre nosotros. Sólo somos dos buenos amigos. Él tampoco tiene otros 
amigos o amigas. En realidad es heterosexual, pero no se molesta en 
buscar una chica. Se ha vuelto un poco perezoso y... Bueno, imagino 
que a veces se irá de putas. No lo sé. Pero el caso es que ya no quiere 
rollo conmigo y yo... yo necesito amar a alguien, ¿comprendes? Él es, 
ante todo, un buen amigo. Y yo soy prácticamente su única familia. Le 
quiero. Pero eso no lo es todo, ¿verdad? No me gustaba mi actual 
vida, notaba cómo el deseo sexual se me iba apagando. Había perdido 
la motivación, los estímulos. Así que, cuando Manolo me invitó a 
hacer una gira por Marruecos, acepté y quise probar suerte. Y nada 
más llegar te encontré a ti... ¿No fue una extraña casualidad? Aún no 
puedo creerlo, Rachid. Eres demasiado maravilloso para mí, 
demasiado joven, demasiado... 

Rachid ahogó sus palabras con uno de esos besos que a Félix le 
hacían perder el sentido. 

—No eres tan mayor —dijo Rachid cuando tomaron un respiro—. 
Aparentas unos treinta y cinco. 

—Gracias. Eres muy amable. 

—Es la verdad. Cuando te vi por primera vez creía que tenías unos 
treinta y pocos. Pero no me importa que tengas cuarenta y dos. No me 
gusta la gente demasiado joven. 

Félix le apretó con todas sus fuerzas y le besó las cejas y los 
párpados. 

— ¡Bendito seas, muchacho —dijo casi con lágrimas en los ojos—, 
tú sí que sabes hacerme feliz! 

—¿Dices que vais a hacer una gira por Marruecos? 

—Sí. Ya hemos estado en Tánger, después iremos a Fez y luego a 
Rabat y a Casablanca. Un amigo de Manolo nos espera en Fez, desde 
donde iremos en coche a Rabat y a los demás sitios. Pero luego 
volveré aquí a verte. 

—¿Y por qué no dejas que se vayan ellos y tú te quedas todo el 
tiempo conmigo? 

—No puedo. Ya hemos planeado el viaje. Pero volveré sólo para 
verte. Te lo prometo. 

Ambos se quedaron en silencio un momento. 

—Tengo hambre —dijo Rachid, de pronto, incorporándose—. ¿Hay 
algo de comer por aquí? 

—Sí. Espaguetis. Están fríos, pero podemos calentarlos. 

Sacó una gran fuente del frigorífico con los espaguetis que había 
hecho Manolo a mediodía, y la llevó a la cocina. Ambos se pusieron a 
trastear en los mandos. Encendían el fuego, pero éste se apagaba. 
Echaron un vistazo a la botella de butano. Todo estaba en orden, al 


parecer, pero el fuego no se encendía. 

—¡Es igual! —dijo Rachid—. Me los comeré fríos. 

— ¿Seguro? 

—Sí —dijo el muchacho sentándose a la mesa con la fuente de 
espaguetis—. ¿Puedo comérmelos todos? 

—Por supuesto —dijo Félix con ternura. Realmente, debía de tener 
mucha hambre. 

El muchacho, a pesar de su apetito, no perdió la clase en ningún 
momento. Primero ofreció a Félix compartir la comida con él y luego, 
mientras comía, no paraba de mirarle y de sonreírle. Félix estaba 
profundamente conmovido. En ningún momento le había gustado 
tanto aquel chico como le gustaba ahora. Sin poder contenerse, se 
acercó a él y le dio un besó en la nuca. Luego regresó a la mesa y se 
sentó enfrente de él para contemplarle mientras acababa con los 
espaguetis. 

—¿Te gustan las manzanas? —le preguntó cuando vio la fuente 
vacía. 

—;¡Sí, claro! —dijo Rachid—. ¿Conoces ese proverbio inglés que 
dice: An apple a day keeps the doctor away? 

—No —dijo Félix con una sonrisa—. ¿También hablas inglés? 

—Un poco. Las manzanas son muy buenas para la salud. Es la fruta 
más sana y la que más me gusta. 

El muchacho se empeñó en compartir con él la manzana. Félix no 
tenía hambre, pero disfrutó dándole mordiscos a la fruta precisamente 
por donde el muchacho ya había clavado sus dientes. “Dios mío —se 
dijo—, si existe la felicidad, debe ser esto que estoy viviendo ahora 
mismo. No puedo concebir nada tan maravilloso como compartir con 
él una manzana”. 

Cuando terminó de comer, Rachid recogió la mesa, fue a la cocina, 
echó los restos a la basura y se puso a fregar el plato y los cubiertos, 
aunque Félix le había pedido que no se preocupara y lo dejara todo en 
cualquier sitio. Félix contemplaba la preciosa figura del muchacho 
mientras éste fregaba y aguardaba con impaciencia a que saliera de la 
cocina y se sentara a su lado en el sofá. Cuando por fin estuvo junto a 
él, le dio un cariñoso abrazo. Rachid le correspondió con unos cuantos 
besos en el cuello y en la nuca que le hicieron retorcerse de 
excitación. Entonces empezaron a jugar, a reírse y a revolcarse como 
dos chiquillos. 

—Seremos buenos compañeros si vivimos juntos en Madrid —dijo 
Félix cuando cesaron los juegos, ya más relajados—. Veo que no te 
molestan las tareas domésticas. 

—Me han dicho que los españoles son muy racistas —respondió 


Rachid con expresión muy seria—. Unos marroquíes que han estado 
en España me dicen que la gente allí les miraba con desprecio y que 
les llamaba moros. 

Félix se sintió un tanto avergonzado. 

—Bueno... —dijo—. Es posible que haya algunos españoles 
racistas. No voy a negarlo. En España hay gilipollas, como en todos los 
sitios, o quizá más que en otros sitios. No lo sé. Pero yo no lo soy, 
desde luego. Yo adoro tu raza. Y adoro tu país. Tú no tendrás ningún 
problema con nadie. Yo, desde luego, no lo permitiré. 

—Una vez vi por la televisión cómo los españoles tiraban camiones 
enteros de fruta marroquí. 

—i¡Los franceses hacen lo mismo con la fruta española! Esa gente 
es estúpida. Pero tranquilo: el estado español ha indemnizado a los 
transportistas marroquíes. Veo que tienes conciencia social y está bien 
que así sea. ¡Dios mío —dijo acariciando el pelo del muchacho, cuya 
cabeza reposaba sobre sus piernas—, eres el chico más guapo del 
mundo! 

— ¡No exageres! 

—Para mí sí que lo eres. Si vinieran ahora mismo Tom Cruise o 
Brad Pitt y me pidieran que hiciera el amor con ellos, les diría: “No, 
gracias; prefiero a mi Rachid”. O sea, que sí eres el chico más guapo 
del mundo. Y me gusta tanto el color de tu piel. Es preciosa. 

—Pues a mí no me gusta nada. 

—¿Cómo que no? Mucha gente que conozco va a la playa 
precisamente para estar como tú. No digas que no te gusta tu piel. 
Quiero que te sientas orgulloso de ser como eres. 

El muchacho permaneció callado durante un rato. Parecía triste. 
Félix le dio varios besos muy suaves en las mejillas, en la frente y en 
los labios y luego se quedó durante un largo rato mirándole fijamente 
a los ojos. 

—Tú has tenido algún otro amigo, ¿verdad? —le preguntó. 

—Sí —dijo Rachid con desgana—. He tenido muchas experiencias. 
Pero sólo tres amigos. Uno francés y dos italianos. 

—¡Sólo tres! —exclamó Félix con ironía—. ¡Yo no he tenido tantos 
en mi vida y te doblo la edad! 

—Quería ser sincero contigo. 

—Gracias. 

—Hubiera sido demasiado fácil mentirte, ¿no? 

—Está bien. Háblame de ellos. 

—El francés fue el primero. Yo tenía unos quince años. Estuvimos 
saliendo un año, más o menos. Se iba a su país y volvía de vez en 
cuando. ¿Para qué quieres que te hable de ellos? 


—Pues para sufrir. Soy tan feliz ahora que no puedo creerlo. 
¡Joder, tenías sólo quince años! ¿Y los italianos? 

—Más o menos, lo mismo. Uno de ellos estaba dispuesto a 
llevarme a Italia, pero yo no quise. No me gustaba. Creía que lo podía 
conseguir todo con dinero, ya sabes, y hay cosas que no se pueden 
comprar con dinero —Félix hubiera querido saber a qué cosas se 
refería, pero no dijo nada—. Al otro lo dejé cuando me enteré de que 
estaba enrollado con otro chico. Yo lo sabía, conocía incluso su 
nombre. Así que un día le llamé por teléfono diciéndole que era el 
otro y él ni se enteró. No distinguía nuestras voces. Luego, cuando nos 
vimos, le dije que tenía otro amigo y él lo negó. Entonces le recordé 
mi llamada telefónica y no tuvo más remedio que reconocer la verdad. 

—Y tú, enfadado, le golpeaste... 

—¡No! ¡Qué va! Rompimos, pero no pasó nada. C'est la vie. 

—Oui. C'est la vie —dijo Félix con un suspiro—, pero yo nunca te 
seré infiel, mi pequeño Rachid. Yo no soy de esos —le dio un beso 
muy suave en los labios y se quedó contemplándole durante un rato. 

—¡Quédate, quédate aquí el resto de las vacaciones! —dijo Rachid 
con una mirada triste—. ¡No te vayas a Fez! 


CAPÍTULO VI 


—¿Y le has dicho que nos vamos? —preguntó Manolo mientras 
recogía cosas en una maleta. Por lo general, siempre estaba metiendo 
o sacando cosas de las maletas. 

—Sí, pero no cuándo. 

—Ni se lo digas. Hazle creer que aún te quedarás varios días más. 
Dile esta noche que te llame mañana por la tarde para quedar y 
cuando lo haga ya estaremos en Fez. Entonces le cuentas cualquier 
rollo, que tuvimos que adelantar el viaje por lo que sea y que volverás 
algún día por aquí... Además, estaréis comunicados por Internet, ¿no? 

—SÍ, pero... 

—A los chicos así nunca conviene decirles toda la verdad y menos 
cuándo se va uno. Nadie lo hace. Es una norma generalizada. 
Pregúntale mañana a Alfonso. Él lleva viniendo a este país más de 
treinta años y lo conoce mejor que yo. 

Un rato antes habían estado discutiendo porque Manolo no 
encontraba un reloj y culpaba de su desaparición a Rachid. Después 
descubrió que también le faltaba dinero (lo que ya era más grave), 
unos quinientos dirhams que tenía escondidos en una maleta que 
guardaba en el altillo del cuarto de baño. Félix se había enfadado 
muchísimo con Manolo. No podía creer que Rachid hubiera hecho eso. 
Sencillamente no podía creerlo. Luego se encerró en un profundo 
mutismo. Se sintió presa del terror y de la decepción, se tumbó sobre 
el sofá y se puso a contemplar con los ojos en blanco las aspas del 
ventilador. 

—¿Le dejaste solo en algún momento? —le preguntó Manolo. 

—Puede ser. No lo sé. Tal vez cuando fui a la cocina a por el 
whisky y la Coca-Cola. Y, bueno, cuando se estuvo duchando. ¡No iba 
a estar vigilándole mientras se duchaba! 

—Pues sí. A los chicos así nunca hay que dejarlos solos ni un 
momento. Eres un poco imprudente, y perdona que te lo diga, además 
de un ingenuo. ¿No te das cuenta de que el chico te está tomando el 
pelo? 

—¿Por qué? 


—i¡Joder! Te dice que dejó a su amigo italiano porque se la estaba 
pegando con otro. ¿No sería al revés? ¿No sería su amigo quien le 
dejara a él? Y también que le ofrecieron ir a Italia y que no quiso ir... 
Vamos, es que es de risa. 

—Lo siento —dijo Félix por decir algo—. Te indemnizaré por el 
reloj y, bueno, dime exactamente cuánto dinero te falta y... 

—No te preocupes por eso. No tiene importancia. Sólo te pido que 
tengas más cuidado esta tarde cuando venga. Y no le digas que nos 
vamos, ¿entendido? Hazle creer que te quedarás aún varios días. Si 
sospecha que te vas, te dará el palo. Seguro. ¿Le diste dinero ayer? 

—Sí. Ciento cincuenta dirhams. 

—Mal hecho. Sólo le tenías que haber dado cincuenta. Le estás 
malacostumbrando. 

—Pero estuvo maravilloso y se lo merecía. Si fue sincero conmigo, 
se lo merecía. Si no fue sincero, también, pues hizo una magnífica 
interpretación. Le dije que no era por el amor, sino para un taxi. 

Manolo le miró con una sonrisa sardónica. 

—Bueno —dijo— si te lo tomas así... 

—+Es que no puedo creer lo que me dices. Yo sé que le gusto. Hay 
cosas que no se pueden disimular. 

—Yo no digo que no le gustes. Es posible que el muchacho disfrute 
de verdad contigo. Pero no olvides que estos chicos son pobres y viven 
una realidad muy difícil. Así que aprovechan cualquier oportunidad. Y 
la supervivencia es para ellos más importante que el amor, 
¿comprendes? 

—Sí —dijo Félix dando un profundo suspiro—. ¡Dios mío, no voy a 
saber disimular cuando venga! Y ya no me apetece hacer el amor con 
él, si realmente es esa persona tan terrible que me pintas. 

—Pues tienes que disimular, porque si descubre que tienes miedo o 
se entera de que nos vamos mañana... 

—¿Cómo serían esos amantes que tuvo antes, ese francés y esos 
italianos? ¿Les besaría a ellos con tanta pasión como me besa a mí? 

—No sé cómo serían, pero estoy seguro de que ninguno puede 
compararse contigo. Ninguno, seguro, le ha tratado con tanta 
generosidad ni con tanta amabilidad como tú. Y vete a saber cómo 
serían. Tal vez unos tipos asquerosos, gordos y viejos. Tú eres el mejor 
de todos con mucha diferencia. Vamos, pondría mi mano en el fuego. 
Hay poca gente como tú. 

—¿De verdad lo crees así? No sabes cuánto me consuela oírte. 
Rachid dijo que aparentaba sólo treinta y cinco años. 

—¡Quería adularte! ¿No te das cuenta? Bueno... tal vez aparentes 
unos treinta y nueve. ¡Pero no te vuelvas ahora un narcisista! ¡No 


soporto a los narcisistas! 

—Y si vieras con qué cara de pena me pedía que me quedara. 

—¡Pues claro! Sabe que cada día contigo son unos ciento cincuenta 
dirhams. El sueldo de un trabajador normal y corriente es de cuarenta 
o cincuenta dirhams y él obtiene el triple sin hacer nada, sólo por 
besarte, así que imagínate si le conviene que te quedes. 

—Eres horriblemente materialista. Tal vez el chico me ha tomado 
un poco de cariño. 

Manolo no dijo nada. Su silencio era muy significativo. 

—A pesar de todo, le quiero —continuó Félix—. Nadie, nunca, en 
mi jodida vida me había besado como él, nadie en mi horrible vida me 
había abrazado como él, nadie en mi puta vida me había deseado tan 
intensamente como él ni me había hecho sentirme tan a gusto 
conmigo mismo, y eso no podré olvidarlo. 

—Tu vida no ha sido tan horrible como dices. No exageres. 

—¿No? Pero lo será a partir de ahora. Cuando uno prueba algo 
bueno, ya no se conforma con cualquier cosa. ¿Sabes? Había olvidado 
ya lo que se siente cuando uno está enamorado y es tan... es una 
sensación tan... es algo tan... Uno se encuentra en el séptimo cielo. Es 
maravilloso. Es como la mejor droga. Si existe el paraíso, debe ser eso: 
la sensación que uno experimenta cuando está enamorado. Es que 
flotas. Es algo tan espiritual. Lo peor es cuando las cosas no van bien; 
entonces se sufre mucho, se sufre demasiado. 

—Le he puesto un cebo en otra maleta. Pues hoy mirará las que no 
pudo mirar ayer. 

—Te odio. ¿Cómo puedes ser tan desconfiado? 

—¡Ah!, ¿sí? ¿Y qué pasa con mis quinientos dirhams? Ayer estaban 
ahí y hoy ya no están. 

—Los habrás cambiado de sitio sin darte cuenta. Últimamente no 
sabes dónde tienes tu mano derecha. 

—Y tú eres demasiado inocente e ingenuo. Ése es tu problema. Y 
así no se puede ir por la vida. 

—Hasta ahora no me ha ido tan mal. 

—Quizá en España o en Europa pueda irte bien, pero aquí es otra 
cosa. Esto es otro mundo. Aquí hay que tener los ojos bien abiertos, y 
me temo que a ti se te ha atrofiado el instinto de supervivencia. Es lo 
que pasa con el estado del bienestar: que se adormecen los sentidos. 
Por eso, de vez en cuando, no viene mal darse una vuelta por África. 


Rachid llegó a las ocho y media, tal como habían acordado. 
Manolo ya se había ido del apartamento y Félix escuchó con terror el 


golpe de los nudillos sobre la puerta. Abrió con dedos tembloroso, 
quitó la cadena y dejó entrar al muchacho. Éste llevaba unas gafas 
negras, con cristales de espejo, que le daban un aspecto extraño, frío y 
distante. 

—¿Estás solo? —le preguntó. 

—Sí —dijo Félix, disimulando apenas la inseguridad que sentía. 

—¿Cuándo os vais? —dijo echando un vistazo aquí y allá. 

—Dentro de unos días. Tres o cuatro... Estamos pendientes de la 
llamada de ese amigo de Fez. Pero siéntate, ¿no? 

Rachid se sentó a su lado en el sofá, pero ninguno de los dos hizo 
un gesto de aproximación y permanecieron así, durante un rato, sin 
tocarse. Félix se sentía ya exactamente igual que la primera noche, 
sólo que sin la presencia ni la ayuda de Manolo. Aquel chico iba a 
quitarse la máscara de un momento a otro y le iba a mostrar su 
verdadero rostro: “¿Qué creías, que soy un maricón como tú? ¡Vamos, 
saca ahora mismo todo el dinero que tengas, saca las cosas de valor o 
te mato! ¡No pensarías que estaba enamorado de ti! ¿Te has mirado 
bien la cara?” 

—«¿Este apartamento lo habéis alquilado a un marroquí o a un 
extranjero? —preguntó finalmente. 

—No lo sé. Lo alquiló Manolo. 

—Toma, ponte estos auriculares —Rachid se sacó una minúscula 
radio del bolsillo y le colocó los auriculares. Se oía música electrónica. 

A continuación el chico le puso sus propias gafas. Le miró para ver 
cómo le quedaban y sonrió. Félix se sentía ridículo con ellas y se las 
quitó. También se desprendió de los auriculares. 

—<Ca va? 

—<Ca va —dijo Félix—. ¿Quieres beber algo? 

—SÍ. 

Félix fue a la cocina a por la botella de whisky, un vaso y una 
Coca-Cola y puso las tres cosas sobre la mesa. Entonces Rachid 
comenzó a servir el whisky. Siguió echando hasta que casi llenó el 
vaso. Luego abrió la Coca-Cola y sólo sirvió un escaso centímetro, lo 
suficiente para oscurecer el whisky. El día anterior Rachid le había 
dicho que no le gustaba el alcohol y ahora quería beber alcohol puro. 
Félix no se atrevió a hacer ningún comentario. “Ahora —pensó—, 
ahora se quitará la máscara. De hecho, ya se la está quitando”. 

Entonces Félix hizo un esfuerzo y decidió acariciarle. Tal vez así se 
ganaría de nuevo su confianza. Acercó su mano hasta la de él y le rozó 
con el mismo cuidado con que rozaría a una fiera que, de un momento 
a otro, te puede dar un zarpazo. Rachid correspondió a sus caricias 
tocándole la pierna con su mano libre. Luego, de súbito, acercó su 


boca hasta la suya y le besó. Félix, sin embargo, seguía aguardando 
algún tipo de violencia, que no llegaba. Se sentía tan desconcertado 
como la primera noche. 

—Voy a ducharme —dijo Rachid después del beso—. Escucha 
música mientras tanto —dijo colocándole los auriculares. 

Pero cuando el chico estuvo dentro del cuarto de baño, Félix se los 
quitó. Enseguida oyó el agua de la ducha. Pero Félix no creía que 
Rachid estuviera duchándose. “Me toma por tonto. Me he mostrado 
tan sentimental con él que me considera un idiota. Quiere que me 
ponga los auriculares para que no oiga el ruido que hace al abrir las 
maletas”, pensó. Estuvo a punto de acercarse a la puerta del baño y 
husmear por el ojo de la cerradura, pero decidió que no era 
conveniente. Mejor, para su seguridad, no sorprenderle robando nada. 
La supuesta ducha se prolongaba demasiado. “¿Qué pasará ahora 
cuando salga?”, se preguntaba. Sabía que iba a ocurrir algo horrible. 
Si el chico no encontraba nada, le pediría por la fuerza dinero, joyas o 
tarjetas y... “Aún estoy a tiempo de escapar —se decía—. ¿Qué hago 
aquí? Debería irme ahora que todavía puedo salvar el pellejo. Debería 
salir corriendo y buscar a la policía”. Sin embargo, siguió allí sin 
moverse, como un cordero que sabe que lo van a degollar. El agua 
seguía oyéndose y la ducha se prolongaba y se prolongaba. Después el 
agua cesó de caer y pasaron unos minutos de insoportable silencio. 
Rachid salió al cabo de un rato, en calzoncillos, completamente seco. 
Ni una huella de humedad en su pelo o en su cuerpo. Tampoco sus 
pies descalzos dejaban marca alguna de agua en el suelo. Se acercó 
hasta la mesa y bebió un buen trago de whisky. Le pasó el vaso a 
Félix. Éste bebió un sorbo pequeño. 

—¿No te quitas la ropa? —le preguntó Rachid. 

Félix se quitó la camisa de manga corta, pero se dejó puesto el 
bermudas. Sabía que hoy no iba a conseguir una erección y quería 
postergar el momento del ridículo. El muchacho se acercó a él y 
comenzó a acariciarle el pecho y a besarle las tetillas, como el primer 
día. Olía a su propio gel. Tenía la piel fresca y suave. Sin duda, se 
había duchado, pero se había secado tan concienzudamente que no 
quedaba ni rastro de agua por su cuerpo. 

—Espera —dijo Félix—, voy a apagar la luz. Dejaré encendida sólo 
la del baño. 

Cuando regresó a su lado, el chico le agarró por la cintura, buscó 
su boca y comenzó a besarle. Fuera o no fuera un ladrón, aquel chico 
quería hacer el amor con él con la misma pasión de los otros días. “Tal 
vez no tiene ninguna máscara que quitarse —pensó Félix con alivio—. 
Simplemente este chico es así de extraño y de desconcertante. Lo 


importante es que le gusto y que me desea”. Félix se entregó a los 
abismos voluptuosos de sus besos, perdió el miedo por fin y se dedicó 
al dulce juego de las caricias. Pero su pene seguía encogido y eso ya 
no tenía remedio. Rachid le arrancó el bermudas y se dio cuenta. 

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Estás bien? 

—Sí, sí —respondió Félix—. Es sólo que no he podido aguantarme 
y me masturbé un rato antes de que vinieras. Lo siento. 

—No tiene importancia —dijo el muchacho estrechándole con más 
fuerza—. No pasa nada. Me gustas de todas formas. 

—Gracias. De verdad, eres muy amable. 


Después de eyacular en la posición de costumbre, Rachid se quedó 
un largo rato medio adormilado sobre su espalda, abrazándole, 
mordiéndole la oreja y besuqueándole los ojos, la nariz y las cejas. 

—Mon petit enfant —decía Félix conmovido por su ternura—; mon 
petit Rachid, dorme, dorme sur moi. Je t'aime. 

Después fueron juntos a la ducha y allí Félix procuraba taparse con 
la mano el pene fláccido, pero Rachid le apartaba la mano diciendo: 

—No importa. No te preocupes. 

Le lavó con especial cuidado la espalda y los glúteos, se secaron, se 
besaron brevemente en la boca y regresaron al sofá. 

—¿Tienes hambre? —le preguntó Félix. 

Habían comprado atún por la mañana en el mercado de Guéliz y 
Félix había procurado dejar una buena porción para el muchacho. 
También había una estupenda ensalada de verano y abundantes 
manzanas, ya lavadas. 

—-¿Qué tienes? 

—Pescado. ¿Te gusta? 

—SÍ. 

—Atún frito con cebolla. 

—¡Mmmmmm! 

Félix sacó un gran plato lleno de pescado y una fuente con la 
ensalada. Buscó cubiertos, una servilleta y pan. Rachid le dio las 
gracias con una sonrisa y se sentó a la mesa, de frente a él. 

—¿Tú no comes? —le preguntó. 

—No. No tengo hambre. Gracias. 

Félix admiraba el estilo y la delicadeza del muchacho. 

—Hacía tiempo que no comía pescado —dijo llevándose a la boca 
un trozo pequeño de atún—. ¡Es tan caro en Marruecos! 

—Sí. Es verdad. Más caro que en España. No sé por qué. En 
relación a los sueldos de aquí, debe ser un lujo. 


—Y eso que los españoles vienen a pescar a Marruecos... —se 
sirvió un poco de ensalada—. ¿Quién la ha preparado? 

—Manolo. Pero el atún lo he preparado yo. 

—¡Mmmmmm! 

Quería dar a entender que el pescado le gustaba mucho más por el 
hecho de haberlo preparado él y Félix se sintió muy halagado. 
Después, se empeñó en que compartieran una manzana. Cuando 
terminaron con la manzana, Rachid recogió la mesa, lo llevó todo a la 
cocina y fregó los platos y los cubiertos. 

—Tengo esto para ti —dijo Félix, de vuelta ambos en el salón—. Es 
un polo y una camiseta. Están nuevos. Me los compré hace algún 
tiempo, pero son demasiado juveniles para mi gusto y nunca me los he 
puesto. 

Eran prendas caras que Félix había comprado el año anterior en 
una boutique. Las había llevado a Marruecos precisamente para 
regalarlas a algún chico. Rachid las observó con admiración. Se las 
probó, una detrás de otra, y ambas le quedaban muy bien. 

—Estás guapísimo con esas prendas —dijo Félix—. Me alegro de 
que te gusten. 

—Muchas gracias —dijo el muchacho. 

Se acercó a él y le dio un beso especialmente tierno. Félix le agarró 
por la cintura y se fundieron en un abrazo. El chico le hizo cosquillas 
adrede y los dos acabaron riendo y revolcándose por el sofá. Después 
se quedaron así, con las caras juntas y las piernas entrelazadas. 

—Te quiero tanto, Rachid —dijo Félix. 

—Y yo a ti. Eres distinto a todos los que he conocido. 

—Gracias. ¿Has conocido a algún otro español? 

—Sí. Uno. Pero no se parecía en nada a ti. Tú eres mucho mejor. 

—-Claro, ¡qué vas a decir! 

—Es verdad. 

—Gracias. 

Se besaron de nuevo y luego se quedaron callados. 

—¡No quiero que te vayas! —dijo Rachid, al cabo de un rato, con 
gesto lastimero. 

—Volveré lo antes posible. El Ramadán... me han dicho que este 
año cae entre noviembre y diciembre. Tú, ¿qué haces durante el 
Ramadán? ¿Por las noches puedes...? 

—¡No, no! —dijo Rachid incorporándose súbitamente, como 
impulsado por la fuerza de un resorte—. ¡Los demás pueden hacer lo 
que quieran, pero yo durante el Ramadán no practico el sexo, ni 
siquiera de noche! Ya sé que hay quien no lo respeta, pero yo... 

“Este chico tiene principios —pensó Félix—. Y si los tiene con la 


religión, los tendrá también en las demás facetas de la vida”. 

—Entonces procuraré no venir durante el Ramadán —dijo con una 
sonrisa—. Vendré antes, en octubre tal vez. Me tomaré una semana y 
vendré expresamente para verte. 

—Oye —dijo Rachid—, ¿en tu casa, tu familia...? ¿La gente sabe 
que tú...? 

—Sí —dijo Félix—. Todo el mundo lo sabe. Porque yo lo he dicho, 
claro. Mis amigos, mis vecinos, mis compañeros de trabajo... Todo el 
mundo lo sabe. Y no les importa. En España no pasa nada. Se habla 
mucho de eso en los libros, en la televisión, en las películas. La gente 
empieza ya a acostumbrarse. 

—Pues aquí nadie habla de eso. Ni una palabra. Ese tema no 
existe. 

—Es curioso. Aquí no habláis de ello, pero lo practicáis. En España, 
sin embargo, se habla mucho, pero no se hace nada. 

— Aquí esas cosas se mantienen siempre en secreto. 

—Sí, el secreto, el misterio... Son costumbres muy árabes. Sin 
embargo, en España, en Europa, se sabe todo, se dice todo. 
Precisamente hay una prensa que se llama del corazón y que se dedica 
a desvelar públicamente cualquier secreto, sobre todo de los famosos: 
con quiénes se acuestan, qué hacen y todo ese tipo de cosas. 

— Aquí la intimidad es sagrada —dijo Rachid. 

De pronto empezaron de nuevo con las caricias y los besos. Félix se 
arrodilló junto al sofá y comenzó a besar, centímetro a centímetro, 
todo el cuerpo de Rachid. El muchacho tenía tanta sensibilidad en la 
piel que no podía evitar reírse o retorcerse a cada beso. Estaba 
superexcitado de nuevo, pero Félix desatendió su pene y se dedicó a 
lamer y a besar sus pies, algo que, por lo visto, nadie le había hecho 
antes, pero que le gustaba, ya que le oyó decir entre dientes, como 
hablando para sí: 

—Comme jaime ta tendresse. 

Finalmente el muchacho eyaculó en la boca de Félix y éste se tragó 
su esperma. Le preguntó con la mirada si podía besarlo a continuación 
y Rachid hizo un gesto como diciendo: “Por supuesto”, así que acercó 
su boca a la de él y ambos se sumieron en un beso oscuro, abismal, 
ciego, laberíntico, interminable, que les dejó sin respiración, al borde 
de la conciencia. Luego se tumbaron el uno al lado del otro, 
abrazados, mientras escuchaban con emoción los latidos de sus 
corazones. 

—Je t'aime —le dijo Félix al oído, rozando con la nariz el pelo de 
su sien, aspirando su delicioso olor, aquel olor único e inconfundible, 
el olor de Rachid—. Te amo —repitió en español— y siempre te 


amaré, 
—Yo también, amigo —dijo Rachid en español. 


Estaban medio adormilados, cuando regresó Manolo, así que 
tuvieron que incorporarse, se vistieron en silencio y salieron a 
despedirse al descansillo. 

—Llámame mañana para quedar —le dijo Félix—. No sé todavía a 
qué hora podremos vernos. 

El muchacho asintió y Félix metió en su bolsillo un billete de 
doscientos dirhams. Entonces su mano rozó algo que parecía una 
navaja automática. Podía ser un mechero, pero Rachid no fumaba y 
los mecheros solían ser de plástico y más anchos, mientras que aquel 
objeto era metálico, fino y alargado. Tal vez no era una navaja, pero 
tenía toda la pinta de serlo. Félix sacó la mano rápidamente del 
bolsillo y dijo: 

—<Ce n'est pas pour l'amour. 

Rachid le lanzó una extraña mirada (Félix pensó que nunca 
lograría adivinar el significado de aquella mirada), luego le dio un 
beso rápido en la boca y comenzó a descender las escaleras. 


CAPÍTULO VII 


El autobús de Fez salía a las seis y media de la mañana. A las cinco 
Félix y Manolo ya estaban en pie. No habían dormido apenas. El calor 
durante la noche había sido insoportable y se habían levantado un 
montón de veces a beber agua. El ventilador tampoco había dejado de 
girar ni un sólo segundo. Recogían las últimas cosas, cuando apareció 
el reloj de Manolo. Estaba en el suelo, debajo de su cama, junto a un 
zapato. 

—¡Eso no quiere decir nada! —se apresuró a advertir Manolo—. 
¡Aún me faltan los quinientos dirhams! 

—Pero le habías culpado de robar ese reloj. ¡Y yo, yo también le 
había culpado mentalmente! 

—Bueno, no te pongas tan dramático. Ayer miró en otra maleta. 
Puse algunas trampas y picó. 

—;¡Ah!, ¿sí? ¿Pero te falta dinero? 

—NOo. 

——¿Entonces? 

—Tal vez no le mereció la pena o se dio cuenta de que era un cebo. 
Esos chicos son muy listos. 

—¿Por qué tienes que decir “esos chicos”? Él no es un colectivo, no 
es un tipo estándar. Él es Rachid. Como tú eres tú y yo soy yo. 

—Está bien. Coge tus cosas y vámonos. No tenemos tiempo para 
discusiones. 

Ya en la calle, pararon enseguida un petit taxi que les llevó a la 
parada del autobús de la CTM. Tenían tiempo de sobra. Sacaron los 
billetes y se sentaron en la terraza de un bar próximo a tomar café. 
Había mucha gente ociosa en torno a la estación, muchos ayudadores 
mezclados con los viajeros, todos ellos árabes (Félix y Manolo, al 
parecer, eran los únicos europeos). Un joven con los dientes 
renegridos, destrozados por la caries, comenzó a insinuarse a Félix con 
la mirada. Pero él sólo tenía sus pensamientos en Rachid. ¿Por qué 
había vuelto a mostrar una actitud intimidatoria, haciéndole tantas 
preguntas, la noche anterior? ¿O no era acaso una actitud 
intimidatoria, sino simplemente su manera de ser? Pero llevaba una 


navaja. ¿Habría tenido el propósito de atacarle con ella? 

—No puedo olvidarme de su mirada. Casi me asustaba un poco, 
¿sabes? —le dijo Félix a Manolo—. ¿Qué había en su mirada? ¿Qué 
significaba aquella mirada? Tú te fijaste en él, ¿no? 

—Te diré lo que veías en su mirada. Veías la tristeza de la pobreza. 
Eso es lo que veías en su mirada. Nada más. 

—La tristeza de la pobreza. ¡No se me había ocurrido! ¡Joder, 
Manolo —exclamó Félix de pronto—, puede que tengas razón! ¡Sin 
darte cuenta, has dicho una frase genial! 

—Hay que llevar años viniendo aquí para captar eso. Tú sólo tienes 
ideas románticas sobre esos chicos, sobre ese chico... pero se te escapa 
la realidad. 

—ZLa tristeza de la pobreza. ¡Joder! ¡Has dado en el clavo! ¡Así que 
era eso lo que veía en sus ojos! 

—La pobreza puede ser muy triste a veces, amigo. 

—Sí, claro. Pero ¿hasta qué punto son pobres? Tú eres rico, pero 
yo no. Yo también soy pobre. Sólo tengo un trabajo, una casa y poco 
más. Necesito un sueldo para vivir. 

—Pero tienes trabajo, un buen trabajo, y ellos no. Tienes un 
sistema de salud que te protege, si caes enfermo, mientras que aquí 
no. Aquí, si vas a un hospital, te puedes morir porque ni siquiera hay 
sábanas limpias. Tú tienes un subsidio de desempleo si pierdes tu 
trabajo. Tienes tantas y tantas cosas de las que ni siquiera te das 
cuenta y de las que ellos carecen. 

—Está bien. No sigas. Me deprimes. 

—Como quieras. 

Félix miró por casualidad al joven de los dientes cariados y éste se 
acercó rápidamente a su mesa. Les preguntó de dónde eran, si iban a 
volver a Marrakech y todo lo demás. 

—Siéntate y toma algo —le invitó Félix—. Pide lo que quieras al 
camarero. Mi nombre es Félix ¿y el tuyo? 

—No te lo podrás quitar de encima —le advirtió Manolo—. Esas 
tácticas humanitarias son muy peligrosas. 

—Tranquilo, hombre, no podrá seguirnos hasta Fez. 

—Es un vulgar chapero de estación. No se si te habrás dado 
cuenta. 

—No, ni me importa. No me gusta ni me interesa. Pero me 
impresiona ver en sus ojos la tristeza de la pobreza. Déjale ser feliz 
durante un rato. 

El joven, que tendría unos treinta años y estaba ya bastante 
deteriorado físicamente, se sentó a su lado, muy ufano, y echó un 
vistazo en busca del camarero. Se sacó papel y boli y comenzó a 


escribir su nombre, dirección y teléfono. 

—Cuando vuelvas, llámame —le dijo a Félix en francés. Desde el 
principio intuyó que con Manolo no tenía nada que hacer. 

—De acuerdo —dijo Félix guardándose el papel. 

El camarero no venía y ellos tenían que irse ya, así que Félix le dio 
al joven marroquí diez dirhams para que se tomara un par de 
consumiciones. Desde lejos le vio pedir al camarero un café. Pero éste 
se mostraba renuente. No parecía creer que aquel tipo tuviera dinero 
para pagarlo. 


El autobús hizo varias paradas en las puertas de Marrakech. Félix, 
desde el cristal de la ventanilla, contemplaba embelesado las murallas 
de la ciudad, las azoteas de las casas y las cumbres nevadas del Atlas 
al fondo. Le invadía una profunda desolación y una gran tristeza. 
Hacía un tremendo esfuerzo por no llorar. 

—¡Adiós, mi pequeño Rachid! —decía para sí—. ¿Te volveré a ver 
algún día? Adieu, adieu, mon petit enfant! 


El aire acondicionado apenas funcionaba en el autobús, y eso que 
pertenecía a la mejor línea de Marruecos. El calor comenzaba a 
hacerse insoportable. La temperatura de fuera superaba los cuarenta y 
cinco grados y la de dentro probablemente los treinta. Manolo no 
paraba de removerse y de quejarse. Sin embargo, ningún marroquí 
protestaba. Todo el mundo permanecía callado. Félix tampoco se 
quejaba. Estaba dispuesto a soportar cualquier cosa con estoicismo y 
no le preocupaba ni le interesaba nada. Pensaba en Rachid. Recordaba 
la primera noche, la forma en que se habían conocido. Recordaba sus 
besos tan dulces y sus abrazos, recordaba la suavidad de su piel, el 
corte de su pelo, el timbre de su voz. ¿Qué más daba el calor? 
También recordaba sus ojos, su mirada, aquella mirada oscura, triste, 
pero en absoluto resignada. Sí, era la tristeza de la pobreza. Eso era lo 
que veía en su mirada. Ahora lo comprendía. Ahora creía conocer un 
poco más a Rachid. Sí, desde luego, aquel muchacho le había deseado, 
quizá incluso le había amado, pero tampoco podía ignorar que, ante 
todo, era un superviviente y que, como decía Manolo, la supervivencia 
debía de ser para él mucho más importante que el amor. Por eso había 
robado los quinientos dirhams. No podía ignorar tampoco que el amor 
era para muchos chicos una forma de subsistencia. 

Al cabo de varias horas, hicieron una parada en algún lugar 
perdido del campo. Entraron en un café con columnas de hierro 


forjado pintadas de rojo y mesas y sillas de madera pintadas de color 
verde. Félix no recordaba haber visto en mucho tiempo un lugar tan 
agradable ni tan bien cuidado. En la barra dos chicos jóvenes se 
afanaban en servir refrescos, té o café. Tenían media hora y Manolo se 
había perdido por ahí para echar un vistazo (seguramente en los 
servicios). Félix aguardaba en la cola junto a una joven marroquí 
vestida a la europea. Era tan bonita y delicada, que no podía apartar 
sus ojos de ella. La chica le dirigió una sonrisa y enseguida empezaron 
a hablar de esto y de aquello. Le contó que vivía en París y que iba a 
visitar a su familia en un pequeño pueblo, cerca de Beni Mellal, donde 
pasaría algunos días. Se sentó a una mesa con su batido de frutas y 
Félix, cuando obtuvo su té, le preguntó si le permitía compartir la 
mesa. Ella dijo que sí, encantada. Reanudaron la conversación. Ahora 
hablaban de Marruecos. Félix expresó su fascinación por el país. Ella, 
por su parte, tenía una visión mucho más crítica y negativa de todo. 
Cuando quisieron darse cuenta, se les había hecho tarde y tuvieron 
que regresar al autobús. Félix se separó de la chica con lástima. Le 
hubiera gustado conocerla un poco más, intercambiar direcciones y 
teléfonos para poder volver a verse algún día. 

—¡Qué chica tan maravillosa! —le dijo a Manolo—. ¿Has visto? 
Con una chica así no me importaría hacer el amor. Te juro que me 
sentía verdaderamente atraído por ella. 

—Es una puta. 

—«¿Cómo dices? 

—Que es una puta. ¿No te has dado cuenta? 

— ¡Joder! ¿Y cómo lo sabes? 

—_Lo sé. Eso es todo. 

—Aún así, me gusta. Y no me importa que sea puta. Nunca me 
había sentido tan atraído por una mujer. 

—Venga, no te hagas ahora el heterosexual. 

—Te lo digo de verdad: me gusta esa chica. Físicamente. Me siento 
atraído por ella. Y no puedo evitarlo. Además, si a Rachid le gustan 
también las chicas, ¿por qué a mí no? Debe ser propio de esta tierra la 
confusión sexual. Nunca me había ocurrido nada semejante. 

—i¡Joder! —dijo Manolo con una carcajada—. ¿Estás de broma o 
qué? ¡A ti no hay quien te entienda! 

—No me digas que es puta esa chica. Tiene demasiada clase como 
para eso. 

—Pues lo es. Lo es. 

—¡Ah!, ¿sí? Y tú eres horrible. ¿Lo sabías? 

——¿Horrible yo? ¿Por qué? 

—Porque no tienes sensibilidad ni hay el menor rastro de 


romanticismo en tu alma. Por eso. 


Llegaron a Beni Mellal a media mañana. Manolo tenía allí un 
amigo al que quería saludar y decidieron hacer una parada hasta las 
cuatro de la tarde, cuando salía el siguiente autobús para Fez. Se 
acercaron a la consigna para dejar las maletas y se encontraron con 
varios hombres charlando y tomando té. Uno de ellos, nada más ver a 
Félix, le entregó un vaso lleno hasta arriba de un líquido amarillento y 
le dijo: 

—Toma, whisky marroquí. ¿No has probado el whisky marroquí? 

—¡Ah!, ¿pero existe el whisky marroquí? 

Félix bebió un trago y descubrió al momento que era té. 

Los hombres se rieron a carcajadas. 

—¡Ah! —dijo riéndose él también—, no está nada mal el whisky 
marroquí. 

Se sacó una moneda de cinco dirhams para entregársela al hombre 
que le había dado el té, pero éste la rechazó, así que Félix le dio las 
gracias y se la guardó. Manolo, sin embargo, consideraba que debía 
darle la moneda de todos modos. 

—Mi amigo dice que debo pagar el té —explicó a los hombres en 
francés—, pero yo acepto vuestra invitación y si no queréis cobrarlo, 
no insistiré. 

Los hombres hicieron gestos expresivos en señal de asentimiento. 

—¿Cómo? ¿Es que no les vas a dar la moneda? —dijo Manolo, 
enojado. 

—No. Ni ellos quieren tomarla ni yo quiero dársela. Hay cosas que 
no se pueden pagar, amigo mío, y ésta es una de ellas. Además, me 
apetece tomarme un té gratis. Gracias —añadió en francés, después de 
tomar el último sorbo—. El pueblo marroquí es muy amable y 
hospitalario. 

—Nosotros no somos marroquíes —dijo entonces uno de ellos—, 
somos bereberes. 

—¡Ah! ¿Y qué más da? —dijo Félix—. A fin de cuentas, todos 
somos humanos, ¿no? 

Los hombres movieron las cabezas, como diciendo: “Sí..., pero no”. 

—Los bereberes son como los catalanes en España —le explicó 
Manolo—. Se sienten diferentes y no quieren que les consideren 
marroquíes. 

—Bueno, amigos —dijo Félix estrechándoles la mano a cada uno 
de ellos—. Gracias de nuevo por el té. Nos veremos más tarde. 


Beni Mellal era una ciudad de provincias algo sucia y desangelada. 
Sin embargo, la gente aquí tenía la sencillez y la ingenuidad propias 
de la gente de provincias de cualquier parte del mundo. Era muy 
distinta, en cualquier caso, de la que Félix había conocido en Tánger o 
en Marrakech. No había turistas y, por lo tanto, no existía el comercio 
del sexo ni la cultura del acoso. Mucha gente con la que hablaron se 
permitía el lujo de rechazar una invitación, algo inconcebible en 
Marrakech. 

El amigo de Manolo no estaba en Beni Mellal o no pudieron 
localizarlo; sin embargo, se entretuvieron con un tipejo que Manolo 
conocía de viajes anteriores, el cual, según le dijo éste a Félix, podía 
proporcionar al interesado chicas o chicos, hachís o cualquier cosa que 
quisiera. Había vivido en Portugal algunos años, de modo que se 
entendían con él en portugués. Zascandileaba entre la estación de 
autobuses y los hoteles que había enfrente, daba información sobre 
cualquier asunto a los pasajeros de los autobuses o a los clientes de los 
hoteles y ése era su trabajo. Félix y Manolo estuvieron sentados con él 
en la terraza de un hotel durante casi una hora y resultó ser un tipo de 
lo más divertido y simpático. 

Después de pasear un rato por el centro de la ciudad, cogieron un 
taxi y fueron a un parque que había a las afueras, junto a unas 
cascadas, donde comieron tajine de cordero en un chiringuito, 
sirviéndose de una caja de fruta como mesa, al pie de un retorcido y 
añoso olivo. Era fiesta, por lo visto, y mucha gente había ido a pasar el 
día en el campo. Muchos niños jugaban, correteando de acá para allá, 
mientras que los hombres sesteaban, los jóvenes conversaban o 
escuchaban música en sus radiocassettes y las mujeres preparaban sus 
tajines o lavaban la vajilla en las acequias. 

El taxista que les trajo de vuelta les contó que había conseguido 
cruzar el estrecho en una patera, pero que la policía española lo 
detuvo en la carretera de Málaga, nada más llegar, y lo devolvió de 
nuevo a Marruecos. Un contrato de trabajo era lo único que necesitaba 
para volver a España y les suplicó que se lo consiguieran. ¿Por qué 
quería irse, si tenía un buen empleo?, le preguntó Félix. No, no era un 
buen empleo, dijo el taxista. Ganaba poco y trabajaba muchas horas. 

Tomaron café en la terraza de uno de los hoteles que había 
enfrente de la estación y el camarero, cuando supo que eran 
españoles, también les pidió que le consiguieran un contrato de 
trabajo en España. Todo el mundo en aquel lugar estaba loco por ir 
allí. 

Poco después se levantó un viento terrible y una nube de polvo 
envolvió por completo la ciudad. A duras penas podían respirar con 


tanto polvo. Con gran esfuerzo, medio arrastrados por el viento, 
consiguieron cruzar la ancha calle y llegar a la estación. 

En la consigna ya no estaba el hombre que le había dado el té a 
Félix, pero sí sus dos compañeros. Uno de ellos le entregó una hoja 
con su nombre y su dirección, diciéndole que siempre que viniera a 
Marruecos tendría allí su casa. Félix se guardó el papel conmovido y le 
dio las gracias. 

—Estas cosas no ocurren ya en ninguna parte del mundo —le dijo 
a Manolo—. ¿Dónde has visto que alguien que sólo ha hablado 
contigo cinco minutos y que no te conoce de nada te ofrezca su casa? 

En el andén, un hombre alto y delgado, que iba acompañado por 
un niño, les estuvo observando durante un rato. Poco después se 
dirigió a Félix y le saludó en español. Había trabajado varios años en 
los invernaderos de El Ejido, le dijo. Tenía permiso de residencia en 
España pero no quería volver nunca más por allí. No le gustaba. 
Estaba harto. Quería irse a Francia, donde vivía su novia. También 
soñaba con emigrar algún día a América. El hombre parecía culto e 
inteligente y Félix le deseó suerte. Estaba seguro de que conseguiría 
cualquier cosa que se propusiera. 


El aire acondicionado funcionaba mucho mejor en el autobús de la 
tarde y, a pesar de que éste iba a rebosar de pasajeros y equipaje y el 
conductor tenía puesta la radio a todo volumen, el trayecto resultó 
mucho más agradable. Por otro lado, cuando atravesaban las 
estribaciones del Medio Atlas, empezó a llover y se refrescó bastante 
el ambiente. 

El teléfono móvil sonó sobre las siete. 

—Rachid —dijo Manolo, pasándoselo a Félix. Éste lo cogió con 
manos temblorosas. 

—AllÓ, comment ca va? —oyó que decía el muchacho. 

—Muy bien, Rachid. Gracias —dijo Félix. 

—¿Puedo ir al apartamento sobre las ocho? 

—¿Cómo? No, lo siento, Rachid. No... no es posible. Yo... Estoy en 
el autobús de Fez. El amigo de Manolo tenía prisa por ir a Rabat y... 

—-¿Qué estás en el autobús? ¿Te diriges a Fez? 

—Sí. Lo siento, Rachid. Yo... 

—Me dijiste que aún te quedarías varios días más en Marrakech. 

—Sí, pero el amigo de Manolo nos llamó y... 

—Yo pensaba que... 

—No dependía de mí... ¿comprendes? Espero volver pronto a 
Marrakech... Mira, no puedo hablar ahora. Hay mucha gente aquí y... 


Te llamaré mañana a la cabina, ¿de acuerdo? 

—O.K. 

—¿A qué hora quieres? ¿Te parece bien a las cinco? 

—Mejor, a las cinco y media. 

—A las cinco y media. De acuerdo. Hablaremos entonces con más 
calma. No quiero que gastes dinero en el teléfono. Espera mañana a 
las cinco y media en la cabina y te llamaré. 

—O.K. 

—Lo siento, Rachid. 

—Vale. No importa. 

—Au revoir, mon ami. 

—Au revoir. 

—i¡Joder —exclamó Félix cuando acabaron de hablar—, quisiera 
morirme! Ha sido horrible. ¡El chico estaba tan decepcionado! Le 
llamaré mañana a las cinco y media. No sé qué voy a decirle entonces, 
pero... Lo siento por tus quinientos dirhams, lo siento, pero le sigo 
queriendo. No puedo evitarlo. Mañana te los daré. Te lo prometo. 
Aunque no quieras cogerlos, te los daré —Manolo sonreía, 
condescendiente—. Toma el teléfono. Ya no lo necesitaré de momento. 
¡Joder! ¿Te das cuenta? ¡Estoy temblando! 


CAPÍTULO VIH 


En algunas calles de la parte moderna de Fez, Félix tenía la 
sensación, a veces, de estar en Madrid o en Barcelona. La parte 
antigua, la medina, declarada patrimonio de la humanidad, era 
gigantesca e impresionante: varias veces más grande que la medina de 
Marrakech, un laberinto con más de mil callejones sin salida, donde, si 
uno no llevaba guía, se podía perder y no encontrar la salida jamás. 
Félix y Manolo fueron allí a la mañana siguiente, después de hablar 
por teléfono con Alfonso, quien se alojaba en casa de Ahmed, su 
amigo marroquí, y acordar reunirse con él a la hora del almuerzo. 

Pero antes de ir a la medina desayunaron en un café, cerca del 
hotel, donde entablaron amistad con el camarero, que era bereber y 
no tardó ni un minuto en hacer ostentación de ello. La noche anterior, 
ya tarde, antes de acostarse, habían ido a tomar un bocadillo a un 
local parecido y enseguida habían iniciado una conversación sobre 
fútbol con dos chicos que estaban sentados en la mesa de al lado. Y en 
la puerta del hotel, la gente que había merodeando por allí les 
saludaba al verles entrar o salir y les daba constantemente la 
bienvenida. En Marruecos (Félix lo estaba comprobando) era 
imposible salir a la calle, entrar en un café, rozarte con la gente por la 
acera y no hablar con alguien, improvisar amistad con cualquier 
desconocido. Por eso, cuando fue a un kiosco de prensa a comprar 
unas postales y un señor alto y bien vestido se le acercó y le habló 
sobre el catálogo de una exposición, no se extrañó en absoluto. No 
tuvo inconveniente en escuchar su propuesta, sino todo lo contrario. 
Casi se sentía halagado. Aquel tipo decía que era artista, tenía su 
estudio por allí cerca. ¿Podría acompañarle para echarle un vistazo a 
sus cuadros? 

—Me encantaría —dijo Félix—, pero tendrá que ser en otro 
momento. Si quiere, podemos quedar para más tarde. Ahora me están 
esperando. 

Entonces llegó Manolo, furioso por su retraso, y aquel hombre, 
nada más verle, desapareció. 

—¡Qué cosa tan extraña! —dijo Félix, decepcionado—. Ese tipo me 


estaba diciendo que es pintor y quería que le ayudara a hacer un 
catálogo o algo así. Quería que fuera a su estudio a ver sus cuadros. 
¿Cómo podía saber si yo tengo o no conocimientos de arte? 

—Sólo quería follar contigo. ¡Vámonos! 

—¿Cómo follar? ¿Tan temprano? ¡Sólo son las ocho y media de la 
mañana! 

— ¡Aquí la gente siempre quiere follar! 

—No puedo creerlo. Parecía tan convincente. Y yo... yo no le había 
hecho ninguna insinuación. 

—;¡No te enteras de nada! ¡Tienes que espabilar! 

—Pero, sinceramente, ¿me ves a mí, en este momento, cara de 
querer follar? 

—Vámonos. Querías ver la medina, ¿no? 


Nada más entrar en la medina empezaron a acosarles los guías. 
Félix sentía fascinación por los laberintos y estaba dispuesto a 
perderse dentro de aquél durante varias horas. Le garantizaba a 
Manolo que encontraría una salida antes de la hora acordada para 
reunirse con Alfonso. Sin embargo, los guías de aquí eran todavía más 
osados e insistentes que los de Marrakech y no estaban muy decididos 
a permitirles una aventura tan fascinante, por lo que se vieron 
obligados a coger uno, aunque sólo fuera para ahuyentar a los otros. 

—Veinte dirhams —le dijo Manolo al guía, un tipo de mediana 
edad, enjuto y con las mejillas hundidas—. Luego no me pidas más. 
¡Veinte dirhams! —repitió—. Y no queremos una visita comercial. Nada 
de talleres, tiendas, fábricas o cualquier sitio parecido. No queremos 
comprar nada. Sólo dar una vuelta y echar un vistazo. ¿Comprendes? 

—Sí, sí —asintió. 

Comenzó llevándoles por una calle muy concurrida y luego, de 
pronto, les metió en una especie de palacio para que pudieran ver, 
desde la azotea, las vistas. Al bajar, en un bonito patio interior lleno 
de alfombras, un señor gordo con chilaba les invitó a tomar el té. 

—¡No, nada de eso! —gritó Manolo del modo más descortés—. 
¡Vámonos de aquí! 

—¿Por qué? Tan sólo quiere ofrecernos una taza de té. 

—Es un negocio de alfombras, ¿no te das cuenta? ¡Después del té 
empezará a mostrarte las alfombras y no podrás irte de ahí en toda la 
mañana! 

Salieron a la calle y en el siguiente recodo el guía les quería meter 
en un comercio de objetos de marroquinería. 

—Te he dicho visita no comercial —le gritó Manolo—. Visita 


turística, no comercial —recalcó—, ¿entendido? 

El hombrecillo asintió impasible con la cabeza. Les llevó ante la 
entrada de una mezquita y les dijo que observaran el arte con que 
estaban labradas sus puertas. Dos minutos después, Félix miró a su 
alrededor y no lo vio. 

—El guía nos ha abandonado —dijo—. Debe ser que no le 
convienen las visitas turísticas. Sólo las comerciales. 

— ¡Pues muy bien! —dijo Manolo—. ¡Mejor! 

Entonces comenzaron a caminar al azar, tal como le gustaba a 
Félix. Pero los nuevos guías no tardaron en llegar. Y ahora eran 
mucho más jóvenes. Algunos se parecían demasiado a los terribles 
niños-guías de Marrakech. 

—Yo conocer salida. Yo llevar a salida —decían en español los 
muchachos. 

—Acabamos de entrar y ya nos quieren mostrar la salida —dijo 
Félix—. Debemos de tener un tremendo aspecto de desorientados. 
Movámonos con seguridad y decisión, aunque no sepamos 
exactamente hacia dónde vamos. 

—No es eso. Es que aquí, una vez que entras, lo más importante es 
saber salir. Y ellos te dicen que te ayudarán a salir cuando quieras, no 
precisamente ahora mismo. 

—Pues contrata a uno de esos muchachos. Se están poniendo muy 
pesados. Es la única forma de que nos dejen en paz. 

—Nada de eso. Yo no quiero nada con críos marroquíes. Ya sabes 
lo horribles y problemáticos que son. 

Uno de los muchachos debía entender español, pues dijo con 
expresión enojada: 

—Tú racista. Tú no gustar marroquíes. 

—¡Ah, no! —exclamó Manolo, plantándose en medio de un 
callejón—. ¡Esto ya es demasiado! 

—Esto me recuerda a cierta escena... —dijo Félix—. ¿Qué 
hacemos? 

—Ignóralos y sigamos andando. 

—Eso es lo que decidimos la vez anterior y no funcionó. 

—Tú haz lo que quieras, pero yo no voy a contratar a ninguno de 
esos muchachos. 

Echaron a andar y el grupo de chavales corrió detrás de ellos. 

—¡Vayámonos de aquí! —dijo Félix—. ¡Renuncio a ver la medina 
de Fez! ¡No lo soporto más! ¡Cojamos un taxi! 

—¿Qué taxi? ¡Tú no sabes lo que dices! Por aquí no hay taxis, sólo 
burros cargados de pieles o de esparto, ¿no lo ves? Para coger un taxi 
tienes que salir de la medina. Y ése es nuestro problema: que no 


sabemos salir de la medina ni queremos que nadie nos ayude a salir. 
—¡Tú no quieres que nadie nos ayude a salir! 
—i¡Ni tú! Dijiste que te arriesgabas a perderte y a encontrar la 
salida antes de la hora de comer. Eso dijiste, ¿no? 
—Y lo mantengo. Pero esos muchachos... 
—-Olvídate de ellos y sigamos andando. 


— Alfonso, te presento a Félix. Félix, te presento a Alfonso. 

—Encantado. 

—Lo mismo digo. 

—Es su primer viaje a Marruecos y ya se ha enamorado —dijo 
Manolo con un tono de burla. 

—¡Ah!, ¿sí? Entonces no será la última vez que vengas. Aquí 
vienen dos clases de turistas. Unos: los que se sienten fascinados por el 
país y vuelven una y otra vez; y otros, esos a los que no les gusta nada 
y no vuelven nunca más. Pero, si te has enamorado, eso quiere decir 
que volverás... 

—Pudiera ser... 

—Él es de los que buscan un chico para toda la vida... ¡Y, al 
parecer, ya lo ha encontrado! 

—No te burles del muchacho —dijo Alfonso—. No todos son tan 
putas como tú y como yo. 

Félix le dirigió una mirada de simpatía a Alfonso. Parecía un buen 
hombre. Le gustaba su aspecto deportivo y desenfadado, con su 
camisa ancha, sus gafas de aumento y los pantalones arrugados de 
lino. Estaba seguro de que se llevarían bien. 

—La experiencia de hoy en la medina ha sido demencial —dijo 
Manolo—. Es de las que pueden inducir a cualquiera a no volver 
nunca más a este país. 

—¿Qué ha pasado? 

Manolo hizo un gesto de desaliento. 

—¡Qué va a pasar! Lo de siempre. Ya sabes. ¡Y el otro día lo mismo 
en Marrakech! 

Debatían en una esquina a qué restaurante ir a comer cuando se les 
acercó un chico morenito y les preguntó, en perfecto español, si 
podían decirle en qué fecha caía la Semana Santa, si era en marzo o en 
abril. Alfonso le explicó que no había un calendario fijo para la 
Semana Santa, que unos años podía caer en marzo y otros en abril, 
dependiendo de la Cuaresma, que era una fiesta previa a la Semana 
Santa, la cual empezaba el Miércoles de Ceniza, etc., etc. El chico 
observó a los tres hombres con mirada implorante, mientras recibía la 


explicación, después les dio las gracias y se retiró. Optaron finalmente 
por un restaurante cercano, en el que Manolo y Alfonso ya habían 
comido otras veces. Estaban sentados, esperando a que llegara el 
camarero con la carta, cuando dijo Manolo: 

—Bonito chico, ¿verdad? Seguro que te gustaba. A éste le gustan 
así de jóvenes. 

—Desde luego ha tenido una forma ingeniosa de acercarse —dijo 
Alfonso—. El chico se lo sabe montar muy bien. 

—No entiendo. ¿Qué queréis decir? ¿Es que él...? —preguntó Félix. 

—¡Pues claro! ¿Qué te pensabas? Lo de la Semana Santa era una 
excusa para acercarse a nosotros, y la explicación que yo le daba 
seguro que no le interesaba lo más mínimo. ¿No viste cómo nos 
miraba? 

—Sí, ahora que lo dices, vi que nos miraba de una forma... —“Creí 
ver en sus ojos la tristeza de la pobreza”, estuvo a punto de decir Félix, 
pero prefirió callarse. 

—Te gustaba, ¿verdad? —dijo Manolo. 

—Sí. Era precioso. 

—Aquí son un poco más sutiles que en Marrakech —explicó 
Alfonso—. Allí simplemente se tocan la polla al verte. Pero aquí, como 
no tienen prohibido hablar con los extranjeros, se las ingenian de 
alguna forma para entablar conversación. No todo en Marruecos es 
igual. En cada ciudad la cosa funciona de una manera distinta. 

— ¡Es verdad! —exclamó Félix—. Esta misma mañana un tipo ha 
querido ligarme contándome una extraña historia sobre un catálogo, y 
yo ni siquiera me enteraba. Pero era tan temprano... ¿Cómo puede la 
gente pensar en el sexo tan temprano? 

— ¡Aquí siempre tienen ganas de sexo! 

—¡Eso mismo es lo que le he dicho yo! —apuntó Manolo. 

El camarero llegó con la carta. 


Alfonso solía visitar Marruecos con mucha frecuencia, desde hacía 
más de treinta años. Era director de una sucursal bancaria y tenía en 
Fez una empresa de construcción a medias con su amigo Ahmed, a 
quien había conocido en Madrid hacía más de una década, cuando el 
marroquí estudiaba en la Universidad Autónoma. La familia de Ahmed 
adoraba a Alfonso. Le alojaba siempre en su casa y le invitaba a todas 
sus fiestas. Viudo y sin hijos, Alfonso no tenía ya familia en España. 
Sus padres habían muerto hacía tiempo y no sentía especial afecto por 
su único hermano, de modo que consideraba a la familia marroquí 
como su única familia. Él aún trabajaba en España, pero le quedaban 


sólo dos años para jubilarse y entonces tenía el propósito de 
establecerse definitivamente en Fez, donde ya había iniciado la 
construcción de una casa en el mismo solar donde Ahmed construía 
también la suya. Alfonso aseguraba que nunca había tenido ninguna 
relación sexual con Ahmed, que sólo eran amigos, además de socios. 
Pero Manolo no se lo creía e insinuaba, con una sonrisa maliciosa, que 
Ahmed era el gran amor de Alfonso. 

Después de comer, Alfonso les llevó en su coche a la urbanización 
donde estaba el edificio que acababan de construir. Era la primera 
obra que hacían desde que fundaron la empresa, habían invertido en 
ella mucho dinero y ahora esperaban recoger los frutos con la venta 
de los pisos. El edificio, de cuatro plantas, estaba casi terminado. Sólo 
necesitaba algunos retoques aquí y allá. Ahmed, quien había sido 
advertido previamente por Alfonso de su llegada, les estaba esperando 
en la puerta. Era un joven guapo y simpático, dinámico e inteligente. 
Hablaba español apenas sin acento. Una a una, les fue mostrando 
todas las dependencias del edificio, desde el garaje hasta la azotea, 
donde se quedaron un rato para contemplar las vistas. 

—En este lugar es donde sacrifican los corderos en la fiesta del Aid 
el Kebir —le dijo Alfonso a Félix—. Las familias suben sus corderos y 
los degiellan aquí. Es una fiesta muy importante en Marruecos. 

—Pero... —dijo Félix con un gesto de asco— se pondrá todo esto 
perdido de sangre. 

—Sí, pero lo limpian muy bien. ¿Ves los desagijes? El suelo está 
preparado para eso. Es de cemento. Todo de una pieza. No hay 
baldosas. 

Eran las cinco y cuarto y Félix comenzó a ponerse nervioso. 

—Tengo que llamar por teléfono —dijo—. Necesito buscar una 
cabina. 

—No te preocupes. Llama desde mi móvil —le dijo Alfonso. 

—Gracias. Esperaré aún unos cinco minutos. 

Ahmed le explicaba algo a Manolo en el otro extremo de la azotea. 
Alfonso, mientras tanto, le señalaba a Félix el lugar donde estaban 
construyendo sus casas, no muy lejos de allí. De momento, sólo se 
veían los cimientos. 

—Parece buen chico Ahmed —dijo Félix—. ¿Vive aún con sus 
padres? 

—No, qué va. Está casado y tiene dos niñas. Pero no se lleva muy 
bien con su mujer. La conoció en España, ¿sabes? Es árabe también, 
pero aún conserva las costumbres europeas y no se adapta a las 
tradiciones de Marruecos. No le gusta ponerse velo y todo eso y su 
suegra siempre se lo está recordando. Ahmed la amenaza a veces con 


casarse de nuevo y meter en la casa a otra esposa. 

—.¿Por no ponerse el velo? 

—No, no exactamente. Es que dice que se ha vuelto un poco vaga 
Yes 

—¿Y tendrían que convivir las dos mujeres en la misma casa? 
¡Pero eso sería tremendo! ¿Ocurre muy a menudo? 

—No, no mucho. Bueno, un hermano de Ahmed tiene dos mujeres. 

—¿Lo ves? Éstas son las cosas que no me gustan de Marruecos. 
Tampoco que tengan que degollar a los corderos y todo eso. 

—Bueno, cada país tiene sus costumbres —dijo Alfonso. Se quedó 
en silencio un momento y luego añadió—: Manolo te dirá que estoy 
enrollado con Ahmed, que es mi amor platónico y todo eso, pero no es 
verdad. Ya sabes cómo exagera las cosas. 

—Entiendo. 

—Sólo somos amigos. Además, no todo tiene que ser sexo, 
¿verdad? 

—Eso mismo es lo que digo yo. 

Félix miraba su reloj cada dos o tres segundos, se frotaba el pelo y 
no podía estarse quieto ni un momento. 

—Toma, toma el teléfono. Estás tan nervioso... Llámale de una vez. 
¿Tan enamorado estás? 

—No lo sé. Supongo que sí —dijo Félix temblando—. Ya te contaré 
cómo lo conocí. Fue todo tan... ¿Cómo funciona esto? No sé manejar 
estos aparatos. Lo siento. 

—Dime el número y lo marcaré yo. 

—Está bien. 

Alfonso marcó el número y Félix volvió a recoger el teléfono móvil 
con manos temblorosas. 

—Quédate aquí y habla tranquilo —dijo Alfonso alejándose hacia 
el lugar donde estaban Manolo y Ahmed. 

—Gracias —dijo Félix apoyándose en la barandilla. 

Aguardó algunos segundos hasta que empezó a oír las señales de 
llamada. Pero nadie respondía. Al parecer, no había nadie en la 
cabina. Aguardó un momento más y luego pulsó el botón que Alfonso 
le había indicado para colgar. Suspiró profundamente. Miró su reloj. 
Las cinco y treinta y dos minutos. Rachid ya debería estar allí 
esperando. El corazón le latía de un modo descontrolado. “Por favor 
—suspiró—, por favor”. Tenía que volver a llamar, pero no sabía 
cómo hacerlo. Se acercó a Alfonso en busca de ayuda. Éste pulsó el 
botón de rellamada y Félix regresó al otro extremo de la azotea. 
Sonaron las señales de llamada, pero nadie cogía el teléfono en la 
cabina. De pronto se oyó un ruido. 


—Alló! —Félix creyó reconocer la voz de Rachid. 

—¿Rachid? 

—Qui. C'est moi. 

—Rachid, ¿cómo estás? 

—Muyy bien, gracias. ¿Y tú? 

—Bien, bien. Pero te echo de menos. 

—Yo también —dijo Rachid. 

—Te necesito, Rachid. 

—Yo también. ¿Cuándo vas a volver? 

—Rachid, voy a regresar a España. Ya no me apetece hacer la gira 
que habíamos propuesto, si tú no estás a mi lado. Me iré a España 
mañana O pasado para arreglar allí algunas cosas y volveré a 
Marruecos lo antes posible. ¿Comprendes? 

—¿No vas a venir a Marrakech? 

—Sí, pero no ahora. Quiero continuar la gira por Marruecos 
contigo. Me gustaría que fuéramos juntos a Casablanca. Allí los 
marroquíes podéis ir por la calle con los extranjeros, ¿no? Alquilaré 
dos habitaciones en un bonito hotel, una para ti y otra para mí, 
aunque utilicemos sólo una, ¿entiendes? Iremos juntos a pasear y 
comeremos en los mejores restaurantes... Quiero que me des a conocer 
la comida de tu país y que... 

—;¡Ven pronto, por favor! 

—Te quiero, Rachid. 

—Yo también, de verdad. Te echo mucho de menos. 

—Gracias. Fue una suerte conocerte. Me has hecho muy feliz. 

—Tú también a mí. 

—Estaremos en contacto. Por favor, mándame un par de fotos lo 
antes posible. Quiero ver tu rostro cada día, cada hora, cada minuto... 

—Te las mandaré por Internet. Así, cuando llegues a Madrid, ya las 
tendrás allí. 

— ¡Sería estupendo! ¡Es una buena idea! 

—Si quieres, puedes llamarme el sábado que viene a la misma 
hora. 

—De acuerdo. Lo haré. Entonces ya estaré en España. A las cinco y 
media, hora de Marruecos. 

—De acuerdo. Al mismo número. 

Los dos se quedaron callados, sin saber qué decir. 

—¿Qué vas a hacer después? ¿Vas a salir a dar una vuelta con tus 
amigos? 

—No. Ahora voy a casa y más tarde jugaré un partido de fútbol. 

—¿Juegas al fútbol? 

—Sí. Estoy en un equipo de mi barrio. 


—;¡Pero eso es maravilloso! ¡Cómo me gustaría verte jugar! 
—Soy medio izquierdo. Y mi equipo favorito es el Barca. 
—¡Ah!, ¿sí? 

—Cuando meta el próximo gol, te lo dedicaré a ti. 
—Gracias. Me vas a emocionar. 

Los dos volvieron a quedarse callados. 

—Rachid... —dijo Félix finalmente. 

—SÍ... 

—Por favor, no te olvides de mí. Yo no me voy a olvidar de ti. 
—No te olvidaré, Félix. Te lo prometo. 

—Te quiero. 

—Mo1i aussi. 

—Bueno, tengo que colgar. 

—Au revoir. 

—AAu revoir, mon amour. 


CAPÍTULO IX 


Habían previsto salir de Fez al día siguiente por la mañana, muy 
temprano, pero Alfonso y Ahmed tuvieron que hacer algunas gestiones 
en el banco y la salida se fue retrasando bastante. Félix y Manolo 
esperaban, mientras tanto, sentados en una terraza del bulevar 
Mohamed V y se divertían contemplando el ambiente. 

Eran ya las doce del mediodía cuando el coche de Alfonso se 
dirigía, por fin, por la autopista, en dirección a Rabat. Para Manolo y 
Alfonso era un simple y rutinario viaje de placer, como tantos otros 
que hacían a lo largo del año, ya fuera juntos, separados o con otros 
amigos. Después de Rabat querían ir a El Jadida, Essauira, Agadir y a 
cualquier otro sitio que se les antojara de la costa. Para Félix era el 
final de su viaje. Sólo pensaba pasar un día en Rabat y, ya de 
madrugada, tomar el tren de Tánger, desde donde cogería el ferry 
para la península. 

Alfonso y Manolo conversaban sobre sus asuntos. Félix, sentado en 
el asiento trasero, con los ojos semicerrados (el paisaje no ofrecía nada 
interesante que ver), procuraba no escucharles y se recreaba 
morbosamente en el recuerdo de Rachid. 

—Félix —oyó de pronto que decía Alfonso—, ¿es cierto eso que me 
cuenta Manolo, que el chico ése os cogió de la maleta quinientos 
dirhams? 

Félix abrió los ojos de súbito y contempló con rabia y estupor la 
aridez del paisaje. El hechizo se había roto. Ahora era el momento de 
pensar, de razonar, de hablar, algo que no le apetecía en absoluto. 

—Sí, bueno, no sé... 

—Hombre, ¿cómo que no sabes? —protestó Manolo—. El dinero 
estaba allí y desapareció después de que él viniera a casa. 

—Bueno, no te preocupes —dijo Félix queriendo zanjar el asunto 
—. Ahora, cuando lleguemos a Rabat, te devolveré los quinientos 
dirhams. Te dije que te los daría, ¿no? 

—SÍ, pero no es eso. 

—Claro que no, hombre —intervino Alfonso—. La cuestión es que 
hay que tener mucho cuidado con esos chicos. Tienes que saber con 


quién tratas. Veo, y perdona que te lo diga, que eres un poco ingenuo, 
un poco sentimental, y la gente puede abusar de ti... Me caes bien y no 
me gustaría que te metieras en ningún lío. 

—Gracias. 

— Aquí no es como en España. Esos chicos se las saben todas, están 
a la que salta. Son... 

—Sí, son supervivientes —dijo Félix—, ya me lo ha advertido 
Manolo. Pero también son personas, ¿no? No todos son iguales. Y, 
bueno, no soy tan tonto como parezco. Ese chico me quería. 

Alfonso y Manolo se miraron el uno al otro y sonrieron. 

—¡Por favor! —exclamó Alfonso—, ¿cómo un chico de veinte años 
va a querer a un hombre de cuarenta y tantos? Seamos realistas. Sólo 
tenemos que mirarnos un momento en el espejo. 

—Ese chico no se habría enrollado contigo si le hubieras conocido 
en España o en cualquier otro sitio. Sólo la pobreza y la desesperación 
le han inducido a fijarse en ti —añadió Manolo. 

—Muchas gracias. Eres muy amable. 

—Tiene que hablarte claro para que lo entiendas —dijo Alfonso. 

—Pero es que, aunque fuera pobre, yo le gustaba. Lo sé. Hay cosas 
que no se pueden disimular. 

—¿Tú crees? Mira, dicen que los árabes son los mejores amantes 
del mundo hasta que consiguen lo que quieren. 

—¿Y qué puede querer él conseguir de mí? 

—Dinero, que le saques de Marruecos, todo lo que ya le estás 
dando, todo lo que le has prometido. ¿Te parece poco? A ver, suma lo 
que le has dado en total desde el primer día hasta el último. 

—Quinientos dirhams exactamente. 

—<¿En cuántos días? 

—Hemos hecho el amor tres veces, si es a eso a lo que te refieres. 

—¡Pues es una barbaridad! 

—¡Sólo son unas nueve mil pesetas! 

—Sí, pero en Marruecos eso es mucho dinero. 

—A mí no me importó dárselo. Yo creo que se lo merecía. Además, 
ni siquiera me lo pidió. Se lo di yo porque quise. Y siempre decía que 
no era por el amor... 

—¿Lo ves? Todo eso forma parte de la estrategia de seducción. No 
quieren parecer interesados ni materialistas. ¡Pero seguro que es así 
como consiguen más dinero! 

—También le dijo que aparentaba sólo treinta y cinco años, ¿qué te 
parece? —dijo Manolo con sorna. 

—No debes olvidar —continuó Alfonso— que ellos están 
desesperados por salir de aquí. No tienen trabajo, no tienen un duro. 


¿Es que no lo comprendes? Sólo te pueden ofrecer sexo. Intentan 
seducirte con el sexo. Y lo hacen muy bien. En eso son unos artistas. 
Conocen las sutilezas del sexo y del amor mejor que nadie, ya que es 
su medio de vida. Así que cuando dan con alguien un poco ingenuo 
que se entusiasma demasiado, se agarran a él y no lo sueltan. 

—¡Qué ilusión que se agarre a mí y no me suelte! ¡Si precisamente 
lo que más temo es que se canse de mí y me deje! 

—No te dejará, no te preocupes. No, hasta que te lo lleves a 
España. 

— ¡Exacto! —dijo Manolo—. Allí es donde conocerás al verdadero 
Rachid. ¡Cuéntale el caso de ese amigo tuyo! ¡Vamos, cuéntaselo! 

Alfonso contó varios casos terribles, tremendos, escabrosos. Uno de 
ellos, el de un amigo suyo que se había gastado un montón de dinero 
en abogados y había luchado muchísimo durante meses y meses hasta 
conseguir que las autoridades españolas le concedieran el permiso de 
trabajo a un chico de Marruecos, el cual, cuando por fin llegó a 
España y se instaló con él, empezó a trabajar, entabló muy buenas 
relaciones con los vecinos, se ganó la confianza de todo el mundo, 
etc., y luego, un buen día, cogió todo lo que había en el piso, 
absolutamente todo, lo metió en un camión, ayudado por unos 
compatriotas suyos, se largó y no volvió a dar señales de vida. El 
amigo de Alfonso sufrió tal conmoción que aún estaba en tratamiento 
psiquiátrico. Luego contó el caso de un hombre que amaba muchísimo 
a un joven marroquí, un chico dulce y cariñoso, con el que vivía en 
Madrid desde hacía algún tiempo. Pero aquel hombre, ay, cometió la 
estupidez de dejar la casa y todo lo que tenía a nombre del chico y 
éste, al día siguiente de que firmara el testamento, lo asesinó a sangre 
fría. Había muchos otros casos de felonías semejantes: chicos que 
abandonaban a hombres mayores (los cuales se habían gastado mucho 
dinero en sacarlos de Marruecos) para irse a vivir con otros más 
jóvenes, maltratos, abusos y todo tipo de vejaciones. 

—Y lo peor —continuó Alfonso—, es que uno siempre cree que su 
caso es distinto. Cree que esas cosas sólo le pasan a los otros, que el 
chico que uno ha conocido es diferente... 

—Está bien —dijo Félix cerrando los ojos e intentando contener las 
lágrimas—. Lo habéis conseguido. ¿Os habéis quedado contentos? 

Acababa de recibir el toque de gracia. Claudicó. Se sumió en un 
profundo mutismo. Los otros dos también callaron. 

Sólo media hora después, próximos ya a Rabat, Manolo intentó 
consolarle diciendo: 

—Bueno, puede que al chico le gusten los hombres maduros, quién 
sabe. Y, desde luego, si no te lo llevas a España, siempre tendrás aquí 


a un perfecto amante. 

—Siempre y cuando no deje a mano un puñado de dirhams — 
respondió Félix con sarcasmo—. Olvídalo, por favor, no intentes 
arreglarlo. 

—¡Bah, considera ese dinero una propina extra por sus servicios! Si 
tan bien se lo montaba... Pero no te dejará, seguro. No te preocupes 
por eso. Siempre lo tendrás disponible. 

—De todas formas, deberías tomártelo menos en serio —dijo 
Alfonso mirando a Félix por el espejo retrovisor—. ¿Por qué 
comprometerte con un chico, por muy guapo que sea, habiendo 
tantos? ¡Acuérdate de ése que se nos acercó en Fez! ¿No te hubiera 
gustado montártelo con él? ¡Pues como ése hay a montones en 
Marruecos! ¿Y por qué enamorarte de nadie? ¿Acaso hay quien lo 
merezca? El amor sólo trae problemas y sufrimiento. 

—Pero él no es así, Alfonso, no te molestes —dijo Manolo—. Le 
conozco bastante bien y sé que él no es así. No le gusta la 
promiscuidad. No es como nosotros. El sexo no le basta. Dice que le 
produce desolación o algo así estar con alguien y no ver bien su cara o 
no conocer su nombre... ¿No era eso lo que dijiste: “Desolación”? Tú y 
yo, Alfonso, lo podemos hacer en un parque o en un servicio con 
cualquier desconocido, pero él no. A ninguno de los dos nos gusta 
repetir con la misma persona. Pero él no es así, ¿entiendes? A él lo 
que le horroriza es cambiar de persona. 

Félix oía a Manolo y no sabía realmente si hablaba en serio o si se 
estaba burlando de él. Creía notar una cierta ironía en sus palabras, 
pero tampoco le importaba mucho. Que dijera lo que quisiera. 
Mientras que él no se viera obligado a hablar, podía decir lo que 
quisiera. Ya todo le daba lo mismo. No le interesaba nada. Sólo quería 
regresar a España, volver a su vida de siempre, olvidarse cuanto antes 
de Marruecos y de aquel muchacho, olvidarse de aquel amor absurdo 
e imposible. Se sentía ridículo. Se sentía patético. 


—Quiero ir a algún sitio donde pueda tomarme una cerveza —dijo 
Félix cuando aparcaron el coche, cerca del puerto—. Es lo único que 
os pido, por favor. 

—Me parece una buena idea —dijo Alfonso—. A mí también me 
apetece tomarme una cerveza. 

—Mira —dijo Manolo—, vayamos al café de ese hotel. Ahí 
podremos beber todas las cervezas que queramos. Tiene una terraza 
donde creo que las sirven, cosa poco habitual aquí. 

Entraron en el hotel y pasaron a un jardín interior, donde 


ocuparon una mesa a la sombra de un ficus. Había muchas más mesas 
y casi todas estaban ocupadas por extranjeros. La temperatura aquí 
era suave y agradable. Nada que ver con la de Fez o Marrakech. La 
brisa marina movía levemente las hojas de los árboles y despeinaba 
sin piedad el cabello ralo y canoso de los tres hombres. Cuando el 
camarero depositó las tres cervezas sobre la mesa, Félix agarró la suya 
con avidez y le dio un gran sorbo. Sintió una deliciosa sensación de 
alivio, como si se arrancara de pronto una adherencia molesta pegada 
a su cuerpo. Tomó aire, miró el vaso de arriba abajo y volvió a beber 
otro gran trago de cerveza. Sintió ahora una dulce y remota sensación 
de consuelo. Manolo y Alfonso le miraban con curiosidad. 

—No os alarméis —dijo Félix—. No voy a montar ningún número. 
Tranquilos. 

—Está bien esta cerveza de Marruecos —dijo Manolo, por decir 
algo. 

—Sí, bastante bien. ¿Quieres otra? —le preguntó Alfonso a Félix. 

—SÍ, por favor. 

Alfonso llamó al camarero y le pidió otra cerveza. 

—Si os parece —dijo Manolo—, después de esto, podíamos ir a 
comer, luego buscamos hotel y a continuación le mostramos Rabat a 
Félix. Ya que sólo va a estar un día... 

—Podrías venirte con nosotros a El Jadida —dijo Alfonso—. ¿Por 
qué tienes tanta prisa por marcharte? Si te quedaras una semana más, 
podríamos volver juntos a Madrid en mi coche. 

—No, no puedo. Gracias —se disculpó Félix—. Además, llevo aquí 
unos doce días y mi plan era estar dos semanas, así que, en realidad... 

—¡No has visto casi nada! 

—¡Bueno, ya he estado en cuatro o cinco ciudades! 

—Pero el verdadero Marruecos está en los pueblos. 

—Rabat te gustará —dijo Manolo—. Es una ciudad tranquila y 
elegante. Su medina es pequeña, pero está muy bien. No tiene nada 
que ver con las de Fez o Marrakech. Aquí nadie te molestará. Ya lo 
verás. Esto es totalmente distinto. Mucho más europeo en cierto 
sentido. 

—Aunque se liga igual —apostilló Alfonso. 

—Pues qué bien —dijo Félix con la mirada ausente. 

El camarero trajo la otra cerveza. 


Comieron de modo informal, en un Fast Food, cerca del puerto, por 
menos de treinta dirhams cada uno. Después fueron a alojarse al 
Grand Hotel, un hotel de lujo hoy venido a menos, aunque todavía 


presentable. Al menos, conservaba cierto glamour y el encanto rococó 
de su decoración. 

Félix y Manolo cogieron una habitación doble, como era su 
costumbre cada vez que viajaban juntos, ya que el primero no 
soportaba dormir solo, y Alfonso tomó una individual. Después de 
cepillarse los dientes y cambiarse de ropa, se reunieron en la 
recepción. 

—Callejearemos después —dijo Alfonso—, pero ahora prefiero que 
vayamos en coche a echar un vistazo por los alrededores de la ciudad. 

Los llevó a ver la Torre de Hassan y el Mausoleo de Mohamed V. 
Contemplaron desde allí la panorámica de la ciudad y luego se 
alejaron con el coche hacia el sur, bordeando la costa. En la playa, 
salpicada de rocas negras, había aquí y allá gente bañándose, niños 
jugando y hombres pescando. Se había levantado un fuerte viento y 
las olas se estrellaban con violencia contra la playa, formando un velo 
de bruma. De pronto se detuvieron en lo que parecía un hotel y 
entraron en un salón, desde cuya terraza se divisaban unas magníficas 
vistas. No encontraron ninguna mesa libre, por lo que le pidieron a un 
hombre que estaba sentado solo que les permitiera compartir su mesa 
con ellos. Resultó que hablaba español. Al parecer, tenía un negocio 
de alfombras en la provincia de Alicante, y repartía su tiempo entre 
aquella ciudad y Rabat. Manolo y Alfonso entablaron una larga 
conversación con él sobre economía. Félix, mientras tanto, callaba. 
Miraba la playa, bebía cerveza y callaba. Había encontrado consuelo 
en la cerveza. No quería volver a pensar nunca más en Rachid. 

El marroquí se empeño en invitar las consumiciones de los tres 
españoles y se marchó. Ellos aguardaron allí un rato más y después 
regresaron a Rabat. 

—Ahora vamos a ver la medina —dijo Alfonso. 

—Muy bien —dijo Félix con indolencia. 

—Tenemos tiempo aún para ver muchas cosas —dijo Manolo. 


Alfonso había quedado con Hamid a las nueve de la noche para ir 
a cenar a un restaurante francés. Hamid era un hombre plácido, de 
mirada humilde. Su rostro desprendía honestidad y bondad. 

Tanto Alfonso como Manolo tenían amigos en casi todas las 
ciudades de Marruecos y los llamaban, de vez en cuando, para tomar 
el té, charlar, hacer algún pequeño viaje o comer juntos. 
Intercambiaban noticias, regalos o mensajes de los amigos ausentes. 
No eran amantes, sólo amigos. Aunque en algún tiempo lejano, tal 
vez, habían sido amantes eventuales. 


Félix y Hamid simpatizaron enseguida el uno con el otro. Se 
miraban afectuosamente, se decían palabras corteses y se sonreían. 
Hamid sólo hablaba francés, además de árabe, así que Manolo, que no 
hablaba apenas francés, se limitaba a observar y permanecía un poco 
al margen. Aunque, a veces, Félix o Alfonso le traducían alguna 
palabra. 

La forma en que Alfonso había conocido a Hamid era bastante 
curiosa. Un día en Madrid, en la estación de Chamartín, unos chicos 
marroquíes se acercaron a él y le dijeron que se habían quedado sin 
dinero y no podían pagar el pasaje del tren de uno de sus compañeros. 
Alfonso hubiera podido darles una moneda cualquiera, como hace la 
gente en esos casos, y seguir andando, pero, en lugar de eso, se sacó la 
cartera del bolsillo y les preguntó cuánto necesitaban exactamente. 
Los chicos se lo dijeron y él les dio un billete que superaba con creces 
tal cantidad. Acto seguido se marchó de allí sin esperar siquiera a que 
le dieran las gracias. 

Varios años después, en Rabat, un joven quiso hablar con él en una 
avenida muy transitada y Alfonso lo rechazó creyendo que era un 
mendigo o un vagabundo, uno de esos tipos que sólo pretenden 
molestarte. El chico, no obstante, insistió en hablar con él y, al final, 
como no veía otra forma de conseguir que le escuchara, gritó: 

—¡Chamartín, Madrid! 

Entonces Alfonso se paró en medio de la acera y volvió la cabeza. 
Miró a aquel joven, pero no lo reconoció. 

—Usted nos pagó el pasaje de tren en Chamartín —oyó que le 
decía el desconocido—. No fue a mí, sino a mi compañero, pero le he 
reconocido y quiero darle las gracias. Mis amigos también querrán 
saludarle si saben que está aquí. 

¿Cómo era posible, se preguntaba Alfonso, que aquel chico, Hamid, 
le hubiera reconocido después de varios años, si sólo le había visto el 
rostro durante unos breves segundos? Son esas cosas raras que a veces 
pasan en la vida. 

Fueron a un café a celebrar el reencuentro. Se rieron y 
rememoraron la anécdota. Más tarde, Alfonso quedó con los otros 
chicos, que ya eran hombres, y el que recibió el dinero quiso 
devolvérselo, pero Alfonso no lo aceptó. 

Hamid era ahora uno de los mejores amigos de Alfonso en 
Marruecos. Tuvieron una experiencia sexual al principio, que no se 
repitió (ya que Alfonso raramente repetía con la misma persona), pero 
al final, después de diez o quince años, ninguno se acordaba de 
aquello y ahora sólo quedaba la amistad. 

Hamid era un pequeño comerciante. Tenía dinero y quería pagar la 


cuenta del restaurante, pero Alfonso no le dejó. Era difícil pagar nada 
si se encontraba allí Alfonso para impedirlo. 

Después de la cena y de tomar café en la terraza de un hotel, 
donde mantuvieron una tormentosa discusión política, los tres 
españoles se despidieron de Hamid y fueron a dar un paseo informal 
por algunas calles donde había ambiente. 

Entre las sombras, aquí y allá, sorprendían las miradas furtivas de 
muchos hombres solitarios que iban a la caza de otros hombres. 
Alfonso debió interesarse por alguien, ya que les abandonó en algún 
punto del camino. 

Félix y Manolo subieron directamente al hotel. 


—¡Escucha, tengo algo que decirte! —gritó Manolo, de pronto, 
cuando Félix empezaba a quedarse dormido. 

—¿Qué ocurre? 

—Ocurre esto —dijo Manolo agitando un sobre en la mano. 

—No entiendo. ¿Qué pasa? 

—i¡Los quinientos dirhams! ¡Han aparecido! ¡Estaban en este sobre! 
Lo debí esconder tan bien que... ¡Y lo acabo de encontrar ahora! 

Félix se incorporó sobre la cama y soltó un largo suspiro. 

—i¡Joder! —dijo. 

—Lo siento. 

—Así que han aparecido. 

—_Lo siento. De verdad. 

—Yo lo sabía. Lo sabía. 

—Tampoco estoy seguro de que mirara en las otras maletas, si he 
de serte sincero. 

—¡Ah!, ¿no? ¡Eres muy amable al decírmelo! ¡Gracias! 

—Es que no sé qué me pasa últimamente. Con tanto hacer y 
deshacer maletas, me lío y luego no encuentro las cosas. 

—Está bien —dijo Félix magnánimo; ya, ¿qué importaba?—. No te 
preocupes. 

—No podía acostarme sin decírtelo. 

—Gracias. 

Los dos se quedaron callados. Félix se levantó de la cama y se 
asomó al balcón. Manolo comenzó a guardar en la maleta las cosas 
que había sobre su cama. 

—Al menos, sabes que no es un ladrón. 

—Sí, aunque no creo que eso cambie mucho las cosas. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Todo aquello era demasiado bonito para ser verdad, 


¿no te parece? Yo soy un ingenuo y me lo creo todo, incluso mis 
propios sueños. Pero ahora... ahora no estoy seguro de que le gustara. 
¿Cómo un chico así podría fijarse en mí? ¡Tengo cuarenta y dos años! 
¡Podría ser su padre! Besaba bien, es cierto; era cariñoso y hacia muy 
bien el amor, demasiado bien, pero tal vez sólo era una técnica bien 
aprendida. Es lógico que desconfíe de él. 

—¿Por qué? Lo mismo le gustas. 

—i¡Joder! ¡No hay quién te entienda! ¿Me quieres volver loco o 
qué? Antes dijiste que todo era por interés, que los marroquíes... 

—No lo sé. Su único delito es ser un chico pobre. Lo mismo he sido 
algo injusto con él. Si le gustas, eso debes saberlo tú mejor que nadie. 

—Sí, supongo que sí. Pero llevaba una navaja en el bolsillo la 
última noche que fue al apartamento. Imagino que en un principio 
tenía malas intenciones, pero que luego se arrepintió, le di lástima o 
no le mereció la pena. Ese chico era tan extraño. 

—¿Cómo una navaja? En Marruecos los chicos no suelen llevar 
navajas. 

—Tenía algo en el bolsillo, algo metálico que me pareció una 
navaja automática. No estoy muy seguro, pero me lo pareció. 

—Eso son fantasías tuyas. Sería un bolígrafo o algo así. 

—Bueno, estoy muy cansado —dijo Félix regresando a su cama—. 
Necesito dormir. Aunque no sé si podré dormir. Buenas noches. 

—Buenas noches —dijo Manolo removiendo cosas dentro de su 
maleta—. Por cierto —añadió al cabo de un rato, después de apagar la 
luz—, hay algo que te quería decir. No me atreví a contártelo mientras 
estábamos en Marrakech por si te asustabas. 

—¿Qué es? 

—No, no es nada sobre Rachid. Simplemente que el edificio donde 
vivíamos... Bueno, pues que hace unos pocos meses... En fin, que 
mataron allí a un hombre. Un extranjero. Inglés o americano. No lo sé. 
Por lo visto, abusó de un niño muy pequeño y éste le chantajeó. Tal 
vez el tipo no pagó todo lo que le pedían o... ¡Vete a saber! El caso es 
que una mañana lo encontraron degollado en medio del salón. Por eso 
los niños me disgustan tanto, ¿comprendes? ¡No puedo soportar 
siquiera que se me acerquen! 

—Sí, pero a mí no me gustan los niños. ¿Por qué se te ha metido 
esa idea en la cabeza? Yo soy una persona normal. No tengo esa clase 
de vicios. Me gusta la juventud y la belleza, como a todo el mundo, 
pero nada más. No tengo morbosas inclinaciones. 

—Ya lo sé. Es que... 

—Por cierto, ¿no sería en nuestro mismo apartamento donde 
mataron a ese hombre? 


—Mientras estuve allí, no paraba de sentir extrañas vibraciones. Y 
hubo momentos, cuando me quedé a solas con Rachid, en que tuve 
verdadero terror. Era algo que no podía explicarme, que no tenía 
razón de ser —Manolo permanecía callado—. Fue allí, ¿verdad? 

—i¡Joder! ¿Y cómo se te ocurre alquilar un apartamento donde han 
matado a un hombre? 

—¡Dios mío! ¡Nunca más podré volver por allí! 

—Yo no sabía nada. Me enteré después. 

—Sí, ya. ¡Pues tienes que dejar ese apartamento! ¿Me oyes? 
¡Tienes que dejarlo! 


CAPÍTULO X 


Tánger. De nuevo Tánger. Los marroquíes la llaman la Puerta de 
Europa. Para Félix era más bien la Puerta de África, pues era aquí 
donde había entrado en contacto por primera vez con África, donde 
quedó deslumbrado de pronto ante aquel abigarramiento humano, 
ante el colorismo exuberante del mundo islámico. El petit taxi le 
llevaba por calles que había frecuentado solamente durante dos días, 
pero que ya le resultaban familiares. Tánger... Dos semanas antes de 
llegar allí ni siquiera hubiera sido capaz de situarla en el mapa. Fue 
Manolo quien lo hizo, trazando una burda señal con un rotulador rojo, 
cuando se reunieron en Madrid para planear los detalles del viaje. 

—De Madrid, en autobús, a Algeciras —decía—. De Algeciras a 
Tánger, en ferry. En Tánger nos quedaremos un par de días y luego... 

Luego venían Marrakech, Beni Mellal, Fez, Rabat y Casablanca. 

Félix seguía el trazado con interés. Marrakech era la ciudad que 
quedaba más al sur. La imaginaba ya en pleno desierto. 

—Bueno, no exactamente —decía Manolo—. Aunque hace mucho 
calor. ¡Luego no te quejes del calor! 

Habían estado hablando del viaje durante años. Manolo iba a 
Marruecos muy a menudo. Al principio, una vez al año; luego, cada 
seis meses, y finalmente un mes sí y otro no. Hasta que le comunicó 
que había alquilado un apartamento y que se iba a quedar allí a vivir 
durante largas temporadas. 

—Estarás más cómodo en mi casa que en un hotel —le decía 
Manolo—. Tendrás más libertad para subir a alguien si te apetece. No 
hay ningún problema. Marruecos es un país seguro. Estando dos en la 
casa, no pasará nada. 

Cada vez que se veían o hablaban por teléfono, Manolo no paraba 
de sugerirle que le acompañara en su próximo viaje. Pero Félix 
siempre encontraba una excusa para decir que no. Sentía rechazo y 
antipatía por el sur. Él prefería los países civilizados del norte de 
Europa. Como mucho, podía ir a Portugal, a Grecia o a Italia. No 
podía imaginar (ni soportar) nada más al sur, nada más lejano y 
exótico que el sur de Europa. A él lo que de verdad le gustaba era 


Gran Bretaña. Había vivido allí algún tiempo y siempre soñaba con 
regresar. Soportaba el frío mejor que el calor, le gustaban el té y las 
costumbres inglesas. Ya vivía en España, que estaba en el sur, en el sur 
profundo de Europa. 

Pero luego, un día, de pronto, Félix dijo sí, de acuerdo, iré contigo 
la próxima vez. Lo dijo por decirlo, simplemente porque estaba harto 
de su vida en Madrid, porque quería salir de su pequeño mundo y no 
sabía adónde ir, o no quería ir a cualquier otro sitio solo. Se había 
enfadado con Enrique. Éste le había decepcionado una vez más y el 
viaje sería una forma de desconectar, de liberarse de él. Félix le seguía 
amando. Le seguía considerando el compañero ideal. Sólo que ya 
habían cortado las relaciones sexuales (relaciones que no fueron 
muchas y ni siquiera satisfactorias). Aunque eso era lo de menos. Félix 
había acabado acostumbrándose. Pues Enrique no se iba con mujeres 
ni, por supuesto, con otros hombres. Pero eran felices viendo películas 
juntos, preparando la comida juntos, tomando cerveza juntos, 
durmiendo uno al lado del otro, en camas separadas, pero tan juntos. 
Félix no podía concebir mayor felicidad que la de estar al lado de 
Enrique, leer un libro sentado en su sillón, mientras Enrique dormía o 
veía un partido de fútbol. Enrique era como un niño. No había 
madurado ni maduraría nunca. No era probable que encontrara a una 
mujer, ya que ni siquiera la buscaba. Al parecer, no tenía tampoco una 
gran necesidad sexual. Tal vez se masturbaba una vez a la semana o 
cada quince días. Era un chico guapo, pero carecía del menor sentido 
del erotismo. Félix le quería porque el chico le necesitaba. Sabía que, 
sin él, Enrique no era nada. Su madre había muerto cuando era un 
niño y su padre vivía en otra ciudad con una prostituta. No sabían 
nada de él desde hacía años. Un hermano suyo vivía en Barcelona y 
estaba enganchado a la heroína. También había perdido el contacto 
con él. Así que Enrique no tenía en el mundo a nadie más que a Félix. 
Lo había pasado mal en su infancia. No había recibido cariño de 
nadie, no estaba acostumbrado a las caricias y, por lo tanto, tampoco 
las necesitaba. Había estado mucho tiempo en la calle, había 
vagabundeado en compañía de su padre por diversos pueblos y 
ciudades. Había mendigado incluso. Sabía lo que era pasar frío y 
hambre, soledad y miseria. Aunque nunca quería hablar de ello. Pero, 
por eso mismo, porque nunca había tenido un hogar, Enrique ahora 
sólo se sentía a gusto dentro del hogar que Félix, con tanto afán y 
cariño, había creado para él. Sólo quería estar en casa. Salía del 
trabajo y se iba corriendo para casa. No se demoraba nunca ni un 
segundo en ningún sitio. Si acaso, y muy excepcionalmente, se tomaba 
una cerveza en el bar de la esquina, antes de subir y encerrarse hasta 


el día siguiente. Y los sábados y domingos tampoco salía de casa. Su 
idea de la felicidad consistía en tumbarse en el sofá, beber cerveza y 
ver la televisión. A veces ponía música de grupos radicales y se 
sentaba en la terraza a escucharla. Se sabía de memoria las letras de 
montones de canciones radicales que hablaban de marginación, 
desarraigos y violencia gratuita. Algunos amigos o compañeros de 
trabajo le llamaban a veces, le buscaban, le invitaban a salir, pero él 
casi siempre se negaba a acompañarles. Decía, muy ufano, que dónde 
iba a estar mejor que en casa. Y Félix se llenaba de orgullo y de 
satisfacción al oírle hablar así. No podía imaginar nada más agradable 
que estar al lado de Enrique, en casa, contemplándole furtivamente, 
adorándole, sintiéndose acompañado por él. 

Pero las cosas tomaron un rumbo distinto cuando Enrique aprobó 
el carnet de conducir y se compró un coche. Éste se convirtió para él 
en una especie de juguete fantástico al que dedicaba todos sus 
anhelos. Era la primera cosa que Enrique poseía en su vida y por ello 
mismo se apegó a ella y le tomó un cariño enfermizo. Ahora Enrique 
paraba menos en casa. Se iba por ahí sin decir nada y ni siquiera 
invitaba a Félix a acompañarle. Y éste se quedaba solo las tardes 
enteras y también muchos sábados y domingos. Preparaba la comida, 
pero Enrique no venía a casa y al final tenía que comer solo. Muchas 
noches Enrique también llegaba bastante tarde, a menudo borracho. Y 
entonces Félix cayó en una profunda depresión. Tal vez Enrique no era 
el compañero de su vida, se dijo. Ni siquiera se comportaba ya como 
un amigo. No hablaban, no se veían apenas y Félix se sentía cada vez 
más solo. Así que Félix empezó a replantearse su relación con él. 
Decidió que debía salir. Decidió que debía buscar un nuevo 
compañero. Decidió reiniciar, aunque fuera con prostitutos, cierta 
actividad sexual. Un día contrató a un chapero y descubrió que era 
grato, después de todo, abrazar otro cuerpo. Sin embargo, tampoco 
había sentido apenas deseo sexual por aquel chico. La culpa era suya. 
Lo sabía. No se trataba de un problema de impotencia. Sencillamente 
tenía baja la libido. El deseo es como una planta: si no la riegas, se 
seca. Pensó que se le estaban atrofiando los instintos. Está bien carecer 
de deseos; así no sufres y estás más tranquilo. Pero él no era tan 
mayor. No podía apagarse tan pronto. Además, sabía que el sexo, la 
práctica del sexo, te mantiene vivo, alegre, joven y dinámico. Tenía 
que hacer algo, tenía que cambiar de vida. Tenía que... 

—De acuerdo —le dijo a Manolo—, me iré contigo a Marruecos. 

Y así fue cómo empezó todo, los laboriosos planes, las llamadas 
telefónicas para concretar esto o aquello. Hasta que por fin llegó el día 
acordado y se dirigieron a reservar los billetes. Y luego hubo que 


hacer las maletas y movilizar tantas y tantas cosas. 

Tomaron el autobús nocturno de Algeciras. Se dirigían al sur, a 
Andalucía, pero Félix aún no podía creer que al final llegasen a 
Marruecos. Se dio cuenta de ello, tal vez, cuando estaban en el ferry y 
veía a su alrededor más marroquíes que españoles. 

El ferry atracó en el puerto de Tánger y Manolo dijo que el hotel 
estaba muy cerca y que harían el trayecto andando. Muchos hombres, 
jóvenes o viejos, se les acercaban para ayudarles, pero Manolo los 
rechazaba de un modo desagradable. 

— ¡Esto es ridículo! —se quejó Félix—. ¿Por qué no cogemos un 
taxi? ¡Yo lo pagaré! ¡No te preocupes! 

—No es por lo que cueste. Es que, si puedo evitarlo, nunca cojo un 
taxi. Los taxistas son la mayor gentuza del mundo. Aquí y en todas 
partes. Me han engañado muchas veces. Siempre acabas discutiendo 
con ellos y ya estoy harto. Además, el hotel queda cerca. 

Pero no quedaba cerca. Tuvieron que andar más de un kilómetro. 
Se detuvieron en el primer café que vieron, totalmente agotados y 
empapados de sudor. Se dejaron caer en dos sillas de la terraza y fue 
allí donde Félix recibió de pronto el primer impacto visual de 
Marruecos. “¡A sólo dos horas de barco y cómo cambia el mundo!”, se 
dijo. “Es todo tan jodidamente abigarrado y exótico —le escribió en 
una postal a un amigo—, que ni te lo imaginas”. Había cientos de 
limpiabotas (¿desde cuándo no había visto Félix un limpiabotas en 
España? ¡Veinte años, como mínimo!), había músicos ambulantes, 
saltimbanquis, tipos curiosos que improvisaban cualquier número en 
medio de la calle por unos cuantos dirhams, había montones de niños 
sucios y una procesión interminable de mendigos (la suciedad y la 
pobreza también eran una forma de exotismo), había vendedores de 
todo tipo de baratijas ¡y chilabas, muchas chilabas, chilabas de mil 
colores!, hombres tocados con el famoso fez y mujeres con velo y 
pañuelo, cubriendo por completo sus rostros. Pero también había 
hombres y mujeres vestidos a la europea o en combinaciones mixtas, 
de la manera más extravagante: pantalones vaqueros y encima una 
chilaba, zaragúelles blancos y una chubasquera roja o azul... (a pesar 
del tremendo calor, la gente parecía cómoda con prendas de abrigo, 
como si fuese pleno invierno). Y, sobre todo, había mucha gente, 
gente ociosa o en constante movimiento por todas partes. Félix 
observó también que ellos no pasaban desapercibidos. Mucha gente 
les sonreía, les hablaba o intentaba llevarles las maletas. A veces 
alguien les hacía algún gesto desde una esquina o desde el otro 
extremo de la calle, gesto que Félix no comprendía y que le 
desconcertaba, pero poco después se dio cuenta de que no había 


ningún afán de burla o de rechazo en tales gestos, sino una simple y 
natural manifestación de simpatía humana. 

De pronto llegó un mendigo, un paralítico, y le tendió la palma de 
la mano a Félix para que le diera una limosna: 

—No le des nada. No des nada a los mendigos o no te los podrás 
quitar de encima —le dijo Manolo. 

Félix hizo un gesto negativo con la cabeza dos o tres veces y al 
final el hombre se marchó a la mesa de al lado, donde un joven 
marroquí, un chico pobre que un momento antes les había contado 
que quería irse a España a trabajar con un hermano suyo de chapista, 
se sacó un dirham del bolsillo y se lo dio al mendigo. Félix se sintió 
terriblemente herido y humillado. 

—No me digas otra vez qué es lo que debo o no debo hacer —le 
dijo a Manolo—. Si quiero dar limosnas, las daré. 

Y a partir de entonces procuró tener siempre el bolsillo lleno de 
monedas para ir dando a todos los que le pedían. 

Según pudo comprobar después, todo el mundo en Marruecos daba 
limosnas a los mendigos, incluso los más pobres las daban. La limosna 
allí era una costumbre, una tradición y una forma de vida. 

Siguieron andando aún un buen trecho hasta llegar al hotel. Éste 
quedaba justo enfrente del paseo marítimo. Pero, para entrar en él, 
tuvieron que subir aún un tramo de escaleras por una calle 
perpendicular llena de escombros y suciedad por la que vieron bajar 
corriendo una rata. Manolo se apartó con un gesto de asco y dos 
chicos que había sentados en el poyete de una puerta se rieron a 
carcajadas. 


Era todo un espectáculo sentarse en la terraza de cualquier café del 
Zoco Chico y ver pasar a la gente. Simplemente eso. Sentarse y 
observar. Pero a veces puede ser peligroso mirar a alguien, aunque la 
mirada sea casual e inocente. Un limpiabotas, un chico de unos doce 
años, vestido con un chándal color naranja, muy sucio y desastrado, se 
acercó a ofrecer sus servicios a Manolo y luego a Félix. Vio que ambos 
llevaban sandalias y se apartó de ellos perezosamente. Pero Félix 
sintió pena de él al verle tan sucio y le obsequió con una sonrisa de 
disculpa, como diciendo: “Lo siento, no llevamos zapatos, no podemos 
darte trabajo; otra vez será”. Y entonces el chico comenzó a merodear 
en torno a él. Iba y venía por la acera, se apostaba en una esquina 
próxima, le hacía algún gesto o le lanzaba miradas implorantes. 

—¿Qué le pasa a ese niño? —preguntó Félix—. ¿Por qué nos mira 
así? ¿Qué quiere? 


—Estará esperando a que te lo montes con él. ¿Qué va a querer? 

—¡Por favor! ¡Es sólo un niño! 

—Pero le has debido mirar quizá demasiado amablemente y se ha 
hecho ilusiones. 

—¿Tan jóvenes empiezan? 

—¡Y no creas que tú serías el primero! Son muy peligrosos esos 
niños. Ten cuidado con mirarles demasiado o con darles confianzas. 
Luego no te los podrás quitar de encima ¡y menudo compromiso! 

En eso, a la larga, Félix no tuvo más remedio que darle la razón. 


Manolo sabía del terrible problema psico-sentimental-sexual de su 
amigo, así que trataba de ayudarle a que se divirtiera en Marruecos. 

—Mira ése —le decía de vez en cuando—, ¿no te gusta ése? 

Félix le miraba un momento y luego decía: 

—No. No me gusta nada. 

—¿Y aquél? 

—No. Tampoco. 

—Veo que te vas a ir de Marruecos sin hacer nada. Si no te gustan 
ésos, es que no te gustan los hombres. 

Pero a veces alguien le atraía un poco y Manolo se apartaba para 
que Félix y el otro iniciaran el acercamiento. Muy a menudo el tipo se 
aproximaba, pero entonces Félix miraba rápidamente para otra parte o 
se alejaba de allí despavorido y dejaba al tipo plantado. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntaba Manolo. 

—No lo sé. No estaba muy seguro. 

—¡Pues sí que eres complicado! 

Al segundo día, por la tarde, después de comer, iban caminando 
por una calle al azar, cuando se cruzaron de pronto con un chico tan 
guapo que Félix no tuvo más remedio que volver la cabeza para 
mirarle. Curiosamente, el chico también había vuelto la cabeza y poco 
después ya les estaba siguiendo. Félix y Manolo comenzaron a subir 
entonces hacia la parte moderna de la ciudad y el chico les seguía a 
cierta distancia por la otra acera. Subían y subían, giraban a la 
derecha o a la izquierda y el chico desaparecía de pronto o reaparecía 
donde menos lo esperaban, hasta que al final Manolo decidió alejarse 
y dejar solo a Félix para que se entendiera con él. En aquel momento 
estaban el uno enfrente del otro, separados por la calzada, y Félix le 
hizo un gesto al muchacho para que viniera y se sentara con él en una 
terraza. 

El chico se acercó sonriente y le estrechó la mano con energía. Se 
llamaba Adil y no era de Tánger, dijo. Acababa de llegar justo en 


aquel momento de una ciudad o pueblo próximo para comprar un 
producto naturista que necesitaba alguien de su familia que estaba 
enfermo. Vestía unos pantalones Levi's y una camiseta Nike. Tenía 
unos dientes blanquísimos y un aspecto inmejorable. Pidieron dos 
zumos de naranja. Félix estaba ya pensando cómo preguntarle a aquel 
chico cuánto le cobraría por llevarle a la cama, temía incluso que le 
pidiera demasiado, cuando vio que el otro se sacaba del bolsillo un 
gran fajo de billetes para pagar los zumos. 

—No, por favor —dijo Félix—. Pagaré yo. 

Sin embargo, el chico se empeñó en pagar y Félix no pudo 
impedírselo. Entonces éste se dio cuenta de que en realidad aquel 
chico no era un prostituto, sino un homosexual que se había sentido 
atraído por él. “No todos aquí venden amor —se dijo—, no todos aquí 
son pobres, aunque tengan la piel oscura”. 

Se sintió muy halagado de que un chico como aquél, tan joven, tan 
guapo y con tanta clase, se hubiera fijado en él y se hubiera tomado 
tantas molestias en seguirle por la ciudad. Sin embargo, descubrió de 
pronto que ya no le gustaba. Precisamente porque se sentía atraído 
por él, ya no le gustaba. Y decidió que tenía que quitárselo de encima 
lo antes posible. Aunque no sabía cómo. Pensó en varias excusas poco 
convincentes, hasta que se le ocurrió contarle la historia de que su 
amigo (el hombre que había visto con él) era muy celoso, iba a 
regresar en cinco o diez minutos y se pondría furioso si le veía 
hablando con otro hombre, por lo que debían separarse. Lo lamentaba 
mucho, ya que él le gustaba, pero no tenían más remedio que 
separarse. Aunque, si quería, podía darle su número de teléfono y ya 
le llamaría cuando tuviera una oportunidad. El chico se sintió muy 
decepcionado. Llegó a explicar, en un intento desesperado, que los 
medicamentos que había ido a comprar a Tánger no eran para él, sino 
para un familiar, temiendo quizá que se hubiera producido algún 
malentendido. Pero Félix fue implacable. Su amigo iba a volver de un 
momento a otro, repetía, y se pondría furioso si le veía hablando con 
él, si sospechaba que estaba intentando serle infiel, etc., etc. Así que 
Adil no tuvo más remedio que marcharse. Félix no lo lamentó en 
absoluto. Al contrario, sintió de pronto que se había quitado un gran 
peso de encima. Cuando se lo contó a Manolo, éste sencillamente no 
podía creerlo. 

—¿Pero has dejado escapar a ese bombón sólo porque le gustabas? 
—le espetó. 

—Puede ser. 

—¿0O es porque tenía un montón de dinero? 

—Sí —dijo Félix sin la menor intención de parecer irónico—. Debe 


ser que me gustan pobres. 

—¿Y no será que te gustan un tanto peligrosos? 

—i¡No lo sé! Sólo sé que ése no me gustaba. Al principio sí, pero 
luego no. Él no es el chico que estoy buscando, no es el chico de mis 
sueños. 

—¡Ah!, ¿pero estás buscando al chico de tus sueños? Yo creía que 
sólo buscabas alguien con quien follar. 

—¡No seas vulgar! Por supuesto que busco al chico de mis sueños. 
Busco alguien especial. Alguien que me haga vibrar, ¿comprendes? El 
chico que a mí me guste tiene que ponerme nervioso, ¿comprendes?, y 
ese chico en cinco minutos ya me estaba aburriendo. 


—Hay un hotel por aquí cerca que en realidad es una casa de citas, 
un burdel de tíos —le dijo Manolo cuando salían a la calle, poco 
después de dejar las cosas en la habitación—. Lo dirige un viejo de 
más de ochenta años, un español. Si no se ha muerto, el hotel seguirá 
abierto. Podemos ir luego a hacerle una visita y a echar un vistazo. Tú 
te quedas, si quieres, un rato, pero yo me iré y nos reunimos luego en 
cualquier sitio. 

—Me parece una gran idea —dijo Félix, a quien tales instituciones 
le producían cierto morbo—. Estoy abierto a todo tipo de experiencias 
y sensaciones. 

Se dirigían hacia allá cuando un hombrecillo pequeño y 
desdentado se les acercó y saludó a Manolo como si fuera un amigo de 
toda la vida. Luego estrechó la mano de Félix y le dijo: 

—¿Qué? ¿De Madrid, de la Puerta del Sol? 

—Bueno, no exactamente. 

—Pues si necesitan cualquier cosa... Ya saben, paro por aquí. 

Manolo puso una moneda en la mano del hombrecillo y se 
alejaron. 

—¿Qué es lo que quería decir? ¿Qué es eso de la Puerta del Sol? — 
preguntó Félix. 

—Sólo era una insinuación. Ya sabes la movida de Sol. Ese tipo te 
consigue todo lo que quieras. Vive de eso. Te busca el chico de tu 
gusto y además el hotel donde llevarlo. Pero le tienes que dar 
comisión y es una tontería cuando hay tanta gente que se te va a 
ofrecer sin intermediarios. 

—¿Pero hay tipos que se dedican a eso? —exclamó Félix—. ¡Es tan 
pintoresco! Me parece... no sé cómo decirlo... tan de entreguerras o 
tan decimonónico. 

—Marruecos es todavía un tanto decimonónico. En ello reside su 


encanto. 

El burdel estaba en una calle escondida, a la subida de una 
pronunciada cuesta. Era una casa blanca de cuatro plantas, con rejas 
artísticas en las ventanas, lo que le daba cierto aspecto andaluz. Les 
abrió la puerta un hombre pequeño y delgado, de ojos vivos y 
penetrantes, pálido y con la piel arrugada. Tenía varios anillos de oro 
con brillantes en ambas manos y vestía una chilaba bordada, casi 
transparente, de un tono azul claro. Era Angelito, el propietario. 
Llevaba más de cincuenta años viviendo en Tánger y no sabía ni una 
palabra de árabe. En su casa sólo se hablaba español. Les hizo pasar y 
les ofreció asiento junto a una mesa en el salón. Manolo se excusó. 
Dijo que sólo había ido a saludarle y a presentarle a su amigo. 
Intercambiaron algunas frases corteses y luego se marchó. Félix tomó 
asiento junto a otro hombre, un portugués algo amanerado que 
hablaba español con acento andaluz. Un marroquí de edad indefinida, 
con expresión de aburrimiento, estaba sentado en el otro extremo del 
salón y buscó enseguida complicidad en la mirada de Félix. Pero éste 
decidió que aquél no era el chico de sus sueños y optó por ignorarlo 
cruelmente. 

Angelito reapareció con un perro pequeño, un cachorro de alguna 
mezcla rara con pastor alemán. Comenzó a darle de comer mientras le 
hacía arrumacos. Le contó a Félix cómo un amigo le había conseguido 
el perro. Era una historia triste y conmovedora de perro abandonado, 
a la que Félix no prestó demasiada atención, ya que no sentía 
demasiada simpatía por los perros (siempre había preferido los gatos). 
El portugués y el joven marroquí comenzaron a hablar y él, sin querer, 
se vio de pronto implicado en la conversación. El marroquí intentaba 
llevarle a su terreno, atraer su atención. Pero Félix se mantuvo 
siempre en un tono de calculada indiferencia. Luego bajó por las 
escaleras un adolescente con cara de pilluelo. Angelito le regañó por 
alguna pendencia cometida y le obligó a dejar un par de billetes en el 
mostrador. Por lo visto, los había robado a algún cliente anterior. El 
chico aguantó el sermón con estoicismo y aparente humildad, luego 
recuperó su carta de identidad y se marchó. Félix se sintió 
inmediatamente atraído por él, sobre todo por la maldad que 
transmitían sus ojos, pero como acababa de estar con otro, no le 
pareció decoroso solicitar sus servicios. 

—Son muy malos —se quejó Angelito—, la mayoría de estos chicos 
son muy malos, pero conmigo no les vale. Ya saben que el que la hace, 
la paga. 

—¿Y no... no les tiene usted miedo a esos chicos, estando aquí 
solo? —le preguntó Félix. 


—No está solo —dijo el portugués—. Tiene a su amigo y nos tiene 
a nosotros. 

—¿Miedo yo? ¡Vamos, que se atreva alguno siquiera a rechistarme! 
¡Es que lo muelo a bastonazos! ¡Tengo un bastón que más de uno ya 
ha probado! ¡Miedo! ¡Si ellos son malos, más malo soy yo! 

Félix observó al viejo con admiración. Su fragilidad sólo era 
aparente. Era valiente y había estado soberbio en su exhibición de 
gallardía. Sus ojos inquisitivos y sus manos cargadas de anillos, que 
más bien parecían garras, le daban cierto aire de halcón. 

El marroquí que había sentado al fondo del salón se ausentó un 
momento y Angelito le dijo a Félix: 

—Sube con él. Tiene un buen rabo. 

El portugués avaló con un gesto tal afirmación. 

—No, no —dijo Félix asustado, levantándose bruscamente—. Lo 
siento. Es que yo... 

—Como quieras, hombre —dijo el viejo, mirándole con curiosidad. 
“¡Qué tipo más raro, este madrileño!”, parecía pensar. “¡Se asusta 
cuando le hablan de un buen rabo!” 

Llamaron a la puerta y entró un tipo afeminado, un tanto 
repelente, con el pelo teñido de rubio, acompañado de un joven de 
aspecto sencillo y humilde, que mantenía la cabeza gacha. El viejo les 
dio una llave, después de recoger la carta de identidad del joven, y 
ambos comenzaron a subir las escaleras. Los clientes del hotel podían, 
por el precio de su habitación, subir a todos los chicos que quisieran y 
aquél, según comentaron, ya llevaba tres o cuatro aquella tarde. 

—¿Puedo venir en otro momento? —preguntó Félix. 

— ¡Claro! Abro a partir de las nueve de la mañana. La mejor hora 
es después de comer, sobre las tres y media o las cuatro. Ahora la 
mayoría de los chicos están ocupados. 

—Vendré mañana entonces a hacerle una visita —dijo Félix con 
aire de disculpa. 

—Como quieras, hombre. 

Félix le dio las gracias y salió de la casa. Se dirigió al café donde se 
había citado con Manolo. Allí pidió un té y se dispuso a esperar 
mientras observaba a la gente que pasaba por la calle. Un niño 
limpiabotas se le quedó mirando desde la acera con intenciones 
obvias. Estaba tremendamente sucio, pero también era 
tremendamente guapo. Félix intentó imaginarse practicando con él 
alguna perversión. No lo consiguió. Ya ni los instintos más bajos 
funcionaban. 

Manolo no tardó en llegar. 

—¿Qué? —le preguntó. 


—Nada. 

—¿No has encontrado todavía al chico de tus sueños? 

—¡No te burles de mí, por favor! 

Félix volvió al burdel varias veces al día siguiente con idénticos 
resultados. Había muchos chicos sentados en el salón, pero ninguno le 
gustaba. Realmente, se dijo, no tenía ningún deseo sexual, por eso no 
se sentía atraído por nadie. ¿Habría dejado de ser homosexual? ¿Qué 
le estaba pasando? 


Tomaron el tren de Marrakech a las doce y media de la noche. El 
viaje fue lento, aburrido y accidentado. En Casablanca tuvieron que 
aguardar tres horas para hacer transbordo y tomar otro tren. Llegaron 
allí a las cinco de la mañana y reiniciaron el viaje a las ocho. Tres 
horas tirados en el andén viendo amanecer, tomando café de vez en 
cuando en vasos de plástico para no quedarse dormidos. Otros viajeros 
no habían tenido la suerte de encontrar un banco como ellos y 
deambulaban, ociosos, de un lado para otro hasta que se dejaban caer 
rendidos sobre el suelo, apoyándose en sus equipajes. Había muchos 
jóvenes montañeros que iban al Alto Atlas: españoles, franceses, 
británicos y norteamericanos. 

Por fin llegó el segundo tren. Félix y Manolo se metieron en un 
compartimento de primera y nadie, afortunadamente, les molestó 
hasta el final del trayecto. Manolo se tumbó a dormir, pero Félix 
prefirió quedarse sentado y mantener los ojos abiertos para 
contemplar el paisaje, que era, por lo común, feo, sucio y simple. No 
tenía nada de interés. Pero Félix necesitaba verlo, quería saber por 
dónde se desplazaban, cómo era aquella región de Marruecos. 

Casi al final, llegó el revisor y Manolo, que se había despertado y 
se sentía de buen humor, comenzó a bromear con él. Era un chico 
gordo y desgarbado. No paró de dar vueltas por el pasillo hasta que al 
final volvió a entrar en el compartimento y se sentó a hablar con ellos. 
Pero, en realidad, quien le interesaba era Manolo, el cual se daba a 
veces aires de gran señor. Ambos conversaron durante un buen rato 
utilizando a Félix como traductor. Intercambiaron teléfonos y 
prometieron verse algún día en Marrakech. 

— ¿Lo ves? —le dijo Manolo cuando el joven se marchó—. Ésta es 
la gente que a mí me interesa: sabes dónde trabaja, puedes localizarle 
cuando lo deseas y no te da ningún problema. 

—El chico no era ninguna belleza. 

—Ya lo sé, pero es que yo no estoy buscando al chico de mis 
sueños. Sólo alguien con quién follar. ¿Comprendes, querido? 


—No, no te comprendo. No te comprenderé jamás. 
—:¡Ni yo a ti tampoco! 


Llegaron a Marrakech sobre las once de la mañana y, aunque 
estaban cansados, ya que no habían dormido apenas en toda la noche, 
prefirieron organizar el apartamento, antes que tumbarse a descansar 
un rato. 

Faltaba una cama, además de una mesa y las consiguientes sillas 
(que tuvieron que comprar a toda prisa, sin apenas regatear, en algún 
lugar de la Kasbah), faltaba un frigorífico, que encargaron en una 
tienda próxima a la plaza Djemaa el Fna y que llevó un curtido 
anciano en una carretilla... 


SEGUNDA PARTE: 


A ESTE LADO DEL PARAÍSO 


CAPÍTULO XI 


Félix no se dio cuenta realmente de lo cansado que estaba hasta 
que llegó a Madrid, abrió la puerta de la casa y dejó caer las bolsas de 
viaje sobre el suelo del pasillo. De pronto sintió una sensación de 
náusea o de vértigo. Creyó incluso que estaba enfermo. Pero no, sólo 
estaba cansado, cansado del largo viaje desde Rabat a Madrid. Un 
viaje en tren, barco y autobús, que había durado demasiadas horas. 

Regresar a casa después de un largo viaje, cansado y con un 
montón de ropa sucia en la maleta, produce siempre cierta sensación 
de derrota o de fracaso. Algo de nosotros se ha quedado para siempre 
en el camino, un jirón de nuestra alma enganchado en la rama de un 
tamarindo o de un baobab, un recuerdo olfativo o una antigua 
melancolía: unos granos de cilantro diluidos en un vaso de cerveza 
amarga. Cuando uno regresa a casa, después de un largo viaje, ya no 
es el mismo que se marchó. Salió una persona y regresa otra. 
Entonces, te dejas invadir por una desoladora sensación de 
extrañamiento. “¿Es aquí donde yo vivía antes?”, te dices. “¿Éste es mi 
sitio? ¿Es aquí donde debo quedarme?” ¡Qué raro te parece todo! 
Crees que no volverás a acostumbrarte a tu antigua vida. Te irrita la 
falsa sensación de comodidad que te ofrece tu sillón y la perspectiva 
que se divisa desde esa ventana. Sientes de pronto una terrible 
nostalgia por lo que dejaste, por los paisajes que viste y que tal vez no 
volverás a ver jamás, por la gente que conociste y que nunca más 
reencontrarás. 

No, no es una sensación grata la del regreso. Es una sensación 
terrible, angustiosa. Intentas paliarla durmiendo. Es en lo primero que 
piensas cuando regresas de un largo viaje: en ir a la cama para sumirte 
en un profundo sueño. No te gusta lo que encuentras. Detestas la 
realidad y quieres ignorarla, ya que no tienes fuerzas para luchar 
contra ella. 

Pero antes, como eres una persona sensata, sacas la ropa sucia y la 
metes en la lavadora. Colocas esto aquí y lo otro allá, te encuentras 
con algún extraño objeto que compraste en algún sitio, al que de 
pronto no sabes dónde ubicar, e intentas borrar las huellas de ese 


largo viaje colocándolo entre las cosas más habituales para que 
mañana, cuando te despiertes, ni siquiera puedas detectarlo, diluido y 
amalgamado entre las cosas viejas. Y así, el viaje, ese largo y 
fascinante viaje a un mundo tan lejano y exótico, ese viaje lleno de 
aventuras y de experiencias nuevas, acabará convirtiéndose con el 
tiempo en una especie de fantasía o de ensueño, de entelequia, quizá, 
de utopía, de quimera. 


Félix descubrió enseguida que Enrique no estaba en casa. Era 
viernes. Las diez de la noche. Después del trabajo, se habría duchado y 
habría salido a dar una vuelta por ahí con el coche. Ahora lo único 
que le importaba a Enrique era su coche. Sólo vivía para él. Félix no le 
había avisado del día ni de la hora exactos de su regreso, así que era 
lógico que no estuviera esperándole. Mejor. De momento, no le 
apetecía verlo. Aquel viaje había estado motivado precisamente por su 
comportamiento frío y distante de las últimas semanas, de los últimos 
meses. Acabó de recoger algunas cosas, dobló y guardó en el altillo del 
armario las bolsas de viaje, se hizo un bocadillo con un poco de queso 
que encontró en la nevera y un trozo de pan reseco; luego se duchó, se 
limpió los dientes, se tomó un té sentado en su sillón (sin querer, poco 
a poco se iba familiarizando con sus cosas) y por fin se marchó a la 
cama. 

Enseguida se quedó profundamente dormido. Pero a las tres de la 
mañana abrió un instante los ojos, miró en la cama de al lado y vio 
que Enrique aún no había llegado. Volvió a dormirse de nuevo. 
Después notó un ruido, abrió los ojos y vio que el reloj digital marcaba 
las cinco y cuarto de la mañana. Cerró los ojos. Enrique acababa de 
entrar en la casa. Estaba ahí, al lado. Félix notó que se acercaba. Y de 
pronto sintió cómo lo abrazaba y lo besaba; lo besaba repetidamente 
por toda la cara, por las mejillas, por los ojos, por la frente. 

—¿Ya estás aquí? —oyó que decía Enrique, mientras seguía 
dándole besos torpes y babosos de borracho, los primeros y únicos 
besos que Enrique le había dado en su vida, después de ocho años de 
convivencia juntos—. ¡Cuánto me alegro de que hayas vuelto! ¡Te he 
echado tanto de menos! ¡Perdóname, Félix, sé que fui un cabrón, lo sé! 
¿Me perdonas? 

Félix callaba. Por una vez, se permitió con Enrique un gesto de 
indiferencia, de frialdad. No abrió los ojos para verle. No movió una 
sola mano para rozarle o acariciarle. No correspondió a sus besos ni a 
sus caricias. Tan sólo se dejó hacer, se olvidó de él y se sumergió de 
nuevo en un profundo sueño. 


Cuando se despertó, estaba amaneciendo y Enrique dormía 
plácidamente en la cama de al lado. Comenzaba a refrescar a esa hora 
de la mañana, así que le cubrió con una sábana. El momento de cubrir 
a Enrique era siempre para él uno de los momentos más dulces y 
emotivos del día. Sin poder evitarlo, le embargaba la ternura. A veces, 
muy superficialmente, le pasaba después la mano por la cabeza y 
rozaba sus cabellos con la yema de los dedos, de forma que Enrique ni 
siquiera se diera cuenta (pues estaba seguro de que no le hubiera 
gustado saber que le tocaba), y a veces, cuando se sentía muy osado o 
cuando Enrique había bebido mucho y dormía muy profundamente, 
acercaba sus labios hasta su pelo y lo besaba, aspirando su olor con 
verdadero éxtasis. Sólo con eso Félix podía ser feliz y dichoso para el 
resto del día. Pero hoy no. Ya no. Ahora no tenía ningún deseo de 
acariciar o de besar a Enrique. Se limitó a cubrirlo con la sábana y lo 
contempló con más lástima que cariño. Ahora Enrique le parecía un 
pobre chico patético. Después de los besos y las caricias de Rachid, 
después de aquel torrente de pasión sexual, Félix ya no podía 
conformarse con menos, ya no le bastaba cualquier caricia furtiva. 

¡Rachid! Félix suspiró al recordar al chico marroquí. 

Entonces corrió hasta su estudio y encendió el ordenador. Tal vez 
le había mandado ya las fotografías. Esperó con impaciencia a que se 
estableciera la conexión con Internet. Hoy era sábado, ya era sábado, 
y había quedado en llamarle a las cinco y media, las siete y media en 
España. No iba a poder hacer nada útil hasta entonces. Se conocía. 
Estaba ya tan nervioso. ¡Rachid, Rachid! Aquel chico sí que le ponía 
nervioso. Y eso era así porque le gustaba, claro. “¡Dios mío! —se dijo 
—, ¿qué va a ser de mí a partir de ahora? Mi vida ya no podrá ser 
igual. ¿Y qué haré con Enrique? No puedo decirle que se vaya. 
Sencillamente no puedo hacerlo. No puedo echarlo de lo que él 
considera ya su hogar. ¡Dios mío!” 

Los mensajes comenzaron a llegar a la bandeja de entradas de 
Outlook: uno, dos, tres, cuatro... seis, siete... Había siete mensajes, ¡dos 
de ellos de Rachid! Félix se levantó nervioso y comenzó a dar vueltas 
por la habitación. Aún no estaba preparado para una emoción 
semejante. Antes de ver sus mensajes, ¡uno de ellos con documento 
adjunto; o sea: con las fotografías!, decidió ir a la cocina a prepararse 
un café. 

“¡Rachid! —susurró—. ¡Mi precioso niño, perdóname por haberme 
ido así de Marrakech, perdóname por haber huido de ti, por haber 
desconfiado de ti!” 

Volvió junto al ordenador con una taza de café hirviendo, sin leche 
ni azúcar. Le dio un sorbo. No le gustaba demasiado el café, pero hoy 


no estaba para té. Necesitaba algo más fuerte. Bebió otro sorbo, dejó 
la taza en la mesa y cogió el ratón. 

Hizo clic primero en el mensaje con documento adjunto. Sólo 
había un icono, una sola fotografía. El texto era muy breve: Voici la 
photo que je t'avais promis. Ton Rachid. 

Félix se levantó y dio una vuelta por la habitación. Tenía que hacer 
clic sobre el icono, sólo eso, y volvería a ver a Rachid, volvería a ver 
al chico de sus sueños. Sólo tenía que hacer clic. Pero postergaba el 
momento, asustado ante la fuerza con que latía su corazón. Miró a 
través del balcón. La calle estaba tan solitaria... Volvió a la mesa y 
agarró de nuevo la taza de café, la acercó a sus labios y bebió un 
pequeño sorbo. “¡Dios mío! —se dijo—, ¿qué puedo hacer? Quiero a 
este chico, estoy loco por él, pero ¿qué voy a hacer con Enrique? Si el 
otro viene aquí, ¿qué haré con él?” Volvió a sentarse y pinchó el 
siguiente mensaje. El asunto decía: Bon voyage! Félix hizo clic y 
maximizó el texto: 

“Querido Félix —escribía Rachid—, deseo que hayas tenido un 
buen viaje hasta Madrid, que hayas llegado sin ningún problema. 
Espero con impaciencia que regreses pronto a Marruecos. Te echo 
mucho de menos. Tengo muchas ganas de volver a verte. Créeme que 
te digo la verdad. Espero que tú sientas por mí lo mismo que yo por ti. 
Llámame el sábado a las 5,30 h. Tengo ganas de oír tu voz. Te abraza 
y te besa muy fuerte tu pequeño Rachid”. 

Félix leyó el texto con escepticismo. Era bonito, parecía 
convincente y natural, pero no podía creérselo. Tal vez el chico fuese 
sincero, pero él no podía creerlo. No podía creer que le echara tanto 
de menos ni que necesitara oír su voz. 

Volvió al otro mensaje y pinchó el icono de la foto. Lentamente, 
muy lentamente, el rostro del muchacho comenzó a llenar la pantalla. 
Era un primer plano, una foto muy bien hecha, tal vez por alguno de 
sus anteriores amantes: una leve sonrisa (¡ay, aquella boca deliciosa!), 
con los dientes tan blancos y los labios tan sensuales, la piel oscura, 
aunque no demasiado, el pelo corto, moreno y rizado, y aquellos ojos 
llenos de misterio, aquella mirada triste... El rostro de aquel muchacho 
desprendía bondad y ternura. Estaba lleno de vida. Transmitía pasión, 
energía e incluso nobles sentimientos. Entonces ¿por qué había visto 
en él a un chico peligroso?, se preguntó Félix. ¿Por qué había 
desconfiado de él? ¿Por qué había huido de él? ¿Quizá debido al 
contexto, a la forma en que se habían conocido aquella noche, tan 
tarde, en la calle oscura de una ciudad extraña, de un país extraño? 
Tenía que releer el mensaje, tenía que estudiar minuciosamente cada 
una de sus palabras, mientras le miraba a los ojos en la pantalla, y tal 


vez entonces... tal vez entonces acabaría por creerle. 

¡Rachid, Rachid! ¿Realmente aquel chico sentía algún cariño por 
él, se acordaba de él y le echaba de menos? Nunca llegaría a saberlo. 

Dio orden para que se imprimiera la imagen. Después, cuando 
estuvo impresa, cogió la hoja con cuidado y la colocó sobre la mesa, 
apoyándola sobre unos libros para poder verla mejor. Quería redactar 
un mensaje, pero primero fue a la libreta de direcciones y anotó los 
únicos datos que tenía de Rachid: su dirección de Internet y el número 
de la cabina telefónica. Entonces se tropezó con el trozo de cartón 
donde Rachid había anotado el lugar de su primera cita: “Hotel Safir 
Siaha. 8,30 h.” Félix estudió la letra de aquel breve texto. Era una 
letra clara y segura, la letra de un estudiante aplicado. Decidió 
guardar aquel pequeño trozo de cartón entre sus cosas más preciadas. 
Era lo más personal que tenía de Rachid. Al ver aquella letra, al 
tocarla, podía sentirle muy cerca. Cogió el ratón e hizo clic en 
“Redactar mensaje”. Cuando llegó a la casilla del asunto, se quedó 
indeciso un momento, sin saber qué poner. Siempre era fastidioso 
rellenar este campo y a veces lo dejaba en blanco. Pero ahora no. “Nos 
vemos en Casablanca”, escribió. Pero cambió de idea enseguida, borró 
la frase y escribió: “Te espero en Casablanca”. “Nos vemos” era 
demasiado impreciso y él quería transmitir la idea exacta y rotunda de 
un inminente encuentro en Casablanca. Comenzó a redactar el 
mensaje: 

“Querido Rachid —escribía—. Ya estoy aquí en Madrid. He llegado 
bien. Gracias. He leído tu mensaje y he visto tu foto. Gracias, muchas 
gracias. Yo también te echo de menos. Más de lo que te puedes 
imaginar. Te llamaré esta tarde. Será emocionante oír tu voz. Aunque 
estaré muy nervioso, así que perdóname si no hablo demasiado. 
Rachid, mi pequeño Rachid. No sólo eres el chico de mis sueños, sino 
la razón de mi vida. Te quiero y te querré siempre, durante el resto de 
mi vida, al menos mientras que tú me soportes. No puedo imaginar 
mayor felicidad que la de estar a tu lado, la de contemplarte, la de 
besarte y abrazarte. Aún me quedan dos semanas de vacaciones y voy 
a regresar a Marruecos inmediatamente. Cada segundo sin ti se me 
hace ya insoportable. Me gustaría volver a Marrakech, pero quiero que 
nos veamos en otro sitio donde podamos ir juntos por la calle, donde 
podamos alojarnos en un hotel, sin problemas, a ser posible en una 
habitación doble, no en dos habitaciones separadas. Iré a Casablanca. 
Te espero en Casablanca. No visité esa ciudad en mi gira para poder ir 
allí contigo. Voy a reservar hoy mismo la habitación y luego te diré el 
nombre del hotel...” 

Félix contempló un momento la fotografía y se levantó. “¡Rachid, 


Rachid!”, suspiró. Se dirigió con ella al salón y se sentó en su sillón. La 
puerta de la alcoba estaba abierta y desde allí podía distinguir el 
cuerpo de Enrique sobre la cama. Su presencia, al contrario que otras 
veces, le produjo ahora una profunda sensación de tristeza. Enrique se 
había vuelto a destapar. Parte de la sábana yacía sobre el suelo. Tal 
vez la había apartado él mismo, ya que empezaba a hacer calor. Félix 
contempló su hermosa espalda desnuda, una espalda que él nunca 
había acariciado. Entonces miró de nuevo la fotografía que tenía en 
sus manos. Contempló intensamente aquel rostro adorado. “¡Rachid, 
Rachid!” 

Hizo un esfuerzo de voluntad y se levantó. Se dirigió hasta su mesa 
de trabajo. Se sentó, cogió la taza y le dio un sorbo al café. Estaba frío. 
Frío y amargo. Miró a través del balcón. La ventana de enfrente tenía 
la persiana bajada. La familia que vivía allí seguramente se había ido 
de vacaciones. Volvió la vista hacia el ordenador. Dirigió el puntero 
del ratón hacia la palabra “Enviar”. Quería hacer clic, iba a hacer clic, 
pero se contuvo. Miró de nuevo a través del balcón. Qué vacía, qué 
silenciosa estaba la calle. Puso de nuevo sus ojos en la pantalla. Movió 
el ratón. Sin querer reflexionar en lo que hacía, borró el mensaje, 
desconectó Internet y apagó el ordenador. 


CAPÍTULO XII 


Enrique se acababa de ir. Una chica un tanto descarada había 
venido a buscarlo. Cuando Félix abrió la puerta, se coló en la casa con 
absoluta naturalidad, sin que él hubiera llegado a invitarla a pasar. 

—¿Quién eres? —le preguntó ella a Félix. Al parecer, Enrique 
nunca le había hablado de él. 

—Eso es lo que debería preguntarte yo a ti, ¿no te parece? 

—¿Vives aquí? 

— ¡Claro! Ésta es mi casa —entonces Enrique apareció en el pasillo, 
todavía en calzoncillos, medio adormilado, rascándose la cabeza—. 
Mejor dicho, nuestra casa. Los dos vivimos aquí. 

— ¡Estupendo! —dijo ella con una sonrisa divertida. No, no era una 
chica descarada. Simplemente un poco desinhibida, una de esas chicas 
sin complejos. A Félix ya le caía bien. La invitó a pasar al salón y le 
ofreció algo de beber. No, no quería nada. Había venido a buscar a 
Enrique. Habían quedado para ir a la piscina. 

—Así que vives aquí —dijo ella dejándose caer sobre su sillón. 
Enrique, un tanto azorado, se dirigió a la alcoba para vestirse—. ¡Y ese 
cabeza de chorlito ni siquiera me había dicho nada! 

—No habrá tenido ocasión —le disculpó Félix. Aun así, estaba un 
poco dolido. Sintió una punzada en la antigua herida, allí donde antes 
hubo decepción, desilusión, y donde ahora sólo quedaba ya tristeza. 
Pero no indiferencia. No, todavía no. 

Entonces Félix comenzó a comprender muchas cosas. 

Enrique se fue con la chica sin decir ni media palabra. Él era así. 
No tímido, sino retraído. Y, además, siempre se levantaba de mal 
humor. No podía evitarlo. Si hubiera hablado, habría dicho cualquier 
tontería. En cuanto a lo de anoche... Pero estaba borracho y ahora ya 
ni se acordaría o se avergonzaría de lo que dijo, de los besos que le 
dio, de los abrazos. Se avergonzaría de tenerle un poco de afecto, de 
haberle echado de menos. 

Félix cayó en la cuenta de que también hoy tendría que comer 
solo, como antes de irse a Marruecos. Enrique estaría, mientras tanto, 
bañándose y divirtiéndose en la piscina con aquella chica. ¡Pues salía 


con una chica! “Pero ¿dónde la habrá conocido? —se preguntó—. ¿Y 
cuándo? ¿No será aquella chica que daba clases con él en la 
autoescuela, aquella de la que me habló?” Ahora comprendía el 
porqué de sus ausencias. Estaba muy claro. Era ella y no sólo el coche. 
Por eso no le invitaba a salir con él, por eso volvía siempre tan tarde. 
Pero qué callado se lo tenía. Tal vez no había querido hacerle sufrir. 
Pensaría que él no podía aceptar que saliera con una chica. ¡Hasta ese 
punto le desconocía! Y aquella chica habría dormido en su casa más 
de una vez mientras que él estaba fuera —no, no sentía celos—. “Bien, 
muy bien —se dijo—. Él es heterosexual y debe hacer su vida, debe 
formar su propio hogar —se sintió de pronto generoso y magnánimo 
—. Es lo que siempre había querido para él: una buena chica, y ésa lo 
parece, aunque sea un poco descarada. ¡Pues muy bien! Que se case y 
tenga su propia familia. Que él haga su vida, que yo también haré la 
mía”, se dijo, dolido, dirigiéndose hacia la cocina. 


Mientras ordenaba y guardaba papeles (notas con direcciones o 
números de teléfonos garrapateados a mano, recibos de cajeros 
automáticos, tarjetas de hoteles, folletos turísticos, varios planos de 
Marruecos; entre ellos, uno de la ciudad de Marrakech), Félix se 
encontró con el trozo de papel donde había escrito su número de 
teléfono aquel joven marroquí que había conocido en el autobús, un 
poco antes de llegar a Madrid. Por lo visto (según supo luego), ambos 
habían hecho el mismo trayecto juntos desde Rabat: habían tomado el 
mismo tren, habían cruzado el estrecho en el mismo ferry y habían 
cogido el mismo autobús en Algeciras con destino a Madrid. Sin 
embargo, Félix no había reparado en él hasta la última parada, cuando 
apenas quedaban cuatro o cinco viajeros y ambos se sentaron juntos 
en la barra de aquel bar de carretera y se miraron por casualidad. 
Soufiane (ése era su nombre) tenía unos treinta y cinco años. Era alto, 
delgado y bien proporcionado. Casi resultaba extraño verlo tan limpio 
(parecía incluso recién afeitado), a pesar de que vendría, como él, de 
algún lugar lejano de Marruecos. No se detectaba una sola arruga en 
su ropa, mientras que él (después de veinticuatro horas de viaje, 
sudado, sin afeitar, sucio y desastrado) tenía la sensación de parecer 
una especie de vagabundo. Por otro lado, el rostro de aquel joven 
marroquí provocaba simpatía humana. Tenía la mirada humilde y la 
expresión honesta y resignada de las personas acostumbradas a sufrir. 
Se veía en sus ojos la tristeza de la pobreza. 

Realmente, se dijo Félix, era muy difícil estar al lado de una 
persona así y no sonreírle o no dirigirle la palabra. Y Félix hizo ambas 


cosas: le sonrió y le dirigió la palabra. Enseguida iniciaron una larga 
conversación sobre cualquier cosa (sobre el viaje, sobre Marruecos, 
sobre España). El tema era lo de menos. Hablaban por hablar. 
Soufiane parecía muy halagado de que aquel señor se hubiera fijado 
en él, siendo, como era, un pobre inmigrante marroquí. Hasta tal 
punto llegaba su humildad. Félix, por su parte, también se sentía 
agradecido de que aquel joven marroquí se mostrara tan receptivo con 
él. Después del largo viaje sin hablar con nadie, le apetecía un poco de 
contacto humano. 

Acabaron los cafés, volvieron al autobús y, una vez allí, se sentaron 
juntos para seguir hablando. Durante las dos horas restantes de viaje 
no pararon de hablar ni un solo segundo. Ambos aprendieron muchas 
cosas el uno del otro y, cuando llegó el momento de separarse, Félix se 
dijo a sí mismo, parafraseando a Humphrey Bogart en Casablanca, que 
aquello sólo había sido el comienzo de una hermosa amistad. 

Soufiane llevaba viviendo en España unos tres años. Durante todo 
ese tiempo sólo había vuelto a Marruecos una vez para ver a su 
familia. Estaba casado y tenía tres hijos. Sus papeles estaban en regla. 
Un argelino que vivía en Marbella, un millonario (antiguo jefe suyo en 
Marruecos), le había proporcionado un contrato y le había conseguido 
el permiso de residencia. Pero, al cabo de unos meses, el argelino se 
tuvo que marchar de España y, después de algún tiempo en Italia, 
Soufiane regresó a España y comenzó a trabajar como mayordomo de 
un amigo de su ex jefe, un contratista de obras de origen italiano, en 
un castillo, cerca de Segovia. 

—¿Un castillo? —preguntó Félix, incrédulo, temiendo haber oído 
mal. 

—Sí, Castilio —repitió Soufiane—. Mucha pedra, mucho polvo. 
Siempre polvo. Castilio viejo, mucho polvo. 

—Y tú tienes que limpiar el polvo, claro. 

—Siempre limpiar polvo. Castilio viejo, mucho polvo. Yo siempre 
limpiar polvo. 

El contratista no era gay, como había supuesto Félix 
maliciosamente, sino un simple explotador, un esclavista. Vivía en el 
castillo con su mujer, que estaba paralítica (había sobrevivido a un 
accidente), una hija adolescente y su suegra, una vieja chiflada. 
Aparte de Soufiane, había cuatro o cinco empleados más en el castillo, 
todos ellos extranjeros. Él cobraba sesenta mil pesetas al mes por 
trabajar once o doce horas diarias, sin parar, desde que se levantaba, 
bien temprano, hasta que se acostaba, ya tarde. Se pasaba todo el día, 
no sólo quitando polvo, sino también limpiando coches, regando el 
jardín, sacando brillo a la plata, sirviendo las comidas (para lo que 


debía ponerse un frac), etc. ¡Sesenta mil pesetas sin contrato ni 
derechos de ningún tipo! 

—¿Sesenta mil pesetas? —preguntó Félix con asombro. 

¡Sí, sesenta mil pesetas! De ellas, Soufiane mandaba cincuenta mil 
cada mes a su familia y él se quedaba con las diez restantes para 
tabaco, maquinillas de afeitar, calzado, ropa y cosas así. No había 
podido ahorrar prácticamente nada en tres años. El mes de vacaciones 
que se acababa de tomar para ver a su familia ni siquiera se lo habían 
pagado, por supuesto, y, como había ido a Marruecos sin apenas 
dinero, un hermano suyo le había tenido que prestar para poder 
regresar. 

Félix le fue sacando toda esa información al joven marroquí 
después de numerosas preguntas, sin que él se atreviera a emitir una 
sola queja, ya que consideraba su situación no sólo normal, sino 
incluso afortunada. No tenía contacto con sus compatriotas, vivía 
aislado del mundo en el campo, ya que apenas iba a la ciudad (sólo de 
vez en cuando le llevaban en coche a un hipermercado para cargar 
víveres, pero no se entretenían en ningún sitio y enseguida regresaban 
al castillo), así que no sabía nada de contratos de trabajo, Seguridad 
Social, subsidios de desempleo, vacaciones retribuidas o pagas extras. 

—Pero ¿cómo no te has ido de ahí? —le preguntó Félix—. ¿Cómo 
no te has buscado otro empleo? Ese hombre por el hecho de vivir en 
un castillo debe de creer que aún está en la Edad Media. 

Soufiane le explicó entonces, ingenuamente, las ventajas de aquel 
trabajo: le trataban bien, comía cuanto quería, era como de la familia 
y tenía una habitación para él solo en la torre del castillo. ¡Ah, 
también le daban libre la tarde de los viernes! 

—;¡Pero eso no puede ser todo! —dijo Félix—. Tú tienes derecho a 
un horario normal y a un sueldo decente. ¡Una tarde libre a la 
semana! Esa gente no es tu familia. Te lo hacen creer para explotarte, 
para que no te vayas. Estoy seguro de que si les dices que te vas, te 
ofrecerían cien mil, como mínimo, ya que no encontrarían a otro 
como tú. 

Soufiane le miró desconcertado, sin saber qué decir. No estaba 
acostumbrado a reivindicar sus derechos ni a defenderse de los 
explotadores. Todo lo que le decía Félix debía de parecerle peligroso e 
incluso irreal. Comenzó a hablarle de su mujer y de sus hijos (dos 
niñas y un niño de entre cinco y ocho años). Quería traerlos a España, 
decía. No soportaba vivir tan lejos de ellos. Pero en Marruecos no 
había trabajo y él no podía quedarse allí. Todos sus hermanos, 
cuñados, primos y amigos estaban parados. Además, a él le gustaba 
España. Todo el mundo le trataba bien en España. Había vivido en 


Italia cinco o seis meses, antes de ir al castillo, y allí sólo había tenido 
problemas, muchos problemas, problemas con la gente, con la policía, 
con sus propios compatriotas... En España estaba mucho más 
tranquilo. Nadie se metía con él. Él mismo se sentía ya un poco 
español. Se había dado cuenta de ello después de viajar a Marruecos, 
ya que la comida marroquí ahora le sentaba mal. Su estómago no 
podía soportar tantas especias. Su mujer no sabía qué prepararle, ya 
que todo le sentaba mal. Había otras cosas que no le gustaban ya de 
Marruecos. Por ejemplo, que sus amigos le cogieran de la mano, como 
era costumbre allí, cada vez que iban juntos por la calle. Rechazaba 
con furia a todos los que le ponían la mano en el hombro o en la 
cintura, pues en Marruecos los hombres siempre se estaban tocando 
unos a otros. La gente, sus amigos y sus familiares, se habían 
extrañado mucho de su comportamiento. Pero él era así. En ese 
sentido, era ya más español que marroquí. También le gustaba la 
libertad que había en España. Le gustaba poder mirar a los ojos de la 
gente cuando hablaba. En Marruecos eso no era posible. Mirar a 
alguien fijamente a los ojos era una impertinencia o una provocación, 
sobre todo si la persona a la que mirabas era alguien superior a ti en 
la jerarquía social. En España, por el contrario, lo que estaba mal era 
no mirar a la gente cuando te hablaba, según le había dicho su jefe. 

—¿Y qué pasa con las mujeres —le preguntó Félix—. Las mujeres 
en Marruecos son prácticamente unas esclavas de los hombres. No 
tienen derechos de ningún tipo. 

Soufiane dijo que eso no era verdad. La mujer en Marruecos era 
muy respetada. El mismo Corán exigía un gran respeto para las 
mujeres, mucho más respeto incluso que para los hombres. Una madre 
en Marruecos era sagrada. Él había venerado a su madre, lo mismo 
que todos sus hermanos. La madre era la figura central de la familia. 
¡Lástima que hubieran muerto sus padres sin hacerse una fotografía! 
Pero eran tan pobres que nunca se les había ocurrido hacérsela. Nunca 
habían pensado en eso y, cuando se dieron cuenta, ya era tarde. No 
tenía, pues, ni una sola imagen de ellos, no tenía una pequeña foto, 
como todo el mundo, aunque fuera en blanco y negro, para poder 
mirar a sus padres de vez en cuando. A veces le costaba recordar sus 
rostros. Los ojos de Soufiane se humedecieron. Los de Félix, también. 
Ambos callaron un momento, eludiendo sus miradas. Los padres en 
Marruecos, dijo Soufiane, nunca eran abandonados en la vejez, como 
ocurría en España. Ésa si que era una buena costumbre de Marruecos. 
Allí los padres vivían con los hijos, en la misma casa, hasta que se 
morían. Y, cuanto más viejos, más les querían, más les respetaban y 
consideraban todos sus consejos. Los viejos nunca se quedaban solos, 


nunca eran abandonados por los hijos. Vivían felices, rodeados 
siempre de toda su familia. Después empezó a hablar de su mujer. 
Estaba enferma, dijo con gesto apesadumbrado, y nadie sabía qué le 
pasaba. Le había dado por engordar y apenas hablaba. ¡Tanto tiempo 
sin verla! ¡Y cómo había cambiado en tres años! ¡Con lo guapa que 
había sido en otros tiempos y ahora casi parecía una vieja! Se había 
puesto muy gorda. No es que le importara mucho. A los marroquíes 
les gustaban las mujeres gordas. Pero ya casi no hablaba ni sonreía 
como antes. Por las noches, durante el tiempo que él había estado en 
Marruecos, no había parado de llorar. Se había tirado todo el tiempo 
abrazada a él llorando. En cuanto a sus hijos... ¡Cómo olvidarse de sus 
besos y abrazos cuando tuvo que despedirse de ellos! Aún podía oír 
sus gritos pidiéndole que se quedara. De nuevo los ojos de Soufiane se 
humedecieron. Félix le vio secarse una lágrima furtiva con el dorso de 
la mano y le dio una palmada afectuosa en el hombro. 

—Tienes que cambiar de trabajo —le dijo, para darle ánimos—. 
Con un contrato legal, podrías traer a tu mujer y a tus hijos a España. 
Un buen abogado podría conseguírtelo en seis meses o en un año, 
como mucho. Pero tienes que justificar unos ingresos para que los 
dejen venir y eso sólo es posible dándote de alta en la Seguridad 
Social. ¡Manda a ese jefe cabrón a la mierda! Yo podría conseguirte un 
trabajo de camarero o algo así. Tal vez de conductor. ¿Tienes carnet 
de conducir? Toma —le entregó una tarjeta—. Llámame un día de 
estos. Ven a Madrid y ya veremos qué se puede hacer. 

—¿Tú crees que ellos pueden venir? 

—;¡Pues claro! 

Soufiane se guardó la tarjeta en el bolsillo, se llevó la mano al 
corazón y le miró con ojos agradecidos. No acababa de creerse su 
buena suerte. 

—Con un contrato legal —continuó Félix— tendrás no sólo un 
sueldo decente, sino también varias pagas extras al año, subsidio de 
desempleo, si te quedas parado, y todo ese tipo de cosas, 
¿comprendes? 

—Los españoles son muy buenos conmigo —dijo Soufiane—. Yo 
nunca tiene problema con españoles. Ellos nunca son racistas 
conmigo. 

Félix pensó: “Claro, a una persona como él, con un rostro así, que 
provoca tanta simpatía humana, es imposible mostrarle ningún 
rechazo. Pero no todos tienen ese rostro”. 

—Cuando yo vive en Italia, muchos problemas —dijo Soufiane—. 
Allí siempre problemas. No me gusta Italia. En España... 

— ¡Está bien! —le cortó Félix, un tanto molesto, ya que sentía 


pasión por Italia—. Llámame un día de estos, ¿vale? Podemos quedar 
algún viernes por la tarde. Suerte que tienes el permiso de residencia. 
Ya verás cómo todo se arregla. 


Anotó el teléfono en su agenda personal y luego guardó el papelito 
en un pequeño cofre, junto a los otros teléfonos y direcciones. El cofre 
(una pequeña joya que encontró un día en un anticuario) era el lugar 
adonde iban a parar todos esos papeles que, aunque no le sirvieran de 
nada, tampoco se atrevía a tirar. No pensaba llamar. Ya llamaría el 
mismo Soufiane, si le interesaba. Aún así, esperaba que lo hiciera, 
pues deseaba volver a verlo. Aquel marroquí no era una persona 
corriente, se dijo. Se veía a la legua que era honesto y leal. Una de 
esas personas que nunca te defraudan. 


—¡Cómo te brillan los ojos! —exclamó Ángela, nada más verle 
entrar en la tienda—. ¿Qué te ha pasado? ¡Ah, Marruecos! —dijo, 
recordando. 

—¿Tanto se me nota que estoy enamorado? 

—;¡Sí! ¡Te veo totalmente cambiado! ¡Te brilla la mirada! 

—i¡Ay, Ángela —dijo Félix abrazándola—, tienes que ir allí! 
¡Aquello es...! ¡Hay tantos chicos preciosos! ¡No te lo imaginas! ¡Y he 
conocido a uno que...! 

—Olvidas que ya tengo novio —dijo ella con afectada resignación 
—. A quien tienes que buscarle uno es a Yolanda. 

Tanto Ángela como Yolanda eran dos amigas de Félix de toda la 
vida. Las dos eran ricas, pero no sabían cómo divertirse ni en qué 
gastar su dinero. Ángela se había divorciado al poco de casarse (había 
descubierto a su marido haciendo el amor con la asistenta, en su 
propia cama, el mismo día en que regresaba de bautizar a su hija) y 
Yolanda se había quedado viuda hacía poco de un holandés mucho 
mayor que ella, del cual había heredado su fortuna. Las dos eran 
todavía relativamente jóvenes y atractivas. Ángela se ocupaba de una 
tienda de ropa para niños, más que nada por distraerse, pensaba Félix, 
ya que estaba claro que aquel negocio no daba beneficios (entre otras 
cosas, porque no había niños en el barrio). En cuanto a Yolanda, su 
único afán era cuidar de su perrito (un chucho viejo y delicado, al que 
no paraba de llevar al veterinario), ya que no tenía hijos. 

—¿Recibiste mi postal? —le preguntó Félix— En ella te hablaba de 
Rachid! ¡No te imaginas lo guapo que es! 

—No. No la he recibido todavía. Pero, entonces, ¿qué pasa con 


Enrique? 

Enrique, claro. Todo el mundo creía que estaba enrollado con 
Enrique. Hasta sus mejores amigos lo creían. No importaba que él lo 
negara una y otra vez. Nadie era capaz de entender que pudieran 
convivir el uno con el otro sin ser amantes. Al mismo Enrique le daba 
igual lo que pensara la gente. Ni siquiera se molestaba en desmentir 
los falsos rumores. No acostándose con él, lo demás le daba igual. 

—;¡Pero Enrique no es mi amante! Y, además —dijo despechado—, 
está saliendo con una chica. Ayer vino ella a mi casa y me preguntó, 
con todo el descaro, quién era yo. ¡Figúrate! La ha debido meter allí 
durante mi ausencia y ni siquiera le ha hablado de mí. Para él yo no 
pinto nada. ¡Que haga su vida, que yo ya haré la mía! Voy a arreglarle 
los papeles a Rachid y lo traeré a vivir conmigo. Estoy totalmente 
decidido. 

—¡Qué locura! ¡No sabes lo que haces! ¡Meter un marroquí en tu 
casa! 

—¡Por favor, no seas racista! Ese chico es muy especial. ¿Y qué 
pasa porque sea marroquí? Es encantador, es inteligente, es educado. 
¡Y no sabes cómo besa! Ayer hablé con él por teléfono. Voy a regresar 
de nuevo para verle. 

—¡Ay, ay, ay! ¡Tú estás loco! ¿Vas a regresar de nuevo a 
Marruecos? 

—¡Sí! ¡Le echo tanto de menos! ¡No puedo soportar ni un minuto 
más sin él! 

—¡Félix, Félix! Casi no te reconozco —dijo Ángela, alarmada—. 
Eres un hombre hecho y derecho, pero te comportas como un 
adolescente. 

—Ya que no viví mi adolescencia en su momento, quiero vivirla 
ahora. 

—¿Qué no viviste tu adolescencia? ¿Pues qué hiciste entonces? 

—Perder el tiempo. Eso es lo que hice. No tuve amores así. Fui 
demasiado formal. No hice locuras. Por eso quiero hacerlas ahora. Si 
te has enamorado alguna vez, deberías entenderlo. 

—Pero ¿cómo puedes estar enamorado de un chico al que acabas 
de conocer? 

—Por favor. No lo racionalices todo. El amor es así, ¿no? Es algo 
que no se puede explicar ni tampoco evitar. 

Yolanda entró en aquel momento en la tienda cargada, como 
siempre, con la cesta del perrito. Tampoco ella había recibido su 
postal. Aunque sólo fuera por llevarle la contraria a Ángela (había 
vivido varios años en Holanda y presumía de ser muy liberal), se puso 
enseguida de parte de Félix. No paraba de exclamar, cuando éste le 


contó la historia de Rachid: 

—:¡Qué romántico, qué romántico! 

Salieron a la calle y se sentaron en la terraza de la cafetería de la 
esquina, desde donde Ángela podía ver la entrada de la tienda. 
Ocuparon el sitio habitual. En la cafetería le reservaban la mesa a 
Ángela, ya que era una magnífica consumidora y se pasaba allí buena 
parte del día acompañada por su novio (un viejo rockero de segunda 
fila, ya retirado) o por cualquiera de sus numerosos amigos. Félix la 
visitaba una o dos veces por semana. Y algunos días, si su novio no 
estaba, la solía acompañar, cuando cerraba la tienda, hasta su casa, 
haciendo paradas de bar en bar. 

—Sin amor, la vida no tiene sentido —dijo Félix mirando a 
Yolanda con pena. De pronto, al verla con el perro en el regazo, le 
pareció más patética que nunca—. Ángela tiene novio, un novio 
estupendo. Yo tengo novio. ¡Por fin tengo novio! Pero ¿y tú? Tú 
también deberías buscarte otro novio. Ya le has guardado bastante 
luto a tu marido, ¿no te parece? 

—Sí, sí. Bueno, a veces voy a las discotecas... La semana pasada 
conocí a un hombre. Parecía un señor interesante, pero... 

El hombre, que tendría unos cincuenta años y estaba casi calvo, 
resultó ser un guarro y un sinvergiienza. Por lo visto, cuando fueron a 
hacer el amor, ella le sugirió que se pusiera un condón y él, ofendido, 
le dijo: “Mi picha está más limpia que tu coño”. Entonces ella abrió la 
puerta de la casa y le dijo a aquel tipo que se largara inmediatamente. 

—Pero ¿qué forma es ésa de hablar? —exclamaba, furiosa—. 
¿Cómo un hombre de esa edad puede hablar así a una mujer? Ni que 
yo fuera una puta. Si en lugar de “picha” hubiera dicho pene... 

—A ti lo que te conviene es un buen amante —dijo Félix—. 
Alguien, sin compromisos, que te visite una o dos veces por semana. 
Un cubano, por ejemplo. Hay muchos en Madrid y estarían 
encantados. Un cubano de cuarenta o cincuenta años. Un negro. Los 
negros son deliciosos. ¡Y olvídate de esos españoles groseros y 
maleducados! Se lo tienen muy creído. Un buen negro es lo que tú 
necesitas. Un cubano amable, cariñoso y apasionado. Los cubanos 
dicen “pinga”, no “picha”. Suena mejor pinga que picha, ¿no? 

—Sí, pero ¿dónde están esos cubanos que tú dices? ¿Dónde están 
esos negros “cariñosos y apasionados”? Yo sólo he conocido a dos 
cubanos y eran blancos, de abuelos gallegos. 

—No te preocupes. Cuando conozca a alguno, ya te lo presentaré. 
Te prometo que te buscaré un novio. 

—Está bien. A ver si es verdad. 


CAPÍTULO XIII 


¿Por qué Casablanca? —le preguntó Manolo cuando Félix le 
llamó por teléfono—. En esa ciudad hay mucha delincuencia. Es un 
caos, está muy sucia y no tiene nada interesante que ver, como no sea 
la mezquita esa que inauguró Hassan II. 

Félix no supo qué responder. ¿Cómo decirle a Manolo que 
Casablanca...? ¿Cómo decirle incluso que el mismo nombre de 
Casablanca, todo lo que implicaba la película... significaba tanto para 
él? Seguramente, le consideraría un cursi. 

—Allí los marroquíes pueden ir libremente por la calle con los 
extranjeros, según me han dicho —argumentó. 

—Sí, pero no sólo allí. También en Tánger y en Fez, y son lugares 
mucho más interesantes. ¡Vamos! ¿Por qué no vuelves a Marrakech? 
¿Dónde vas a estar más seguro que aquí? ¿Y para qué quieres ir con 
ese chico por la calle? Lo que a ti te importa es estar con él en la 
cama, ¿no? ¿Y qué vas a hacer tú solo con ese chico en Casablanca? 

—¿Crees que no debería fiarme de él? 

—Yo no sé nada de ese chico. Tú mismo. Tú le conoces. Pero 
dijiste que tenía una navaja en el bolsillo, ¿no? 

—¡Joder, Manolo! ¡No me asustes! 

— ¡Vuelve a Marrakech! ¡Vuelve a la ciudad roja! Esto te gusta, 
¿no? Y en Casablanca... Estar con un chico todo el día aburre mucho. 
¿De qué vais a hablar? ¿Qué vais a hacer? Gastar dinero, claro, mucho 
dinero. Estarás comprándole cosas todo el día. Su compañía no te va a 
salir de balde, te lo aseguro. Mientras que aquí no te gastarás nada. Tú 
y yo podemos salir, podemos pasear, charlar... Y por las tardes me iré 
a la Plaza y os dejaré solos en el apartamento para que hagáis el amor. 

—Pero yo no quiero ir a ese apartamento. Yo no puedo vivir en un 
sitio donde han matado a alguien. 

—¡Aquí no han matado a nadie! Te dije que mataron a alguien en 
el edificio, pero no en mi apartamento. Fue en otra planta. En la de 
arriba, creo. 

—De todas formas, yo sentía allí extrañas vibraciones. Y ahora 
comprendo que fue por eso. Porque, aunque no me lo quieras decir... 


—¡No, nada de eso! Las extrañas vibraciones te las producía el 
chico ése, no mi apartamento. ¿Quién sabe qué vida llevará, qué habrá 
hecho? Te mostró el pasaporte, ¿verdad? No tenía la carta de 
identidad porque se la había retenido la policía. Aquí la policía le 
retiene la carta de identidad a las personas que tienen pendiente algún 
proceso, a las personas que han cometido algún delito. Cuando alguien 
te muestra el pasaporte, ¡malo! 

Félix se quedó pensativo un momento. Estaba muy confuso y no 
sabía qué decidir. Dudó incluso de su deseo de volver a Marruecos. 

—¿Y bien? ¿Aún sigues ahí? —le preguntó Manolo con ironía, al 
cabo de un rato. Conocía sobradamente el significado de sus silencios. 

—Déjame pensar. Aún no sé lo que voy a hacer. 

—Está bien. Te llamaré yo mañana. Pero de noche, que es más 
barato. Y decídete con una cosa o con otra, porque si no vienes, me 
marcharé a Essauira. Allí me espera Abdelmajid. Tiene veintinueve 
años. Es más joven de lo que a mí me gustan, pero se lo monta tan 
bien que casi me he enamorado. Quiere llevarme a un pueblo del Atlas 
para que conozca a su familia. Celebran no sé qué fiesta y me ha 
invitado. No le va mal aquí. Se dedican, él y su hermano, a la 
compraventa de coches usados. Pero, por supuesto, lo que le interesa 
es irse a España, como a todos, y quiere que yo le ayude. 

— Así que te has enamorado. ¡No puedo creerlo! 

—Uno no es de piedra, pero ya te digo que a mí no me engañan. 
Los veo venir. 


Tres e-mails de Rachid, dos de ellos en blanco. Dos intentos 
fallidos. Tal vez no había mandado correos electrónicos, hasta 
entonces, a nadie más que a él y sólo había utilizado Internet para 
navegar. Su texto era breve. Se disculpaba por el retraso en 
contestarle. Esperaba que estuviera bien de salud y todas esas cosas. 
Deseaba verle lo antes posible en Marrakech para que pasaran 
“buenos momentos juntos”. Sí, podía escribir todo lo que quisiera, ya 
que nadie más que él tenía acceso a su cuenta de Internet. Finalizaba 
con la expresión: “I miss you”. 

En un mensaje anterior, Félix le había preguntado si podía hablarle 
claramente, sin inhibiciones, pues estaba loco por decirle cuánto le 
amaba. Luego, en una llamada telefónica, le había sondeado sobre 
Casablanca y el chico le había dicho lo mismo que Manolo: que no era 
una ciudad interesante y que había mucha delincuencia. Tampoco a él 
le parecía buena idea que se reunieran allí. Lo del hotel era muy 
complicado. Así que Félix aceptó ir de nuevo a Marrakech, aunque sin 


poner ninguna fecha. Félix mandó su mensaje de amor y Rachid 
estuvo varios días sin dar señales de vida. Félix le echaba de menos 
pero, poco a poco, su pasión por el chico marroquí se iba enfriando, 
ya que sus mensajes eran tan convencionales que acabaron 
produciéndole una cierta decepción. 

Enrique, por el contrario, estaba ahora muy amable y cariñoso con 
él. Le dedicaba más tiempo que nunca. Cuando llegaba del trabajo, lo 
primero que hacía era sacar dos latas de cerveza de la nevera y darle 
una a él para que bebieran juntos. Félix le habló de su viaje a 
Marruecos y al final no pudo evitar comentarle, aunque fuera de 
pasada, su experiencia con Rachid. 

—Así que te has ligado a un moro —le dijo Enrique 
despectivamente, mientras se liaba un porro. Cuando acabó, fue a la 
cocina a por otras dos latas de cerveza. Él era así: decidía siempre por 
los dos. A Félix le encantaba su manera de ser. Era la persona con la 
que más a gusto se había sentido en su vida. Sólo que Enrique ya no 
quería acostarse con él. Y, además, tenía novia. 

—¡No hables así! ¡No seas racista! 

—Te habrá puesto contento, ¿eh? 

—Ya tenía ganas de que alguien lo hiciera, ya. 

—Los moros tienen un buen rabo, ¿no? A esos les da igual un tío 
que una tía. 

—¡Qué tontería! Ellos son como todo el mundo. Parece mentira 
que tú mismo... ¿Y a cuento de qué viene ahora esa actitud racista y 
xenófoba? 

—¡Moros! —dijo entre dientes, mientras ponía una cinta en el 
radiocassette. 

—¡Eh! ¿Qué pasa contigo? ¿Me has oído a mí, acaso, meterme con 
tu amiguita? 

—'¡Ni se te ocurra! 

— ¡Pues que no se te ocurra a ti tampoco meterte con mi amigo! 
¡Ni con ninguno de su raza! 

—¡Eh! ¿Qué mosca te ha picado? —refunfuñó Enrique, alejándose 
hacia el otro extremo del salón. 

Parecía sorprendido por su reacción. A menudo decía las cosas más 
absurdas y los mayores disparates sin que Félix le reprendiera por ello, 
ya que se divertía escuchándole (hablaba tan poco que, cuando lo 
hacía, disfrutaba de cada una de sus palabras). Pero Enrique era muy 
contradictorio. A veces tenía actitudes de lo más tolerantes. 
Simpatizaba con los hippies y con los ecologistas, apoyaba cualquier 
actitud ácrata o de rebeldía frente al Estado, pero a veces también 
podía tener opiniones fascistas, propias de un cabeza rapada. Eran 


tales contradicciones, imposibles de tomar en serio, las que tanto le 
divertían a Félix. Comprendió de pronto que Enrique estaba celoso y 
se sintió halagado. Le vio salir a la terraza, sentarse en una mecedora 
y poner los pies en la mesa. 

La terraza era amplia y estaba acristalada. Poco a poco la habían 
ido llenado de plantas y ahora casi parecía un invernadero. 

Normalmente era Enrique quien cuidaba de las plantas. Las regaba, 
les quitaba las hojas secas y las fumigaba con un spray para matarles 
los bichos. De algún modo, Enrique, que había vivido su infancia en el 
campo, se hacía la ilusión de estar en un huerto o en un jardín. Por 
eso a veces plantaba en alguna maceta tomates o pimientos. Aunque 
su planta preferida, por supuesto, era una marihuana que no se 
decidía a cortar. Félix le sorprendía a veces hablándole con cariño: 
“Eh, Carmela, ¿un poco más de agua?”, o “¿Qué te pasa a ti, hoy? 
¡Tienes las hojas amarillas!” Solía cortar las marihuanas cuando se 
secaban o se morían por sí mismas, al cabo de dos o tres años, y ni 
siquiera se las fumaba. Poco después traía unos cuantos cañamones, 
los plantaba en el mismo lugar y unas semanas más tarde ya había 
nacido una nueva planta, a la que llamaba Manuela o Casimira, y a la 
que dedicaba todos sus anhelos durante otros dos o tres años. De 
algún modo, la marihuana, por el hecho de estar prohibido su cultivo, 
era para Enrique un símbolo de su propia rebeldía. 

Félix le siguió hasta la terraza y se sentó a su lado. Los dos 
bebieron de sus latas en silencio, sin mirarse, con la vista perdida al 
fondo de la calle. No parecía que Enrique tuviera hoy el propósito de 
salir. Movía los pies y la cabeza al ritmo de la música. Era una canción 
espantosa de algún grupo radical. El soporte: una maqueta, comprada 
quizá en algún puesto del rastro o a la salida de alguna estación de 
metro, ya que Enrique odiaba los grupos comerciales. Félix soportaba 
con resignación ese tipo de música. A fin de cuentas, se decía, tenía 
otros muchos momentos del día en que estaba solo y podía oír la 
música que le gustaba (como jazz o clásicos de los cincuenta). Así que, 
cuando Enrique ponía aquellas cintas, procuraba abstraerse del ruido 
y leer algún periódico o revista atrasada. Podía encerrarse en su 
habitación y trastear en el ordenador o pedirle a Enrique que bajara el 
volumen de la música, pero casi siempre le dejaba hacer lo que le 
diera la gana y permanecía a su lado, en la terraza. Media hora 
después, quizá, se metería en el salón a ver la televisión. A pesar de 
todo, el sacrificio no era tan grande. Félix se iría entonces a la cocina 
a preparar la cena o se sentaría en su sillón, si aún no tenían hambre, 
a leer un libro. Y luego, después de cenar, mientras veían una película, 
Enrique tal vez se quedaría dormido y Félix le cubriría con una manta 


o una sábana, bajaría el volumen de la televisión y permanecería así, 
un buen rato, contemplándole, adorándole. Estos eran los momentos 
que le habían dado sentido a su vida durante mucho tiempo. Félix 
había vivido momentos así, al lado de Enrique, de auténtica felicidad. 
La gente decía que no existía la felicidad, que ésta sólo se dejaba 
atrapar un instante, pero él había sido feliz varios años seguidos al 
lado de Enrique. Los mejores años de su vida. La cosa se estropeó 
cuando éste aprobó el permiso de conducir y se compró un coche. O 
tal vez no había sido el coche, sino la chica, aquella chica un tanto 
descarada con la que salía. Pero ¿realmente era una buena chica? ¿No 
sería un poco frívola? Félix temía que pudiera jugar con los 
sentimientos de Enrique y le hiciera daño. No podía soportar que 
nadie le hiciera daño. Pues, aunque Enrique parecía un poco bruto, en 
realidad era hipersensible. No sabía cómo comportarse con las mujeres 
y era muy torpe en sociedad. A duras penas, mantenía una 
conversación coherente y, bueno, Félix pensaba que nadie más que él 
era capaz de entender y valorar sus supuestas cualidades. 

Tuvo el deseo de pasarle la mano por el pelo, de darle quizá un 
beso en la frente. Necesitaba mostrarle alguna forma de ternura o de 
cariño, igual que hace un padre con un hijo (pues Enrique podía ser su 
hijo), pero no se atrevía. Enrique no hubiera sabido interpretar aquel 
gesto de cariño. No era deseo sexual lo que Félix sentía ya por él, pero 
hubiera pensado que era eso exactamente lo que lo motivaba. ¡Y era 
tan doloroso tener que inhibirse, tener que reprimir sus sentimientos! 
¡Con lo fácil que era besar, abrazar y acariciar a otras personas, 
mostrarles un poco de afecto! ¿Y qué había de malo en ello? ¡Joder 
con los complejos! 

¡De acuerdo, de acuerdo! ¡Que Enrique saliera con aquella chica, 
que viviera con ella, si le daba la gana! Él iba a dejar de preocuparse. 
El éxito o el fracaso de su relación no era algo que le incumbiera. 
Cada uno tenía que arriesgarse, hacer su vida. Pero el pobre Rachid 
tenía razón: ¡Los españoles eran unos racistas! ¡No acababa de 
hablarle de él y Enrique ya le había llamado moro! 


Félix postergó tanto su viaje a Marruecos, que al final Manolo se 
había marchado al pueblo del Atlas con su amigo de Essauira. Dijo 
que le dejaría las llaves al portero, pero Félix no se atrevía a meterse 
solo en aquel apartamento con Rachid. Le pidió al muchacho que 
buscara él mismo un hotel donde le dejaran entrar o donde pudiera 
colarse. Rachid respondió una semana después diciendo que le había 
salido un petit travail en un pueblo cercano y que había estado ausente 


todo ese tiempo de la ciudad (de ahí su demora en contestarle), pero 
que ahora había regresado y su único propósito era hacerle feliz 
cuando llegara a Marrakech. Sí, conocía un hotel donde podría 
colarse. Sólo tenía que decirle las fechas de su estancia para hacerle la 
reserva. Félix le dijo que probablemente llegaría allí el 3 de agosto, 
aunque aún no estaba seguro, por lo que le pedía que mirara todos los 
días el correo, por si tenía alguna noticia que darle, ya que no 
disponían de otro medio para comunicarse. Rachid contestó: 

(27 de julio. 8:03 p.m.) “O.K. Buscaré tus mensajes cada día. Te 
espero con impaciencia en Marrakech. Por cierto, ¿podrías traerme un 
teléfono móvil? He oído que en España son mucho más baratos que 
aquí. Recibe un besazo de tu pequeño Rachid”. 

(28 de julio. 2:16 a.m.) “Querido Rachid —le escribió Félix—. 
Pensaba comprarte un chándal Adidas o Nike, pero si tú prefieres un 
teléfono móvil, eso es lo que te llevaré. Ignoro cuánto cuesta, aunque 
supongo que será más o menos lo mismo que el chándal. Yo nunca he 
comprado un teléfono móvil. No me gustan ni sé usarlos. Ignoro aún 
cuándo llegaré a Marrakech. Te lo diré mañana o pasado. Hoy 
precisamente tengo una entrevista con un abogado para hablarle de ti. 
Te abrazo muy fuerte. Félix.” 

(29 de julio. 7:35 p.m.) “Querido Félix. Te agradezco mucho que 
pienses en mí. Dime qué es lo que te ha dicho el abogado, si ya ha 
hecho la solicitud de mi demanda al Gobierno o no. Por favor, 
infórmame, pues tú sabes que soy pobre y que tengo mucha necesidad 
de un trabajo. Mi sueño es ayudar a mi familia, sobre todo a mis 
hermanos. Necesito por eso ir a España. Haz un esfuerzo por mí. No 
quiero que pienses que te amo por tu ayuda, en absoluto. Si te amo, es 
por tu personalidad y por ti mismo, créeme que te digo la verdad, 
nada más que la verdad. With love. Rachid”. 

(30 de julio. 1:45 a.m.) “Querido Rachid, ya hago un esfuerzo por 
ayudarte. No me olvido de tu situación. Confía en mí. Saldré de 
Madrid el viernes 3, en autobús, y llegaré a Marrakech el sábado 4 
sobre las 9 de la noche. I need your kisses, my love. Félix”. 

(31 de julio. 12:33 p.m.) “Eres realmente un amigo. Por eso te amo 
y vas a tener una vida muy feliz conmigo. Conozco un hotel donde 
podemos pasar todas las noches juntos sin que nadie nos moleste. Es el 
hotel de la Place, al lado del café de France, que tú ya conoces. Te 
echo mucho de menos. Rachid”. 

(1 de agosto. 4:52 p.m.) “Querido Félix, de nuevo soy yo, Rachid, 
tu pequeño adorable. Olvidé decirte que vienes precisamente cuando 
tengo que ausentarme un día, el sábado 4 de agosto, con motivo de un 
viaje con mi novia. Gracias por tu comprensión”. 


(3 de agosto. 12:11 a.m.) “Querido Rachid, he decidido no ir de 
momento a Marruecos. Así que te puedes ausentar dos días o una 
semana con tu amigo, si quieres, ya que yo no voy a molestarte. Pues 
tienes otro amigo, estoy seguro de ello, y quieres pasar con él el fin de 
semana. No creo que una chica en Marruecos se pueda ir con un chico 
de viaje y pasar la noche con él fuera de casa. Es totalmente 
inverosímil. Yo soy bueno, pero no estúpido. Félix”. 

(5 de agosto. 5:39 p.m.) “¿Por qué me hablas así? ¿Es mi culpa 
acaso por haberte dicho la verdad? Dime cuándo vas a venir. Tú 
sabías que yo tenía novia. Creo que ya te dije la verdad el primer día 
de nuestro encuentro y tú no estabas en contra de ella. ¿Qué ha 
pasado ahora? Creo que me has comprendido mal. Respóndeme 
deprisa, por favor. Rachid”. 

(6 de agosto. 6:31 p.m.) “Querido Félix, me has juzgado mal y me 
haces sufrir pues si he viajado ha sido porque tú no estabas aquí. Si 
hubieras estado, yo no habría hecho ese viaje. Te amo y pienso en ti, 
créeme que te digo la verdad. No quiero perderte porque es difícil 
tener un amigo fiel como tú. No me hagas sufrir con tu silencio. Sabes 
que lo eres todo para mí. Sé comprensivo y ayúdame, por favor. Pero 
si quieres que nuestra relación acabe aquí, me lo dices y no te 
molestaré nunca más ni te enviaré más mensajes. Espero por mi Dios 
que encuentres un amigo mejor que yo. Tu pequeño Rachid”. 

(6 de agosto. 7:23 p.m.) “Querido Rachid. Lo siento. Pensaba que 
tenías otro amigo. Eso es todo. Pero yo no estoy en contra de tu novia. 
La respeto y tú lo sabes. Simplemente tenía celos porque te amo y era 
duro para mí pensar que podías irte con otro hombre de viaje el 
sábado estando yo allí, en Marrakech. Eso es todo. Sabes que te adoro 
y que no soportaría vivir sin ti. ¿Podrías reservarme ahora una 
habitación en ese hotel del que me hablaste para los días 9, 10, 11 y 
12 de agosto? Te abrazo muy fuerte, mi pequeño Rachid”. 

(7 de agosto. 7:13 p.m.) “Mi pequeño Rachid. Lamento que no me 
hayas respondido todavía, ya que debo saber, antes de sacar mi billete 
de autobús, si hay habitación en ese hotel y si tú podrás estar conmigo 
los días que te dije. Quería salir mañana, e iré en un autobús directo 
desde Madrid a Marrakech, ya que no me gusta el avión. Si no me 
respondes, tendré que anular el viaje. Te amo. Félix”. 

(8 de agosto. 3:19 p.m.) “Querido Félix. Disculpa mi retraso en 
contestarte, pero tenía miedo de tu respuesta y por eso no he mirado 
el correo en dos días. Yo tampoco quiero perderte y no te imaginas lo 
contento que me he puesto cuando he leído tu mensaje. He ido a 
preguntar al hotel y me han dicho que tienen habitaciones libres para 
esas fechas. Te amo y te espero con impaciencia. Rachid”. 


(8 de agosto. 4:12 p.m.) “Mi amor, soy el hombre más feliz del 
mundo después de leer tu mensaje. Gracias. Voy a reservar el billete 
enseguida en una agencia de viajes. Es ya muy tarde, pues el autobús 
sale a las nueve y media, pero confío en que aún habrá plazas. 
Espérame en la parada de la CTM mañana sobre las nueve de la noche 
(tarda unas veinticuatro horas). Te necesito desesperadamente. Félix”. 

(8 de agosto. 5:32 p.m.) “El autobús está completo. Es una pena. 
Ahora tendré que ir por mi cuenta hasta Algeciras, desde allí coger el 
barco hasta Tánger y luego tomar un tren o un autobús hasta 
Marrakech. Ignoro a qué hora llegaré. Espérame cerca del hotel o en el 
café de France entre las 9 y las 11 de la noche. Echaré un vistazo, 
antes de partir, por si me mandas algún mensaje. Te quiero. Félix”. 

El último mensaje de Rachid llegó cuando Félix ya había partido 
para Marruecos. Estaba escrito en francés y en español. Decía así: 

(8 de agosto. 7:21 p.m.) “Soyez le bienvenu a Marrakech. Je vais t 
“attendre avec impatience. Tú serás muy feliz. Ya verás. Tú muy feliz 
conmigo en Marrakech”. 

Más que un saludo de bienvenida, pensó Félix cuando lo leyó a su 
regreso, tenía todo el aire premonitorio de una amenaza. 


CAPÍTULO XIV 


En la agencia de viajes le dijeron a Félix que había un autobús para 
Algeciras a las siete de la tarde, aunque no podían reservarle el billete, 
ya que no trabajaban con su empresa de transportes. No tenía, pues, 
más opción que ir a la Estación Sur, hacer cola en la ventanilla (a 
pesar de que iba con el tiempo justo) y arriesgarse a que luego no 
quedaran plazas libres. Menos mal que ya tenía la maleta hecha. Aun 
así, debía hacer un montón de cosas, como ducharse y afeitarse, 
mandar el correo a Rachid, llamar al compañero que le sustituiría en 
el trabajo (un tipo aburrido que se prestaba a todo, pero al que tenía 
mareado con tantos cambios de planes), guardar comida en el 
congelador, hacerse un bocadillo para el viaje, etc. Ya en la calle, 
confiaba en tener suerte y encontrar un taxi enseguida. Dado que 
había creído que partiría a las nueve y media, se había confiado 
demasiado y ahora todo se le echaba encima. También tenía que ir a 
un cajero a sacar dinero (aunque eso podía hacerlo en la estación), ya 
que debía pagar en efectivo los diversos medios de transporte hasta 
Marrakech, contrariamente al plan previsto: pagar con tarjeta en la 
agencia de viajes un billete de ida y vuelta por todo el pasaje. Pero, 
además, Enrique no había venido aún a casa y no sabía nada de su 
viaje, así que también tendría que escribirle a él una nota. 

Félix creyó de pronto que iba a sufrir un infarto. No se había visto 
sometido a tanta presión en toda su vida. Y, por otro lado, estaba la 
inseguridad, la incertidumbre, el terror que le causaba ir solo de viaje 
a un país extraño para encontrarse, en una habitación de hotel, con un 
tipo al que acababa de enojar con sus celos, ironías y desplantes, un 
tipo al que amaba, pero del que seguía desconfiando. 

Finalmente, Félix no le había comprado el teléfono móvil. ¿Con 
qué dinero iba a poder pagar luego las llamadas?, se dijo. Si en España 
eran caras, todavía lo serían más en Marruecos. Un teléfono móvil sólo 
podía servirle para recibir llamadas; es decir, para mantenerle 
localizado por sus eventuales amantes. Mejor, pues, que siguiera 
desconectado. Ellos ya estaban en contacto por Internet. El sistema 
funcionaba y era muy barato. Así que le compró un chándal Nike, que 


era una prenda útil y práctica. Le llevaba también una camiseta de 
seda de su equipo favorito, el Barca, con el 11 de Rivaldo. Félix era 
del Real Madrid, pero le gustaban mucho algunos jugadores del Barca 
y no podía imaginar mayor morbo que el de abrazar y besar a su chico 
con aquella camiseta. También le llevaba un CD con los grandes éxitos 
de Freddie Mercury, una gorrita con su propio nombre y algunas 
chucherías más. Todo ello le había costado, como mínimo, el importe 
de dos teléfonos móviles, pero, aún así, se sentía inseguro y no sabía 
cómo reaccionaría Rachid al ver que no le llevaba el dichoso teléfono 
móvil. 

Las cosas sucedieron mucho mejor de lo que Félix había 
imaginado. Nada más salir de su casa, encontró un taxi en la esquina, 
que le llevó en menos de un cuarto de hora a la estación. Una vez allí, 
ni siquiera tuvo que hacer cola para sacar su billete, ya que sólo había 
dos personas en la ventanilla, y no tardaron mucho en ser 
despachadas. No obstante, aún tuvo que sufrir algunos minutos de 
incertidumbre, ya que la empleada no estaba muy segura de que 
quedaran plazas libres en el autobús de Algeciras. Era nueva o algo 
así. No entendía bien el programa del ordenador y tuvo que recurrir a 
uno de sus compañeros para que le explicara alguna cosa. Al final 
resultó que sí quedaban plazas libres en el autobús y Félix pudo 
respirar tranquilo. Las siete menos veinte. Aún disponía de tiempo 
suficiente para sacar dinero del cajero, ir al servicio y después al bar a 
tomarse un té. Éste se lo bebió casi hirviendo, pero no le importó, ya 
que, una vez en el autobús, empezó a notar una grata sensación de 
bienestar que atribuyó a la infusión. El autobús salió de la estación a 
las siete en punto. Tenía por delante un largo viaje de once horas. Más 
o menos, llegarían a Algeciras a las seis de la mañana, según le habían 
dicho. Perfecto. Casi era mejor que ir en el otro autobús, pues llevaba 
dos horas de adelanto. Una vez en Algeciras, tomaría el primer ferry 
disponible, cruzaría el Estrecho en apenas dos horas y, ya en 
Marruecos (donde debía retrasar su reloj dos horas), esperaba coger 
sin problemas cualquier tren o autobús para Marrakech. 

Pero la cuestión era: ¿merecía la pena todo eso por ver a un chico, 
un chico moreno y precioso, sí, un chico dulce y cariño, pero una 
especie de prostituto, a fin de cuentas, como había tantos otros, 
incluso en Madrid? 

Durante los últimos días Félix había llegado a dudar de sus propios 
sentimientos. Perdió el deseo y las ganas de ver a Rachid. Se había 
vuelto a acostumbrar a Enrique, a la rutina, a su vida doméstica y 
tranquila. No quería faltar a su trabajo, no quería pedir favores a 
ningún compañero, no quería gastar tanto dinero, y volver a 


Marruecos era una especie de trastorno, en todos los sentidos, que 
implicaba a mucha gente. Por otro lado, sin la presencia de Manolo en 
Marrakech, le parecía una temeridad volver allí. 

Félix consultó con Ángela y con Yolanda. La primera seguía 
pensando que era una locura hacer aquel viaje, aunque se mostraba 
comprensiva con sus sentimientos, sobre todo después de ver la foto 
de Rachid (“Parece un ángel”, le había dicho). La segunda no quiso 
pecar de timorata y, como consideraba que aquélla era una historia 
romántica, dijo: 

—Déjate llevar por tus sentimientos, Félix. Vívelo mientras puedas. 
Sigue los impulsos de tu corazón. 

Y su corazón le decía que debía volver a Marruecos para 
encontrarse con Rachid. Pues, si lo dejaba perder, ¿cuándo volvería a 
encontrar otro chico como él? ¿Cuándo volvería a encontrar a alguien 
que le hiciera vibrar como él? Había muchos otros chicos, sí, pero 
ninguno le había gustado desde hacía tiempo tanto como él. Ninguno 
le había fascinado ni le había producido tanta inquietud, tanto 
nerviosismo (síntomas inequívocos de la pasión) como él. Sabía que el 
muchacho no podía amarle como él lo amaba. No estaba tan ciego 
como para no darse cuenta de la realidad. Pero, aún así, ¿quién sabía 
si le quería de algún modo? ¿Quién sabía si, después de todo, era una 
persona honesta y acababa convirtiéndose en un buen compañero y en 
un buen amigo? Pero eso sólo podía averiguarlo tratándolo un poco 
más, conociéndolo un poco más. O sea, volviendo de nuevo a 
Marruecos. 


Una parada en medio de ninguna parte, tal vez en Andalucía. Ya 
era de noche y Félix se despertó de pronto sobresaltado. No sabía 
cuándo, se había quedado dormido. Sólo recordaba que aún entonces 
era de día. Tenían media hora para descansar. 

Después de ir al servicio, Félix se acercó a la barra. Un marroquí 
pedía alguna cosa que el camarero no entendía o no quería entender y 
le trataba con desdén. Félix contempló la escena irritado. Pidió a otro 
camarero un donut y un té y salió a la terraza, ya que dentro hacía 
demasiado frío a causa del aire acondicionado. Se sentó a una mesa, 
cerca de un grupo de jóvenes marroquíes. Había en el autobús tantos 
españoles como marroquíes, pero Félix prefería estar cerca de estos 
últimos y observarles furtivamente: cómo hablaban, cómo vestían, 
cómo se desenvolvían, qué tomaban. Los marroquíes, sin embargo, no 
reparaban en él, no le miraban, aunque le tenían al lado. ¡Qué 
diferentes eran estos marroquíes europeizados de aquellos otros que 


nunca habían salido de su país! En Marruecos era imposible pasar 
desapercibido. Imposible que alguien no le sonriera o no intentara 
hablar con él, con alguna pretensión oculta, claro, con algún oscuro 
propósito, pero también con una curiosidad y un interés puramente 
humanos. 

El autobús siguió su marcha en medio de la noche. Félix volvió a 
dormirse enseguida. 

Una nueva parada. Esta vez no se molestó en bajar del autobús, lo 
mismo que mucha gente. Estaba demasiado cansado y quería guardar 
energías para mañana. 

Luego vino un largo período de vigilias y duermevelas. Veía luces 
en la autovía o al fondo del paisaje, adivinaba pueblos, árboles, casas 
aisladas en medio del campo, cruzaban un río, bordeaban una colina o 
se internaban en un valle. 

Volvió a dormirse de nuevo profundamente y, cuando despertó, 
con un terrible dolor de cuello, ya estaban en la estación de Granada. 
Félix bajó del autobús y se aventuró en los servicios. Los demás 
viajeros, al igual que él, deambulaban de un lado para otro como 
sonámbulos. Muchos se quedaban un rato en el andén para estirar las 
piernas, otros daban vueltas en torno a los vehículos o se sentaban en 
los bancos. Él subió directamente al autobús y se arrellanó en su 
asiento. 

Hasta Málaga mantuvo todo el tiempo los ojos abiertos. Pensaba en 
Rachid. Se lo imaginaba viviendo con él en Madrid, ocupando el lugar 
que ahora ocupaba Enrique (era triste, era duro pensar en eso, pero 
así era la vida; si Enrique hubiera sido un poco más afectuoso con 
él...) Se imaginaba con Rachid de compras en El Corte Inglés. Se lo 
imaginaba a su lado, paseando por la Gran Vía. Se imaginaba a sí 
mismo presentándolo a sus amigos, llevándolo a cenar a algún bonito 
restaurante, besándolo en el ascensor, revolcándose con él por el suelo 
del salón. Todo era maravilloso al lado de Rachid, pero había algo que 
no encajaba: no se imaginaba a sí mismo, tranquilo y feliz, durante las 
horas de trabajo, cuando se ausentaba de casa. ¿Por qué? ¿Por qué no 
podía confiar en Rachid? 

Málaga. Un poco más, sólo un poco más, y pronto estarían en 
Algeciras, se dijo, cerrando los ojos. Notó cómo el autobús salía de la 
estación y enfilaba hacia la calle. Seguiría pensando en Rachid. No 
tenía ningún sueño. Rachid no hablaba español, así que tampoco iba a 
ser fácil conseguirle un buen empleo. No podía imaginarlo de 
camarero, de cocinero o de albañil. No podía imaginarlo sucio y 
estresado. Sólo podía imaginarlo haciendo el amor. Tal vez porque eso 
era lo único que sabía hacer, lo único que había hecho durante toda su 


vida. Sin darse cuenta, volvió a quedarse dormido. 

Cuando despertó, estaban en el mismo puerto de Algeciras. Ya 
había gente bajando del autobús. Se levantó con una extraña 
sensación de incertidumbre, de vértigo o de náusea y, ya fuera, una 
corriente de aire frío y húmedo, proveniente del mar, le atravesó los 
pulmones. Tenía seca la garganta y le dolía el cuello. Esperó, como 
todo el mundo, para recoger su equipaje, una bolsa deportiva bastante 
grande y pesada, y a continuación entró en las dependencias del 
puerto. Allí todo era muy sencillo, le había dicho Manolo. Sólo tenía 
que leer las indicaciones y seguir las flechas. Eso fue lo que hizo. No 
tardó en encontrar una compañía naviera donde sacó el pasaje del 
ferry. A continuación se dirigió a la aduana, pero ésta estaba cerrada. 
Faltaba casi una hora para que saliera el próximo barco, le dijeron. Se 
sentó en un banco de la sala de espera. 


Casi eran las nueve cuando el ferry comenzó a alejarse del puerto 
de Algeciras, mucho más tarde de lo previsto. Más o menos, llegarían 
a Tánger a las once de la mañana (las nueve en Marruecos). Félix 
permaneció en la cubierta de arriba, al aire libre, un buen rato, 
observando las maniobras del barco y oteando en el horizonte, entre 
la bruma, las costas de África, que a veces creía divisar. Bajó después 
al interior y deambuló por los diversos compartimentos y salones, en 
busca de un sitio cómodo donde sentarse. Por fin encontró una mesa 
libre en la cafetería, dejó junto a ella su bolsa, se dirigió a la barra y 
pidió un té verde con menta. 

Una voz femenina anunció por megafonía, en árabe y en francés, 
que había que rellenar una ficha y entregarla, junto con el pasaporte, 
a la policía. Era un trámite un tanto molesto (por la larga cola y la 
consiguiente espera) que Félix ya había sufrido en su viaje anterior. 
No tenía bolígrafo y se lo pidió prestado a un joven marroquí que 
había en la mesa de al lado, al que había oído hablar español con 
otras personas. Cuando fue a devolvérselo, el marroquí le dijo que 
podía quedárselo ya que tenía tres o cuatro más en el bolsillo de la 
chaqueta. Era un gesto excesivo que no supo cómo agradecer. No 
obstante, dio origen a una breve conversación que reiniciaron en 
algún otro momento a lo largo de la travesía. 

El chico debía de ser de la clase alta, a juzgar por su estilo y su 
forma de vestir. Se dirigía a El Jadida a pasar unas breves vacaciones 
con su familia. Estudiaba en Madrid y decía que le gustaba mucho 
España, donde tenía novia y un montón de amigos. Los padres de ella 
y sus hermanos le querían y le consideraban ya como un miembro más 


de la familia. Pero sus propios padres querían que regresara a 
Marruecos y asumiera la dirección de un negocio, algo que a él no le 
entusiasmaba demasiado. Intentaba darles largas, pero cada vez le 
presionaban más. Si no regresaba a Marruecos, dejarían de mandarle 
dinero, tendría que abandonar la universidad sin acabar la carrera de 
Derecho y perdería el permiso de residencia. Le habían puesto de 
plazo hasta final de curso y éste había terminado ya. 

Cuando llegaron a Tánger, poco antes de bajar del ferry, en la 
pasarela, Félix y el chico intercambiaron sus números de teléfonos y 
prometieron verse algún día en Madrid. 

Félix se dirigió sin perder ni un minuto a la aduana. Había una 
larga fila, al final de la cual, uno a uno, iban mostrando el contenido 
de sus fardos y maletas todos los marroquíes. Él era, al parecer, en 
aquel momento, el único extranjero. Entonces, un tipo alto y fornido, 
que estaba junto a los policías uniformados, se le acercó y le preguntó, 
en español, si era turista. Félix dijo que sí y el tipo le indicó que 
saliera de la fila y le siguiera hacia otro lugar. Con gran alivio, Félix 
agarró su bolsa y se fue detrás de él. Caminaron por un largo pasillo, 
atravesaron algunas dependencias vacías y polvorientas, donde no 
había nadie, lo que comenzó a extrañarle, y, cuando se dio cuenta, 
estaban fuera de la aduana, en la parte de atrás del edificio. 

—¿Español? —le preguntó el tipo. 

—Sí —respondió Félix, mirándole con prevención. Probablemente 
era un policía secreta, pero ¿por qué le había llevado allí, en vez de a 
una oficina? 

—¿Va a estar mucho tiempo en Tánger? 

—No, no. Voy a Marrakech. Tengo que coger un tren o un autobús 
para Marrakech. Aunque todavía no sé a qué hora. ¿Cree que habrá 
algún tren o algún autobús esta mañana para Marrakech? 

—Hoy no hay trenes ni autobuses para Marrakech. 

—¿Cómo? 

—NO hay trenes ni autobuses para ningún sitio. 

—¿Cómo es posible eso? —preguntó Félix alarmado—. ¡Yo tengo 
que estar esta noche en Marrakech! ¡De un modo o de otro, tengo que 
estar allí! 

—Hoy se celebra una fiesta muy importante en Marruecos, una 
gran fiesta para los musulmanes, y todo está paralizado. ¿No lo sabe? 
¡Hoy no se puede viajar a ningún sitio! 

Félix se sintió de pronto desolado. 

—Pero... ¿cómo es posible? —exclamó—. Aun cuando sea fiesta, 
debería haber algún medio de transporte. No puede paralizarse un 
país por una fiesta. ¿No lo entiende? Yo... ¡yo tengo que estar esta 


noche en Marrakech! 

—No se preocupe. Puede dormir hoy en Tánger y mañana ya irá a 
Marrakech. Déjeme que le acompañe. Le llevaré a un hotel de 
confianza y luego puede visitar el zoco. Yo le acompañaré. No tiene 
por qué preocuparse de nada. El mercado de hoy es muy importante, 
hay cosas que sólo podrá encontrar hoy en todo el año. 

—;¡Pero yo no quiero ir a ningún mercado! —dijo irritado—. ¡Yo lo 
único que quiero es ir a Marrakech! 

—No es posible. No hay trenes ni autobuses —dijo el tipo, a todas 
luces un embaucador. Félix se dio cuenta en aquel preciso momento. 
Lo que no comprendía era cómo podía estar al lado de la policía y que 
ésta le dejara actuar tan impunemente. ¿Sería acaso él mismo un 
policía que intentaba ganarse algún dinero de extranjis?—. Yo 
conozco un buen hotel, donde tú pasas la noche, y ahora nosotros 
vamos a visitar el zoco. Yo te acompaño para que no te engañe nadie. 
Hay cosas preciosas en el zoco... 

—;¡Por favor! —exclamó Félix—. ¡Yo no soy esa clase de turista! Yo 
no he venido de compras a Tánger. ¿Es que no lo entiende? ¡Tengo 
que ir a Marrakech! 

—Ven conmigo —dijo el tipo insistente, cogiéndole ya del brazo—. 
Yo te llevaré a un buen hotel. Y luego te acompaño al zoco. El 
mercado de hoy es muy importante. El más importante de Marruecos. 
Sólo una vez al año. 

—No, gracias —dijo Félix desasiéndose, ahora un poco más 
tranquilo. Si aquel tipo era un embaucador, él también podía ser un 
cínico—. Además, ¿qué mercado es ése? ¿De qué me hablas? —y 
pensó: “¡Joder, me había olvidado de pronto de que esto es 
Marruecos! ¡Ya no estoy en España! ¡Esto es Marruecos! ¡Son ese tipo de 
cosas que pasan en Marruecos!”— Tengo amigos aquí, en Tánger, 
amigos muy importantes, que podrían alojarme en sus casas —cogió 
su bolsa y comenzó a alejarse—. No es la primera vez que vengo a 
Marruecos, ¿sabe?, y ellos nunca me han hablado de esa fiesta. Nunca 
me han dicho que tengan que suspenderse todos los medios de 
transporte por ninguna fiesta. 

—Bueno... —dijo el tipo resignado, soltando ya a su presa—, es 
probable que salga algún autobús para Marrakech. No lo sé. Pregunte 
a la salida del puerto, en la CTM. 

—¡Muchas gracias! —dijo Félix, sardónico, recuperando el buen 
humor. Estas cosas le ayudaban a uno a estar alerta, a agudizar los 
sentidos y la inteligencia. ¡Ay, si le hubiera visto Manolo...! Después 
de todo, no se había desenvuelto tan mal. Ni siquiera a él le 
engañaban fácilmente—. ¡Y seguro que también hay trenes!, ¿verdad? 


Comenzó a caminar hacia la salida. Dos chicos morenitos, con 
pantalones cortos, le hacían saludos y alguna insinuación obvia desde 
la escollera. Dos chicos que, con unos pocos dirhams, cualquiera podía 
llevarse a la cama. Ay, suspiró Félix, también se había olvidado de que 
había vuelto al paraíso sexual. En unos minutos acababa de presenciar 
las dos caras de Marruecos. Pero una compensaba con creces la otra. 

“¡Es tremendo! —se dijo, incrédulo—. Ni siquiera he pasado por 
ningún tipo de control. Nadie me ha pedido el pasaporte ni me ha 
registrado el equipaje. Un tipo, que al final no ha conseguido 
embaucarme, me ha liberado de todo. ¡Así es Marruecos!” 

Todavía dentro del puerto, Félix se dirigió a la oficina de cambio y, 
una vez convertidas sus pesetas en dirhams, se repartió el dinero 
disimuladamente por los diversos bolsillos del pantalón y la camisa y 
salió a la calle. Vio venir un petit taxi y lo paró. 

—Hay un tren para Marrakech esta mañana, ¿verdad? —le 
preguntó al conductor, un viejecito con casquete. 

—Sí, señor —dijo éste en correcto castellano—. Hay uno a las diez. 
Tiene tiempo de sobra, ya que son las nueve. 

—i¡Lo suponía! —dijo Félix metiéndose dentro del taxi—. Pues, 
¿sabe?, un tipo me ha querido liar. Me ha dicho que no hay trenes ni 
autobuses para ningún sitio, hasta mañana, por motivo de no sé qué 
fiesta. ¡Si le llego a hacer caso, me hubiera quedado tirado! ¡Y tengo 
que estar en Marrakech esta tarde! 

El taxista esbozó una sonrisa indulgente. 

—Lléveme a la estación de tren, por favor —dijo Félix. 

—Amigo mío —dijo el viejecito con acento filosófico—. ¡En este 
mundo no hay que fiarse de nadie! —puso el vehículo en marcha y 
añadió —: ¡De nadie, ¿sabe usted?, de nadie! 

No paró de decir todo el tiempo que no había que fiarse de nadie, 
“¡absolutamente de nadie!”, hasta el punto de que Félix llegó a 
preguntarse si tampoco tendría que fiarse de él. Y, cuando le dio un 
billete de cincuenta dirhams (no tenía otro más pequeño) y el hombre 
tuvo que ir a cambiarlo a la estación para poder cobrarle los ocho que 
marcaba el taxímetro, Félix aceptó con resignación que le engañaría 
en el cambio. Pero no fue así, y eso le dejó un tanto confuso. Le dio 
siete dirhams de propina. 

—Que tenga buen viaje —le dijo el taxista con una sonrisa 
sardónica—. Y ya sabe, amigo: ¡no se fíe de nadie! 

— ¡Gracias! —dijo Félix, avergonzado, pues el hombre se había 
dado cuenta de que también había desconfiado de él. 


Después de sacar su billete, Félix salió al andén de la pequeña 
estación y se sentó al sol, tranquilo y ensimismado, mientras 
aguardaba la llegada del tren. Era un sol suave, matinal, y le gustaba 
sentirse acariciado por él. Había ya unos cuantos viajeros esperando, 
la mayoría extranjeros, jóvenes sobre todo: alemanes, holandeses, 
franceses y algunos americanos. Félix pasó delante de ellos sin 
mirarlos. Sus cabellos rubios y sus ojos azules le parecían casi 
obscenos. También le desagradaban su afectado civismo, sus latas de 
Coca-Cola (de las que bebían como en un anuncio televisivo) y los best 
sellers que pretendían leer. Él se había echado algún libro en la bolsa 
de viaje, pero no pensaba leer. Ya lo haría cuando estuviera en casa, 
solo y aburrido, se dijo. Se sentó en el suelo, lo más lejos posible de la 
gente, y contempló la humilde estación: sólo dos vías y una pequeña 
caseta de mampostería, donde estaban las taquillas, a través de la cual 
se accedía al andén, sin ni siquiera una sala de espera, un kiosco de 
prensa o una cafetería, algo inconcebible en una ciudad tan 
importante como Tánger[1]. 

Prácticamente había conseguido su objetivo, lo que le parecía 
sorprendente e increíble. Ahora sólo tenía que subir a un tren y 
esperar a que éste le dejara en Marrakech sobre las nueve o las diez de 
la noche. Todo había salido a pedir de boca. Había enlazado el 
autobús con el barco y el barco con el tren de un modo casi 
continuado, como si estuviera programado (dejándole incluso el 
tiempo justo para moverse de un sitio a otro), cuando en realidad todo 
ello había sido obra del azar. Por eso Félix creía en el azar. No 
siempre éste era el caos, a veces tenía su propio orden y sus propios 
designios. Por otro lado, el azar siempre le había deparado a él las 
mejores sorpresas y las aventuras más inolvidables. 

Llegó el tren y todo el mundo corrió hacia él, aunque no tenía que 
partir hasta dentro de media hora. Félix caminó detrás de la gente por 
inercia, sintiéndose estúpido por la prisa innecesaria. Pero tampoco 
tenía sentido seguir sentado en el suelo del andén, se dijo. Buscó un 
compartimento cualquiera de primera clase, donde no había nadie, y, 
después de colocar su bolsa en el portaequipajes, se sentó junto a la 
ventanilla. Aquél era el momento de comerse el bocadillo, decidió. No 
había probado apenas bocado desde el día anterior. 

Poco después de arrancar el tren, apareció en el compartimento un 
francés de mediana edad, algo amanerado, vestido como cualquier 
bohemio del París de principios de siglo. Iba acompañado por dos 
jovencitos marroquíes muy delgados, de ojos tristes pero bien vestidos 
y calzados. Uno de los chicos no paraba de mirar al francés (quien 
parecía enojado por algo) y de acariciarle la mano cariñosamente. El 


otro escuchaba música de un walk-man a todo volumen y no le 
prestaba atención a ninguno de los dos. Al cabo de un rato, los tres se 
levantaron de improviso y se marcharon, tal como habían venido, sin 
mirar a Félix ni dirigirle una sola palabra. Éste se alegró de que le 
dejaran solo. 

Media hora más tarde entraron en el compartimento un chico y 
una chica. Los dos eran franceses, aunque él de padre asturiano, por lo 
que hablaba español. Había vivido parte de su adolescencia en Madrid 
y conocía muy bien la zona donde trabajaba Félix. La chica no 
hablaba español, aunque decía entenderlo. Se veía que los dos jóvenes 
estaban muy enamorados. Iban a ver unas ruinas, pero regresarían a 
Tánger por la tarde. Félix supuso que no eran turistas, sino residentes. 
Cuando le preguntaron a él por el motivo de su viaje, no tuvo ningún 
inconveniente en explicar que iba a visitar a un chico que había 
conocido en su viaje anterior. 

Daniel, el joven francés, aseguraba haber conocido a Paul Bowles 
dos años antes de su muerte. 

—Estaba con un chico muy joven y muy guapo —dijo. 

Por lo visto, alguien los había presentado en una fiesta y habló con 
él durante un buen rato, sin saber que era Paul Bowles. 

También había conocido, por casualidad, a Juan Goytisolo, en 
Marrakech. Un día buscaba mesa libre en un café de la plaza Djemaa 
el Fna y cuando, después de dar varios tumbos, la encontró, resultó 
que en la mesa de al lado estaba Juan Goytisolo. Había leído un libro 
suyo, que le había recomendado su padre, un libro muy pesado y 
aburrido, que no le gustó nada, aunque cuando habló con el escritor le 
aseguró todo lo contrario. 

—Vaya —le regañó Félix—. Eso no estuvo nada bien. Tenías que 
haber sido sincero. O, al menos, haberte callado. 

—No quería herir sus sentimientos —se justificó Daniel. 

Otra vez conoció a un escritor polaco en un tren. Tenía la fatalidad 
de encontrarse siempre con escritores. 

Llegó el revisor. El billete de Félix era de primera, pero el de los 
jóvenes franceses era de segunda. ¿Lo habían comprado de segunda 
por error o se habían metido en el vagón de primera por error? Sea 
como fuere, el revisor les dijo que podían seguir sentados donde 
estaban. No pasaba nada. Era la típica actitud de tolerancia 
complaciente con los turistas, tan habitual en Marruecos. 

—Estas cosas no ocurren en España —dijo Félix—. Seguro que allí 
os habrían mandado rápidamente al vagón de segunda. 

—No sé en España —dijo Daniel—. Allí tampoco son tan rígidos. 
Pero seguro que sí en Francia o en Alemania. 


—Yo no puedo imaginar a un revisor español permitiendo a unos 
viajeros que tienen billete de segunda seguir sentados en primera. 

Daniel no estaba de acuerdo. Decía que a él, en España, le habían 
tolerado muchas cosas parecidas. Tenía una idea romántica de lo 
español, que Félix no compartía. Los españoles ya no eran, según él, 
sentimentales ni románticos. 

La conversación derivó de un tema a otro del modo más natural. A 
veces pasaban del francés al español o del español al francés, sin darse 
cuenta. La chica no hablaba mucho, aunque no paraba de sonreír, y 
los tres se mostraban encantados por la improvisada amistad. Así que, 
cuando llegó el momento de decirse adiós, fue inevitable el 
intercambio de teléfonos, direcciones electrónicas y todo lo demás. 
Prometieron llamarse y escribirse. 

Félix lamentó la separación de los dos jóvenes como si fueran 
amigos de toda la vida. Salió al pasillo y se asomó a la ventanilla para 
despedirlos una vez más. Tanto la chica como el chico no pararon de 
agitar sus manos hasta que el tren se puso en marcha y se perdieron 
de vista. 


Félix le preguntó a unos chicos marroquíes si sabían cuánto faltaba 
para llegar a Sidi Kacem, donde tenía que hacer transbordo para ir a 
Marrakech. En la estación de Tánger le habían dicho que allí debía 
cambiar de tren y él había asentido con la cabeza, sin darle 
importancia a este hecho, pero ahora se dijo a sí mismo que, si nadie 
se lo indicaba, podía pasar de largo dicha estación y seguir una ruta 
equivocada. Los chicos le indicaron que aún faltaban varias horas para 
llegar a Sidi Kacem y que no se preocupara porque allí bajaba mucha 
gente y se iba a dar cuenta enseguida. Félix les dio las gracias. Iba a 
encerrarse ya en su compartimento, cuando uno de los chicos le 
preguntó si era español. Félix dijo que sí y el chico volvió a 
preguntarle cuál era su equipo favorito, el Real Madrid o el Barca. 

—El Real Madrid, por supuesto —dijo Félix con una sonrisa. 

—¡Yo también Real Madrid! —exclamó el chico, efusivo, quien 
hablaba un poco de español—, pero este, del Barca —señaló con un 
gesto despectivo a uno de sus compañeros, un chico muy guapo, que 
no paraba de sonreír. Los tres llevaban chándal Addidas y botas 
deportivas Nike. Sin duda, pertenecían a la clase alta marroquí. La 
clase popular no puede permitirse el lujo de viajar en primera. 

Un tipo pelirrojo que estaba en la puerta de otro compartimento 
quiso incorporarse a la conversación al saber que Félix era español. Él 
era de Estados Unidos, californiano, y daba clases de inglés en Madrid. 


Pero su español era peor aún que el del chico marroquí y Félix decidió 
que no le interesaba en aquel momento ningún norteamericano, así 
que centró toda su atención en los chicos marroquíes, quienes 
realmente eran muy simpáticos. 

—¡Eh —dijo Youssef, el chico que había hablado con él—, ven con 
nosotros! Tú traes tus cosas aquí y nosotros te dicen cuando llegas a 
Sidi Kacem. 

A Félix le pareció una idea genial. Fue a por su bolsa de viaje y la 
metió en el compartimento de los chicos. Nada más sentarse, le 
abordaron con todo tipo de preguntas. Youssef, en español; Abdellah, 
el chico guapo (aunque los otros tampoco eran feos), en francés, ya 
que no hablaba español, y el otro, Mohamed, en árabe, que le 
traducían al español o al francés, pues no hablaba ninguno de tales 
idiomas. Los tres eran amigos, universitarios, tenían entre dieciocho y 
diecinueve años y viajaban por el país, de vacaciones, con el permiso 
y el dinero de sus papás. Su primer destino era Meknes, donde vivía la 
novia de Youssef, y después Fez. 

Youssef decía que sentía mucha simpatía por España y por los 
españoles. Tenía varios amigos españoles, uno de los cuales le había 
invitado a pasar en España las fiestas de Navidad. Abdellah era un 
poco más crítico con España. Tenía una visión más política de las 
cosas y Félix estaba de acuerdo con él en la mayoría de sus opiniones. 
Mohamed, al no poder expresarse en ninguna lengua occidental ni 
querer que le tradujeran todo el tiempo, no tenía opinión. 

Félix les dijo que no conocía mucho Marruecos, pero que ya había 
echado un vistazo por ahí, en otro viaje, y notaba que algo estaba 
cambiando, tal vez debido al nuevo rey. Estaba seguro de todo iba a ir 
bien en el futuro. Además, ellos eran el futuro de Marruecos, de modo 
que el país estaba en buenas manos. Los tres chicos sonrieron 
halagados. 

Tenían el pelo muy corto, como todos los marroquíes, y podían 
percibirse en su cuero cabelludo las numerosas marcas de antiguas 
cicatrices. Se las habían hecho de niños tirándose piedras. 

—-Cosas de niños —dijo Youssef—. Los niños siempre juegan en 
Marruecos con piedras. 

Él mismo tenía una ceja partida a causa de una pedrada, lo que le 
daba a su rostro cierto magnetismo sexual. 

Félix dijo que tenía que ir al servicio y dejó su bolsa al cargo de los 
chicos, de quienes se fiaba completamente. Entonces Abdellah se 
ofreció a acompañarle, lo que le extrañó un poco. ¿Aquel gesto amable 
no ocultaría una segunda intención?, se preguntó Félix. Tal vez, pero 
debía tener cuidado, ya que los chicos de la clase alta no necesitaban 


nada de él y, por lo tanto, no eran tan receptivos sexualmente como 
los otros chicos. Llegaron al extremo del vagón y Abdellah le indicó 
dónde estaba el servicio, algo por lo demás innecesario. Félix le dirigió 
una sonrisa de oreja a oreja. El chico también le sonrió, pero se apartó 
de la puerta, adivinando sus intenciones 

Con gran pena, se separaron en Sidi Kacem. Los chicos seguían en 
el mismo tren hasta Meknes y él debía bajar y coger otro para 
Marrakech. Cada uno de ellos le dio a Félix su dirección, su número de 
teléfono y su e-mail. Le rogaron encarecidamente que fuera a Tánger 
algún día, pues querían volver a verle y mostrarle bien su ciudad. 
Félix les prometió que lo haría durante las próximas vacaciones. Era 
muy halagador saber que tres chicos tan simpáticos y agradables se 
interesaban por él y deseaban conservar su amistad; más aún, sin que 
hubiera ningún interés por medio. 


El tren de Marrakech tardó casi media hora en llegar. Esta vez, sin 
embargo, Félix no pudo encontrar un compartimento para él solo. Por 
lo que se acomodó junto a un anciano muy serio y atildado, que 
viajaba con un tipo más joven, una especie de criado o ayudante. Poco 
después cayó por el compartimento el tipo pelirrojo y Félix se resignó 
a entablar conversación con él. Se llamaba Kevin y le comentó que iba 
a visitar Marrakech, aunque no tenía hotel reservado ni conocía a 
nadie en dicha ciudad. Después seguiría, a la aventura, por cualquier 
parte de Marruecos. No parecía gay. Más bien, daba la sensación de 
ser un miembro rezagado de la generación Beat, a juzgar por su 
indumentaria pseudohippy, su perilla, su mochila de tela y todo lo 
demás. El viejo, mientras tanto, leía un periódico tras otro, unas veces 
en árabe y otras en francés. En la siguiente estación, entraron dos 
chicas en el compartimento y Kevin inició una tímida conversación 
con ellas. Eran azafatas o algo así, muy guapas y elegantes, y hablaban 
bastante bien el inglés. 

Casablanca. Media tarde. Las dos chicas se quedaban allí. Después 
de dos horas hablando con ellas, a Kevin ni siquiera se le había 
ocurrido pedirles el número de teléfono o darles el suyo, aunque tanto 
ellas como él lo habían estado deseando. La timidez era horrible a 
veces. Félix sintió lástima por aquel tipo, que ahora le parecía un 
tanto patético. Él también era tímido, claro, ¡pero no en Marruecos! 
Las relaciones humanas eran tan fáciles allí que era estúpido 
desaprovecharlas por culpa de la timidez. 

Después de Casablanca, el viaje comenzó a hacerse cada vez más 
largo y pesado. Parecía interminable, infinito. Félix se sentía ya 


incómodo dentro de su propio cuerpo. Se cansaba de estar sentado y 
se cansaba de estar de pie. Le dolía la espalda, le dolían el cuello y los 
brazos. No le apetecía hablar con nadie, pero se aburría si permanecía 
callado. Intentó dormir, pero fue imposible. El asiento no tenía 
orejeras donde apoyar la cabeza y ésta se le iba de un lado para otro. 
Además, experimentaba cierto pavor ante la proximidad de su 
encuentro con Rachid. No se sentía preparado para verle nada más 
llegar (tan sucio, tan cansado), ni tampoco para hacer el amor, ya que 
ni siquiera tenía deseo sexual. 

Settat. El viejo atildado y su criado bajaron del tren. Kevin y Félix 
se quedaron solos en el compartimento. Entonces corrieron la cortina 
de la puerta para que no les molestara nadie. Estiraron las piernas y 
los brazos, bostezaron, bebieron un poco de agua y se relajaron. Al 
venir ambos de Madrid y dirigirse también ambos al mismo lugar, se 
había producido entre ellos una especie de confraternización. Tenían 
la sensación de ser dos viejos amigos, más que dos desconocidos que, 
por azar, coinciden en un tren. Las azafatas habían creído que 
viajaban juntos y ninguno de los dos se había molestado en 
desmentirlo. 

Las siete y media de la tarde. Llevaban nueve horas y media 
viajando y aún faltaban dos o tres horas más para llegar a Marrakech. 
Félix no recordaba que el mismo viaje con Manolo se le hubiera hecho 
tan largo ni tan aburrido. 

Kevin se tumbó a lo largo de tres asientos e intentó dormir. Félix, 
sin embargo, prefirió seguir sentado, contemplando el paisaje, que en 
aquel momento era una especie de erial cubierto de basura. 

¿Por qué sentía tanto pavor ante el inminente encuentro con 
Rachid —se preguntaba—, cuando debería sentir alegría y 
entusiasmo? 

Sacó un libro de la bolsa e intentó leer. 


CAPÍTULO XV 


¡Marrakech! ¡Marrakech! ¡Ya estaban en Marrakech! El tren había 
comenzado a ralentizar la velocidad un rato antes. Se había parado 
incluso en algún sitio de las afueras, generando confusión, haciéndoles 
creer que ya habían llegado. Pero no. ¡Y ahora se había detenido 
definitivamente! ¡Así que ya estaban en Marrakech! Las nueve y diez. 
Sólo habían tardado once horas desde Tánger. Había tomado, en 
Madrid, el autobús de Algeciras a las siete de la tarde y había llegado 
a Marrakech a las once de la noche del día siguiente (hora de España). 
¡Veintiocho horas de viaje! Con razón estaba cansado, sucio y 
asqueado de sí mismo. Sin dormir apenas, sin comer (sólo un 
bocadillo, un donnut y una chocolatina que le había ofrecido Kevin), 
sin lavarse o peinarse durante todo ese tiempo. 

Cogió cada uno su equipaje y salieron del vagón. Se encontraron 
de pronto con el abigarramiento propio de Marruecos, que en una 
estación de tren, como la de Marrakech, es más que abigarramiento: es 
confusión, revoltijo, barullo y caos. Numerosas personas de acá para 
allá cargando fardos o maletas. Porteadores, taxistas ofreciendo sus 
servicios, familiares que se abrazan, gente que grita y se saluda, 
ayudadores espontáneos que quieren cargar con maletas ajenas, 
mendigos, turistas despistados, vendedores de chucherías o de 
refrescos, policías, funcionarios, embaucadores y oportunistas de todo 
tipo. 

Félix se negó a coger ninguno de los taxis que le ofrecieron en la 
estación. Todos los taxistas tenían pinta de impostores. Salieron a la 
calle y esperaron a que pasara un petit taxi con la luz verde. No 
tardaron en ver uno y le hicieron el alto. Félix le pidió al conductor 
que les llevara a la plaza Djemaa el Fna. 

El taxista sólo tenía que seguir de frente por la avenida de Hassan 
II (donde estaban) y luego continuar por Mohamed V hasta la plaza 
Djemaa el Fna, pero dio una larguísima vuelta, por la avenida de la 
Menara. Félix se percató enseguida del engaño, pero prefirió callarse. 

Un poco antes de llegar a la plaza, le pidió al taxista que se 
detuviera junto al hotel Alí. Félix lo conocía porque había estado una 


vez en el cibercafé que hay en la planta baja para mandar un mensaje 
a su oficina. No parecía caro y había visto allí muchos turistas 
británicos, de modo que tal vez era un buen lugar para Kevin. El joven 
californiano dijo O.K. cuando lo explicó y le dio las gracias por su 
ayuda. Quiso aportar dinero para el taxi, pero Félix se lo impidió. Era 
la hora de despedirse, así que los dos hombres se miraron fijamente a 
los ojos y se estrecharon las manos. Habían compartido muchas horas 
de tren juntos y tenían la sensación de conocerse de toda la vida. Pero, 
de algún modo, estaban deseando perderse de vista. Se parecían 
demasiado en el carácter. Se respetaban, pero no se atraían. Esperaban 
verse algún día por ahí, dijeron, tal vez en Sol o en la Gran Vía. No 
obstante, ninguno se molestó en darle al otro su número de teléfono. 

—Hotel de la Place, sl vous plait —dijo Félix, con tristeza, viendo a 
Kevin desaparecer entre la marabunta. 

—-O ul, monsieur. 

A pesar de la larga vuelta, el importe del trayecto no pasaba de los 
doce dirhams (unas doscientas pesetas). Félix le dijo al conductor que 
se cobrara quince. 

La plaza estaba en aquel momento en pleno bullicio, con cientos de 
personas moviéndose por todas partes, las largas humaredas, en forma 
de volutas o penachos, extendiéndose por el cielo crepuscular 
(síntoma inequívoco de que estaban a pleno rendimiento los asadores 
de carne y las freidurías de pescado), los vendedores de zumos de 
naranja animando a acercarse a los eventuales clientes, los tipos 
curiosos, los charlatanes, los policías camuflados, los limpiabotas, los 
hombres viciosos arrimándose a los corrillos de los músicos, los 
carteristas, los timadores, los turistas de cualquier país o raza, los 
mendigos, los locos hablando solos, los vagabundos, los niños 
chaperos, las echadoras de cartas, los contadores de historias, las 
prostitutas... y, en medio de todo eso, los cánticos, las voces, los 
gritos, las risas, los sonidos de toda clase de instrumentos. Y, 
bordeando la plaza, los automóviles, las motos, los petit taxis, los grand 
taxis, las bicicletas, los coches de caballos, los carros tirados por 
burros o por mulas, los hombres arrastrando carretillas o cargando 
inmensos fardos en sus cabezas o espaldas. Y, ya en las aceras, los 
cafés y las terrazas. 

Félix bajó del taxi y echó un vistazo en los alrededores. Había unos 
cuantos chicos ociosos apoyados en la pared del hotel, pero Rachid no 
era ninguno de ellos. Miró en otras direcciones, pero era 
prácticamente imposible encontrarlo entre tanta gente, se dijo. Echó 
un rápido vistazo en la terraza del café de France, que estaba 
abarrotada. Tampoco lo vio allí. Entonces se dirigió directamente al 


hotel. 

Atravesó un estrecho portal enjalbegado y, al fondo, a la derecha, 
detrás de un pequeño mostrador, se encontró con un chico de aspecto 
cansado, con el pelo desgreñado, vestido con un chándal azul un tanto 
sucio y desastrado. 

—Tengo reservada una habitación —le dijo Félix en francés. El 
chico no pareció comprender nada. Félix repitió dos veces su nombre 
e insistió en que alguien había ido a reservarle una habitación el día 
anterior. 

El chico miró perezosamente algún papel arrugado. La recepción 
de aquel hotel no tenía libros, cuadernos o archivadores. No tenía 
mesa ni silla. No tenía ni siquiera teléfono. 

—Es igual —dijo Félix—. ¿Tiene una habitación? 

—SÍ. 

—¿Cuánto cuesta? 

—Ciento setenta dirhams. 

—Sólo quiero una habitación individual. 

—De acuerdo, ciento veinte dirhams —entonces, de pronto, 
recordó—. Bueno —dijo rascándose la cabeza—, ayer vino un 
marroquí a preguntar... Pero él no puede subir. Los marroquíes no 
pueden subir a las habitaciones. 

—Está bien —dijo Félix. 

El chico cogió una llave y le acompañó hasta una habitación del 
segundo piso, con vistas a un patio. 

—Aquí es —dijo. 

—¿No tiene con vistas a la calle? 

—No. Todas están ocupadas. 

La habitación era decepcionante. Una pila de lavar en un rincón, 
un armario medio derruido, sin perchas, una cama grande y 
destartalada y un baño sin ventilación, con el lavabo y el inodoro de 
cualquier color menos blanco a causa de la suciedad. Y, por supuesto, 
no había jabón, papel higiénico o toallas. Aún así, Félix se conformaba 
con que las sábanas de la cama estuvieran limpias. Pero no lo estaban. 
Echó un rápido vistazo, antes de que el chico se fuera, y vio manchas 
amarillas y algunos pelos, entre las arrugas de la tela, aquí y allá. 

—Por favor —dijo Félix, con desaliento—, ¿podrías traer sábanas 
limpias? Éstas están sucias. Fíjate. Yo no puedo acostarme ahí. Hay 
pelos y... 

El chico puso cara de duda, como si nadie hubiera cuestionado 
jamás la higiene de aquel antro. Entonces Félix se sacó un billete de 
cincuenta dirhams y se lo plantó en la mano. 

—Sábanas limpias —dijo con una sonrisa—. Por favor. 


El chico se guardó el billete y se marchó. Félix se dirigió al baño y 
trasteó en los grifos. Quería asegurarse de que había agua caliente. 
No, no la había. Un instante después vio el cable suelto del calentador 
eléctrico y lo enchufó. Tendría agua caliente en media hora, si 
funcionaba aquel chisme. No podía ducharse con agua fría y quería 
estar limpio cuando llegara el momento de abrazar a Rachid. 

Se oyeron unos pequeños golpes en la puerta. “Será el 
recepcionista con las sábanas limpias”, pensó Félix y fue a abrir, pero 
se topó con un tipo desconocido. Entonces se dio cuenta de que era 
Rachid. Félix le miró aterrorizado. ¿Cómo había conseguido adivinar 
el número de su habitación?, se preguntó. Pues, desde luego, no se lo 
había dicho el recepcionista. 

—¡Rachid, Rachid! —dijo, con más miedo que deseo, sin atreverse 
a abrazarle o a tocarle todavía—. ¡Mi pequeño Rachid! 

¡Félix, Félix! —dijo Rachid cerrando la puerta con cuidado, 
mirándole a los ojos de aquella manera que tanto le desconcertaba. 

¿Cómo podía llamarle “mi pequeño Rachid” —se preguntó Félix—, 
si aquel chico era más alto y más fuerte que él? Iba vestido con un 
traje gris, de excelente calidad, que alguien, sin duda, le había 
regalado. También llevaba un sello de oro bastante grueso en el dedo 
anular, una esclava de plata en su muñeca derecha y un reloj, bastante 
caro, que no recordaba haberle visto antes. Félix se acercó para 
abrazarle y, al tocar su cuerpo, sintió cierta frialdad. No se atrevió a 
llegar a su boca y sólo le besó el cuello. Se apartó para mirarle una 
vez más. ¿Era aquél el chico que había conocido en su anterior viaje? 
Más que un adolescente, parecía ya un verdadero hombre. Estaba 
mucho más negro, mucho más maduro y, tal vez (a pesar de la ropa y 
las joyas), un poco más feo. Pero ¿cómo podía haber cambiado tanto 
en tan poco tiempo? ¡Aquél no podía ser el mismo Rachid que le 
escribía los mensajes por Internet! (¿lo haría otra persona en su 
lugar?) ¡Aquél no era el mismo chico, pobre y misterioso, del que él se 
había enamorado! 

Llamaron a la puerta. Félix le explicó a Rachid que debía de ser el 
recepcionista y se encerró en el cuarto de baño. 

El recepcionista le entregó una sola sábana, todavía más sucia que 
las que había en la cama, muy amarillenta y pringosa y tan raída que 
se transparentaba, la cual había sido arrancada probablemente de otra 
cama. 

—Por favor —suplicó Félix—. Esta sábana también está sucia. ¿No 
lo ves? ¡Yo quiero sábanas limpias! ¡No me puedo acostar con sábanas 
sucias! 

“Éstas son las cosas que odio de Marruecos —pensó, enojado—. 


¿Qué puede costar un poco de detergente? ¿Qué puede costar lavar 
unas cuantas sábanas? ¡Nada! ¿Es que acaso no hay aquí servicio de 
limpieza? Y, si lo hay, ¿qué clase de persona puede arreglar una 
habitación y no pasarle siquiera un estropajo al lavabo o a la taza del 
váter? No es ya la pobreza. Es el abandono y la desidia. La pobreza no 
tiene por qué estar reñida con la higiene”. 

El recepcionista se marchó sin decir nada y Rachid salió al 
momento del cuarto de baño. 

—Fíjate —le dijo Félix—. Le he pedido sábanas limpias y me trae 
ésta que está todavía más sucia. Yo no puedo meterme en esa cama. 
Fíjate, hay pelos... 

—¡Qué más da! —dijo Rachid—. Para cuatro días que vas a estar... 

—Le he pedido al recepcionista que me traiga otras sábanas. 

—Olvídalo. No vendrá. 

—Por favor... —dijo Félix, quitando los pelos de la cama a 
manotazos. Aquello era repugnante, pero comenzaba ya a resignarse, 
a aceptar los hechos. 

Se abrazaron y se besaron con dulzura en la boca. 

—Tengo que ducharme y afeitarme —dijo Félix, apartándose—. 
Estoy sudado. He hecho veintiocho horas de viaje. Pero el agua está 
fría y... 

—¡Vamos —dijo Rachid, apremiándole—, date prisa! 

Félix comenzó a afeitarse con la puerta del baño abierta. Rachid se 
quedó cerca de él observándole. 

—¿Es cierto que tuviste una entrevista con un abogado para 
arreglarme los papeles? —preguntó. 

—Sí, claro —dijo Félix con un temblor de voz—. Me estoy 
gastando mucho dinero con tu abogado. 

—¿Cuánto dinero? 

—Qué más da. No sabría traducirlo en dirhams. ¿Es que no me 
crees? 

Rachid permaneció callado, observándole. 

—Me dijo que tengo que entregarle una fotocopia de tu pasaporte. 
Sin tus datos, no puede hacer nada. 

—Date prisa —insistió Rachid. 

—Está bien —dijo Félix, cerrando la puerta del baño. No entendía 
a qué venía tanta prisa. El agua aún estaba fría, así que no iba a 
ducharse, pero al menos podía lavarse las axilas, el sexo y los pies. 
También se lavó la cara y el cuello con abundante agua y se cepilló los 
dientes. Suerte que se le había ocurrido traerse una toalla. Pero a 
partir de ahora sabía que jamás viajaría por Marruecos sin sus propias 
sábanas. 


Cuando salió del baño, Rachid estaba ya dentro de la cama. 
Desnudo era otra vez el Rachid que recordaba, su pequeño Rachid. 

—Mira —dijo Félix, acercándose a la bolsa de viaje—. Te he traído 
algunos regalos. 

Le explicó por qué le había comprado el chándal, en vez del 
teléfono móvil, y Rachid lo comprendió perfectamente. El chándal era 
azul y él dijo que siempre le había gustado el color azul. Le quedaba 
un poco grande, pero afirmó que a él le gustaban las prendas un poco 
grandes. No conocía a Freddie Mercury. Nunca había oído hablar de 
él, pero le agradecía el regalo de todos modos. La camiseta del Barca 
le quedaba divinamente. Félix le pidió que se la dejara puesta durante 
un rato. Las demás cosas las metió Rachid en una bolsa, con cierto 
desdén, después de darle las gracias. 

Venciendo su repugnancia por las sábanas, Félix se metió en la 
cama con el muchacho y comenzó a besarlo con pasión. 

—¡Rachid, Rachid —suspiraba—, mi pequeño Rachid! ¡No sabes 
cuántas ganas tenía de volver a verte! 

—Moi aussi —decía Rachid—, moi aussi. 


Apenas habían terminado de hacer el amor cuando Rachid se 
levantó de la cama y comenzó a ponerse los calcetines. 

—¿Por qué te vistes? —le preguntó Félix, extrañado. 

—Tengo que irme. 

—¿Cómo? Pero... ¿no te vas a quedar conmigo toda la noche? 

—No, no puedo —dijo Rachid evitando su mirada. 

—Teníamos tanto de qué hablar. ¿Y tampoco puedes venir 
conmigo a cenar? 

—Me temo que no es posible. Ya sabes que los marroquíes no 
podemos ir por la calle con los extranjeros —sin embargo, aquella 
explicación le pareció a Félix sólo una disculpa, ya que podían ir 
andando por separado, si el restaurante quedaba cerca, o en un taxi, si 
quedaba lejos, y no hubiera pasado nada. 

—Vaya —dijo Félix angustiado—. He venido desde España para 
verte. He hecho un montón de horas de viaje para estar contigo y me 
abandonas al cabo de media hora. ¿Ni siquiera puedes acompañarme a 
cenar? Llevo dos días sin comer y, la verdad, no me gustaría ir a cenar 
yo solo. 

Rachid se tumbó a su lado y le acarició el pelo del pecho. 

—Por favor... —rogó Félix, casi a punto de llorar. 

—Lo siento —dijo Rachid—. No tengo tiempo. Debo irme. Pero 
mañana te haré muy feliz. Ya lo verás. 


—Mañana... —sin embargo, Félix no se atrevió a protestar. No 
tenía ningún derecho a hacerlo, se dijo, y tampoco deseaba nada que 
no le quisieran dar. 

El chico le miró a los ojos y dijo: 

—Estás triste porque me voy, ¿verdad? Vale. Me quedaré. ¿Quieres 
que me quede toda la noche? 

— ¡Claro! ¡Eso es lo que me decías siempre en tus mensajes, que te 
quedarías conmigo todas las noches! 

—Sí, pero no puedo. No puedo quedarme en el hotel. Si se enteran 
de que estoy aquí... 

—¿Quién se va a enterar? Tú mismo me buscaste este hotel porque 
decías que podías pasar aquí todas las noches sin problema. 

—Lo siento —dijo Rachid incorporándose de nuevo—. Tengo que 
irme. ¿A qué hora quieres que nos veamos mañana? 

—No lo sé —dijo Félix con desaliento. Ya todo le daba igual. 

—¿A esta hora, por la noche? 

Félix se dijo: “¿Y qué voy a hacer yo todo ese tiempo hasta que 
vuelva él mañana?” Estaba completamente desolado. 

—No —rectificó Rachid, adivinando sus pensamientos—. Vendré 
antes. Vendré después de comer, a la hora de la siesta. O antes aún. 
Espérame aquí a la una. ¿Vale? Deja la puerta entornada, sin echar la 
llave, pues no puedo entretenerme en el pasillo por si me ve la chica 
de la limpieza. Vendré a la una. ¿Vale? 

Félix le sonrió con tristeza, desesperanzado. 

—Mañana te haré muy feliz —insistió Rachid—. Muy feliz. Ya lo 
verás. 

Se vistió pausadamente y luego, después de darle un beso, se 
dirigió hacia la puerta. 

—Espera —dijo Félix, incorporándose de la cama y acercándose a 
él. Le entregó la bolsa con los regalos y le metió trescientos dirhams 
en el bolsillo. No quería darle todos los días dinero, después de hacer 
el amor, ya que era como si le pagara un servicio. Había decidido 
darle trescientos el primer día para sus pequeños gastos y quinientos 
el último día, cuando se despidieran. Quería explicárselo, pero no 
supo cómo hacerlo y al final desistió—. Ce n'est pas pour l'amour — 
dijo. 

—Merci beaucoup. 

—Je t'aime. 

—Moi aussi —dijo el chico dándole un beso suave en los labios. 

—AAu revoir, mon amour —dijo Félix abriéndole la puerta. 


¡Las diez de la noche! Había llegado a la estación de Marrakech a 
las nueve y cuarto, había visto a Rachid poco después en el hotel y 
ahora, treinta o cuarenta minutos más tarde, estaba de nuevo solo. Y 
aún debía estar solo otras catorce horas en aquella ciudad, encerrado 
en aquella horrible habitación, hasta que volviera a ver a Rachid. ¡No 
estaba seguro de poder soportarlo! Era obvio que Rachid tenía otro 
amigo, se dijo, un amigo con más dinero y más poderío que él, un 
amigo al que estimaba y respetaba mucho más que a él. Bastaba con 
echarle un vistazo a las prendas que llevaba, a ese reloj y a ese sello 
de oro. ¡Y con qué desdén había recibido sus regalos! Debían de 
haberle parecido minucias, comparados con los regalos del otro. Y 
ahora se habría ido a dormir con él, claro, a pasar la noche con él, a 
hacer el amor con él. Se maldijo a sí mismo por haber sido tan 
estúpido, por haberse enamorado de un tipo así. 

Salió del hotel y se dirigió a un restaurante próximo, donde habían 
ido a comer él y Manolo en su anterior viaje. Se sentía tan 
terriblemente desolado y patético, que se le quitó el apetito y 
comprendió de pronto que no iba a ser capaz de tragar un solo 
bocado, aunque había hecho ya el pedido al camarero. Imaginaba a 
Rachid con el otro tipo, lo imaginaba besándole y sonriéndole, 
mientras que él, que había venido desde España, que había viajado 
durante veintiocho horas para verle, se encontraba allí, solo y 
abandonado. Él no merecía ese trato, se dijo. Pagó la cuenta al 
camarero por los platos que no había comido y regresó al hotel. La 
plaza estaba llena de gente. Todo muy abigarrado, todo muy exótico, 
sí, pero a él no le interesaba nada en absoluto. Tal vez había un 
montón de chicos con los que ligar, pero no le interesaban. Ya no le 
interesaba nadie, ni siquiera Rachid. Sentía odio por aquella ciudad y 
por aquel país. Mañana, se dijo, regresaría a España. 

El recepcionista estaba en la puerta del hotel hablando con otros 
tipos. Félix se esforzó por parecer tranquilo y feliz cuando se cruzó 
con él y le dijo “Bonsoir”. Pero, una vez dentro de la habitación, de 
nuevo se dejó llevar por la desesperación. No tenía sueño y, sin 
embargo, debía meterse en aquella cama asquerosa y pasar allí toda la 
noche. Se estaba quitando la ropa cuando alguien tocó la puerta con 
los nudillos. ¿Sería Rachid? No, no podía ser. 

—¿Quién es? —preguntó Félix a través de la puerta. 

Se oyó alguna palabra imprecisa. No, no era Rachid. No obstante, 
Félix quiso asegurarse: 

—¿Cómo te llamas? —preguntó. 

De nuevo, alguna palabra o algún nombre imprecisos. Tal vez era 
el recepcionista o alguno de los tipos con los que lo había visto a la 


entrada. Alguien que iba a ofrecerle un poco de amor. El recepcionista 
estaba bien. Si supiera que era él... Casi estuvo tentado de abrirle, 
pero luego se dijo que lo que él menos necesitaba en aquel momento 
era otra experiencia sexual. 

—i¡Déjeme en paz! —gritó malhumorado—. ¡Yo sólo quiero 
dormir! ¡Por favor, váyase y déjeme en paz! 


CAPÍTULO XVI 


La una y cuarto de la madrugada. No llevaba ni dos horas 
durmiendo y ya se había despertado. Pero lo raro no era eso. Lo raro 
era que hubiera conseguido dormirse a pesar de todo. Tal vez de puro 
cansancio. Quería volver a dormirse para olvidarse de todo, para 
olvidarse de dónde estaba (en qué cama, en qué ciudad), para 
olvidarse de lo que había ocurrido y de lo que podría ocurrir mañana. 
Pues mañana tendría que decidir si regresaba inmediatamente a 
España o si se quedaba los cuatro días previstos en Marrakech. Ése era 
el verdadero asunto. Quedarse, en la actual circunstancia, no era nada 
seductor. No estaba Manolo y no tenía con quién hablar. Él no era 
promiscuo y, aunque había montones de chicos disponibles, no le 
interesaba ninguno. Por otro lado, no le compensaba hacer el amor 
con Rachid durante media hora, si después le dejaba solo y 
abandonado el resto del día. Para hacer el amor con un chico, por 
muy guapo que fuera, no merecía la pena venir desde tan lejos, se 
dijo. 

Rachid tenía otro amigo. Hasta un ciego podía verlo. Y, a la hora 
de elegir, por lo que fuera, prefería al otro, antes que a él. Así que no 
le quedaba más remedio que aceptar los hechos, renunciar a aquel 
chico y volverse a España. Tampoco era tan grave la cosa, después de 
todo. Sólo había sufrido un pequeño fiasco. La culpa era suya por ser 
tan ingenuo y tan confiado, por enamorarse del primer chapero que 
había conocido en la calle. Peor hubiera sido que Rachid fuera un 
delincuente y le hubiera robado, liado o engañado de algún modo. 
Pero no. En realidad, era un buen chico. De alguna forma, casi lo 
quería. Félix no podía ignorar su ternura, su delicadeza e incluso su 
elegancia, su saber estar. Desde luego, en ese sentido, era un amante 
experto y un compañero maravilloso. Sabía besar, sabía conversar, 
sabía seducir, sabía calar en tu corazón y en tus sentimientos y 
volverte loco de pasión. Pero, claro, era pobre y tenía que elegir la 
opción más favorable para él. Y, en ese sentido, también podía ser 
cruel. Pues había sido cruel y despiadado al dejarle solo y abandonado 
en aquella habitación de hotel. Aún así, le había prometido hacerle 


feliz mañana, muy feliz. Bueno, debía darle aún un margen de 
confianza. Quizá mañana se aclararía todo. Y, bueno, si iba a venir a 
la una, no era tan tarde. Tenía toda la mañana para pasear por la 
ciudad, para comer algo. Y luego, si se quedaba con él varias horas, si 
hablaban y aclaraban su situación, tal vez todo se arreglaría. Se sintió 
un poco más esperanzado al llegar a esta conclusión y un rato después 
volvió a dormirse. Se despertó a las tres y luego, de nuevo, a las cinco 
y después a las seis. Entonces ya no pudo dormir más. Así que se 
levantó. Se ducho (por fin había agua caliente), se puso la ropa menos 
arrugada que encontró en su bolsa de viaje y salió a la calle. 


¡Marrakech! ¡Marrakech! ¡Qué agradables las terrazas de los cafés! 
Sentarse en cualquier sitio y observar el espectáculo de la calle era ya 
una experiencia inefable. Lástima que no pudiera tomar algo de 
alcohol pues, más que té o café (ya se había tomado varios), ahora le 
apetecía una cerveza. Pero Marruecos era así. ¡Nada de alcohol! Ya lo 
tomaría cuando volviera a España. ¡Y necesitaba urgentemente coger 
una buena borrachera! 

Caminando por la avenida de Mohamed V, llegó hasta el barrio de 
Guéliz. Pasó justo por el lugar donde había conocido a Rachid. Se 
detuvo en la esquina e intentó rememorar aquel encuentro y las 
emociones que había sentido aquella noche, su miedo y su 
desconfianza, pero también su fascinación por aquel muchacho 
extraño y adorable. Su gesto de desprecio cuando le preguntó cuánto 
cobraba, como si fuera un vulgar prostituto. “Prefiero no hablar de 
dinero”, le había dicho. Y luego, ya en el apartamento, su cinismo 
cuando le susurró al oído, poniéndole una mano en la pierna: “¿Qué? 
¿Quieres que hablemos ahora de dinero?” ¡Qué distinto era todo de 
día! ¡Y qué distintas eran también ahora las circunstancias! No 
deseaba acercarse por el edificio del apartamento. Aquella casa le 
producía malas vibraciones. Rachid no se las había producido en el 
hotel, de modo que era la casa. Aunque, ahora que lo pensaba, tal vez 
podría pedirle la llave al portero y mudarse allí. Al menos, tendría una 
cama limpia, un baño limpio y mayor comodidad. Pero no se 
imaginaba viviendo él solo en aquel apartamento, un apartamento 
donde, seguramente, habían matado a un hombre. Por otro lado, los 
recuerdos serían insoportables. Se acercó, no obstante, para saludar al 
portero. El hombrecillo estaba en la puerta de la calle y le reconoció 
enseguida. 

—Bonjour, monsieur —dijo nada más verle— ¡Qué casualidad! ¡El 
señor acaba de salir! 


—¿Qué señor? 

—¿Quién va a ser? Su amigo. 

—Pero ¿está aquí? ¿No se había ido de viaje? 

—SÍ, pero regresó anteayer. 

—Vaya, eso sí que es sorprendente. Gracias. Pasaré a verle más 
tarde. 

Así que Manolo estaba en Marrakech. Eso cambiaba mucho las 
cosas. Pero tendría que hablarle de Rachid y le molestaba reconocer 
ante él su decepción. Se lo imaginaba diciéndole: “¡Claro! ¿Qué 
esperabas? Ya te lo decía yo. Esos chicos son así”. 


Siguió caminando hacia el centro de Guéliz. Ya había estado en la 
medina, haciendo un pequeño recorrido a media mañana. Allí, dos 
adolescentes se le habían acercado en un callejón poco transitado para 
preguntarle dónde había conseguido su gorra, de qué país era y todo 
lo demás. Al final les había regalado la gorra (de hecho, la habían 
cogido para probársela y no la soltaban) y eso le había trastornado un 
poco, ya que el sol le molestaba en los ojos y no tenía una gorra de 
repuesto ni sabía dónde comprarse otra. Los chicos hubieran seguido 
dándole la lata toda la mañana. Estaba claro qué era lo que querían de 
él. De hecho, la gorra había sido sólo una disculpa. De modo que tuvo 
suerte cuando vio venir un grupo de turistas, se mezcló con ellos, 
dando a entender que formaba parte del grupo, y se los quitó de 
encima. Y ya, una vez fuera de peligro, aprovechó la ocasión para salir 
de la medina, un lugar poco apto para almas tristes y solitarias. 

Después, un tipo se le había insinuado en la terraza de un café, 
mientras desayunaba, tocándose la entrepierna. Y otro había parado 
su moto en una esquina y le había estado aguardando a que pasara 
junto a él, igual que hizo Rachid, así que éste no había sido tan 
original. Pero Félix desviaba la vista para otro lado cuando le hacían 
alguna provocación y procuraba simular que no se había enterado de 
nada. No podía imaginarse a sí mismo en la cama con otro tipo. Sólo 
Rachid tenía aún un sitio en su corazón. 

Más tarde se detuvo en un café de la plaza Abdel Mumen Ben Alí 
para tomar un agua mineral. Y allí, en la mesa de al lado, un caballero 
francés, uno de esos hombres de mundo que suele encontrarse uno en 
cualquier parte (preferentemente en los cafés) y que tan deseosos 
están de conversar con desconocidos, observó a Félix un momento y a 
continuación le preguntó (en realidad era un pretexto) si también él 
era francés. 

—No —dijo Félix—. Soy español. 


—¡Ah, español! Pues cuando le oí hablar pensé que era francés. 
Encantado de todas formas —dijo estrechándole la mano—. Mi 
nombre es Maurice. 

—Encantado. El mío es Félix. 

Los dos hombres disfrutaron durante un buen rato charlando de lo 
divino y lo humano. Maurice era sutil, inteligente y divertido. Se le 
veía tan seguro de sí mismo que Félix comenzó a sentirse mucho 
mejor después de hablar con él. Al final no pudo evitar contarle el 
motivo de su viaje a Marrakech y la decepción que le había producido 
Rachid la noche anterior. El francés se mostró comprensivo con él: 

—Amigo mío —le dijo—, la fidelidad es un lujo que esos chicos no 
se pueden permitir. Imagínese. Hacen nuevos amantes cada día. 
Muchos de ellos regresan para verles al cabo del tiempo y a veces se 
encuentran con el problema de tener que atender a dos o tres al 
mismo tiempo. Son listos y se lo montan bien. Pero no siempre pueden 
satisfacer a todos. 

—Comprendo —dijo Félix con un suspiro—. Así que yo soy uno 
más de su lista. Pero es que se mostraba tan apasionado conmigo y 
decía que tenía tanto miedo de perderme... 

Le habló a continuación del hotel donde se alojaba. El francés lo 
conocía. Era un lugar muy famoso. El sitio donde todo el mundo 
llevaba a sus ligues. Por lo visto, tenía un café con vista panorámica 
en la azotea, cualquiera podía entrar en el hotel con la disculpa de 
subir allí y colarse luego en las habitaciones. 

—La próxima vez que venga a Marrakech, alójese en la pensión de 
Monsieur Antoine —le dijo—. Tiene mucha más clase. 

La pensión de Monsieur Antoine era también un lugar de citas. 
Pero muy limpio y seguro. Incluía la alimentación (comida francesa), 
de modo que era un poco caro, pero merecía la pena. Por el precio de 
la habitación, uno podía subir cuantos chicos quisiera, sin ningún 
gasto adicional. Y para los marroquíes que compartían habitación con 
los europeos tenían un precio especial, mucho más barato. 

Le entregó a Félix una tarjeta de la pensión y otra con su nombre y 
dirección en Francia. Félix le dio otra tarjeta suya y prometió que le 
llamaría, para volver a verle, antes de regresar a España. Tuvo la 
seguridad de que había hecho un nuevo e interesante amigo al 
despedirse de aquel viejo caballero. 

Ya que quedaba cerca, se dirigió a la estación de ferrocarril para 
informarse de los horarios de trenes para Tánger. Salían varios a lo 
largo del día: a las tres de la tarde, a las cinco, a las siete y a las 
nueve. 

Desde la estación cogió un petit taxi para la plaza Djemaa el Fna y, 


una vez allí, se sentó en el café de France, donde tomó un zumo de 
naranja. 

Aún no era la una, pero estaba nervioso, temiendo que Rachid 
adelantara su visita y él no estuviera en la habitación para abrirle la 
puerta. 

El recepcionista se hallaba sentado en una silla, junto a la entrada, 
y le sonrió con simpatía. Félix se entretuvo un rato hablando con él. 
Le había extrañado verle a primera hora de la mañana y le preguntó 
cuántas horas trabajaba. El chico estaba allí prácticamente todo el día. 
No dormía apenas, por eso tenía aquel terrible aspecto de cansado. Sin 
embargo, hoy llevaba un chándal limpio y parecía recién duchado. 
Félix deseó que hubiera sido él quien golpeó su puerta la noche 
anterior y lamentó no haberle abierto. Cada vez que lo miraba, le 
gustaba un poco más. “A un chico así, sí que merecería la pena 
llevarlo a España”, pensó. La chica de la limpieza merodeaba por la 
escalera. Era joven y canturreaba mientras arrastraba un cubo y una 
escoba. “¡Menuda guarra!”, pensó Félix, recordando sus sábanas sucias 
y la porquería incrustada en la taza del váter y en el lavabo de su 
cuarto de baño. 

Finalmente abrió la puerta de su habitación, se metió dentro y 
cerró, aunque sin echar la llave. Lo primero que hizo fue limpiarse los 
dientes. Quería tener la boca limpia para besar a Rachid. Después se 
tumbó en la cama con la vista clavada en la puerta, adoptó una 
postura sensual y se dispuso a esperar. 

Esperó, esperó y esperó... 

Y siguió esperando... 

Pero Rachid no llegaba. Félix se incorporó y comenzó a observar el 
movimiento en el pasillo (bastante transitado, ya que era vía directa 
hacia la azotea), a través de la celosía de la ventana, la cual se hallaba 
junto a la puerta. 

Ya era casi la una y media y Rachid no llegaba. La espera 
comenzaba a hacerse angustiosa. La chica de la limpieza pasó un par 
de veces por allí, pero luego desapareció, así que ella no podía ser el 
impedimento, pensó Félix. ¿Le habría negado la entrada el 
recepcionista? Algo, sin duda, tenía que haber ocurrido para que 
Rachid no viniera. 

Las dos menos cuarto. Félix siguió esperando. Las dos. Entonces 
comenzó a desesperarse. Volvió a tumbarse en la cama. Había 
aguardado de pie casi media hora y estaba cansado. 

Las dos y cuarto. Félix sabía que Rachid ya no vendría, pero, aún 
así, seguía esperando. Seguía esperando por inercia. Además, no tenía 
otra cosa que hacer. 


Las dos y media. ¡Llevaba hora y media esperando! Las tres menos 
veinte. Las tres menos cuarto... 

¿Por qué, en lugar de estar encerrado en la habitación, no salía a la 
calle?, se preguntó. Tal vez Rachid no había podido entrar por algún 
motivo y estaría esperándole fuera. 

Salió por fin de la habitación y bajó a la calle. El recepcionista no 
estaba en la puerta. Se habría ido a comer, así que nadie le impedía la 
entrada. Tenía que haber otra razón. De haber venido y no haber 
podido entrar, estaría por allí, aguardándole a que saliera, pero 
Rachid no estaba por ningún sitio. Félix se dirigió a un café próximo, 
desde donde tenía una visión completa de la entrada del hotel. Desde 
el café de France no podía verla bien a causa de un toldo. 

Y fue entonces, sentado en aquel café, cuando Félix lo comprendió 
todo: “Mañana te haré muy feliz. Ya lo verás”. ¡Efectivamente, le estaba 
haciendo muy feliz! ¡Ya lo creía! ¡Le había citado adrede para dejarle 
plantado y burlarse de él! Le había tomado el pelo, eso estaba claro, y 
ahora, seguramente, se estaría riendo de él a carcajada limpia. Le 
había tomado por un imbécil al hacerle esperar tanto tiempo dentro 
de aquella sórdida habitación, con la puerta abierta. Eso era lo que 
había ocurrido, se dijo Félix, abrumado por la angustia y la 
desesperación. Pero ¿por qué?, se preguntaba una y otra vez. ¿Por 
qué? ¿Por qué? ¿Por qué? 


Se dirigió al restaurante donde había estado la noche anterior. 
Pidió tajine y una ensalada y comió. No tenía hambre en absoluto, 
pero, aún así, hizo un esfuerzo de voluntad y comió. Sentía que algo le 
desgarraba las entrañas. Tenía un nudo en el estómago, pero comió. 
Llevaba demasiado tiempo sin comer, se dijo. Sólo había tomado un 
pastelito por la mañana y no podía permitirse el lujo de caer enfermo. 
Si cogía el tren de regreso por la tarde, ¿cuándo volvería a comer? 

El camarero era muy amable con él. Parecía adivinar su estado de 
ánimo y por eso le trataba con mayor dulzura. Félix adoraba a los 
camareros marroquíes. Eran siempre tan deferentes y tan serviciales 
(que no serviles) y le hacían sentirse tan bien. A éste le dejó una 
buena propina y, ya al salir, le dio un fuerte apretón de manos. 

Se sentó a una mesa de la misma terraza, ya que no sabía qué 
hacer. Tenía que darse tiempo a sí mismo para asimilar aquello, se 
dijo, y tomar una decisión. Sabía que Rachid no vendría, pero, aun así, 
seguía vigilando la entrada del hotel. 

Pasaron dos chicos en moto y el que iba sentado detrás le guiñó un 
ojo. Félix echó un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que era él 


el destinatario de aquel gesto y no otra persona. Sí, eso parecía. Los 
demás clientes del café eran todos marroquíes, la mayoría viejos y 
muchos de ellos con chilabas. Nadie dio muestras de haber captado 
nada. Un rato después, la misma moto volvió a pasar, esta vez un poco 
más cerca, y ahora el chico de detrás le lanzó un beso sin ningún tipo 
de recato. Félix recordó entonces que estaba en el paraíso sexual. Sí, 
eso parecía, el paraíso sexual... Pero él permaneció frío e impertérrito. 
Lástima de beso perdido, se dijo. No había sido lanzado a la persona 
adecuada. 

Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires. 

(Recordó de pronto, sin un orden, los versos de Cernuda) 

Adiós, adiós, compañeros imposibles. 

Seguid, seguid así, tan descuidadamente, 

atrayendo al amor, atrayendo al deseo. 

No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra gracia 
abren 

en el transeúnte inmune en apariencia a ellas. 

Echó a andar, sin rumbo, hacia la Kutubía. Cruzó la calle, sin mirar 
en ningún sentido, y un coche pasó rozándole a toda velocidad. Lo 
había sentido vibrar a su lado, incluso había sufrido un pequeño golpe 
en la mano. Unos milímetros más y el coche le habría arrollado. Félix 
siguió avanzando, no obstante, por la calzada, sin preocuparse mucho 
por los otros coches, los cuales le pitaban, frenaban súbitamente o le 
soslayaban como podían. No quería morir debajo de la ruedas de un 
coche, no quería morir destrozado por los cascos de un caballo, pero 
tampoco quería vivir. No había bebido, pero estaba como borracho. 
Borracho de dolor y de angustia. Y encontrarse en aquella ciudad, tan 
lejos de casa, aún incrementaba más su dolor. 

Ya en la acera, caminó por Mohamed V hacia Guéliz. Sin gorra, a 
aquella hora de la tarde y recorriendo un trecho tan largo, el sol 
abrasador le quemaba la cabeza, pero eso no le importaba en absoluto. 
Casi era un placer sufrir por algún motivo físico. El sufrimiento físico 
le consolaba de algún modo, paliaba el dolor de su alma. 


—¿Qué te ha pasado? —le preguntó Manolo, con cara de asombro, 
nada más abrirle la puerta—. ¿Qué te ocurre? ¡Vamos, pasa, pasa! No 
te quedes ahí parado. 

Félix entró en el apartamento, sin decir nada. Se fue directo al 
sofá, se tumbó boca arriba y se quedó con los ojos en blanco viendo 
las aspas del ventilador. 

—El portero me ha dicho que estuviste aquí esta mañana. Pero yo 


no sabía dónde te alojabas y no podía buscarte. ¿Tan grave es la cosa? 
¿Qué te pasa? ¡Vamos, cuéntame! 

—Rachid... —dijo Félix, pero no pudo continuar. 

—Está bien, de acuerdo —dijo Manolo, comprensivo—. Puedo 
imaginarme cualquier cosa. Vale. Relájate y descansa. 

—Gracias —dijo Félix, al cabo de un rato, con un hilo de voz. 

—Tranquilo. No te preocupes por nada y descansa. Después, vamos 
a por tus cosas al hotel y te las traes aquí. 

—No, no. Hoy regreso a España. 

—¿Cómo? Bueno, vale. Luego hablamos. Ahora descansa. 

Pero Félix no necesitaba descansar en absoluto. ¡Qué tontería era 
ésa de descansar! Sólo tenía un cuchillo clavado en el alma y no sabía 
cómo arrancárselo. Se incorporó trastabillando y se dirigió hacia el 
frigorífico a por una cerveza. 

—¡Ah, muy bien! —dijo Manolo—. También tengo whisky. ¿No 
prefieres un vaso de whisky con hielo? 

—No, gracias —dijo Félix, recuperando de pronto la voz y la visión 
—. Me basta con una cerveza. 

Le contó, en síntesis, lo que le había pasado con Rachid. Manolo no 
quiso hacerle más sangre y omitió cualquier comentario hiriente. A su 
modo, también él sabía ser delicado y amable. Entonces llamaron a la 
puerta y la abrió de par en par para que Félix viera a los dos chicos 
que pedían un vaso de agua... 

—Que me perdone mi madre, que en paz descanse —dijo Manolo 
—. Pero, por una vez y sin que sirva de precedente, estoy dispuesto a 
concederte el favor, en vista de tu situación, y a permitir que te 
consueles en mi casa con uno de esos chicos, o con los dos. 

— ¡Qué dices! —exclamó Félix, sin mirar a los chicos—. ¡Tú estas 
loco! ¡Yo no quiero hacer nada con nadie! ¡Que se vaya, que se vayan! 

Manolo les cerró la puerta en las narices, sin molestarse siquiera en 
traerles el vaso de agua. 

—Ha sido un gesto de grandeza por tu parte y te lo agradezco — 
dijo Félix al cabo de un rato, después de darle varios sorbos a su 
cerveza—. Pero yo no puedo hacer el amor más que con la persona 
que amo. Y esa persona, en este momento, es Rachid. Yo soy así. Ya lo 
sabes. Odio la promiscuidad. El sexo por sí solo no me interesa. Me 
gusta amar a una persona sola. Me gusta la fidelidad. No puedes 
imaginarte lo grande y lo hermoso que es amar a una persona sola, 
desear a una persona sola, entregar tu vida a una persona sola. ¡Es lo 
más grande y lo más hermoso que existe en este mundo! ¡No hay 
sensación comparable a ésa! 

—SÍí, y ya veo cómo te va. 


—De acuerdo. Si te deja la persona que amas, si te es infiel, tu 
mundo se derrumba, pero mientras la amas y te ama, no hay mayor 
felicidad. 

Después de una segunda cerveza, Félix comenzó a sentirse un poco 
mejor. 

Se habían quedado callados un momento cuando volvieron a oírse 
unos golpes tímidos en la puerta. Manolo la abrió otra vez de par en 
par y le mostró a Félix, irónico, los dos muchachos que ahora pedían 
cigarrillos, en lugar de los habituales vasos de agua. Eran un poco 
mayores que los anteriores. Dos hombrecitos ya, de diecisiete oO 
dieciocho años. Uno de ellos llevaba una camiseta roja y una gorrita 
de algún equipo de baloncesto americano. Félix lo reconoció al 
instante. Era el chico que había visto el primer día enfrente del 
edificio, debajo de las palmeras. 

—Y estos tampoco te interesan, por supuesto —dijo Manolo en 
tono de burla. 

—Te equivocas —dijo Félix—. Creo que sí. 

—¿Cómo? —exclamó Manolo, incrédulo—. ¿No habías dicho no sé 
qué sobre la fidelidad? 

—¿Qué fidelidad? ¿De qué demonios me hablas? ¡Acabo de romper 
con Rachid! ¡O, mejor dicho, él ha roto conmigo! ¡Así que ahora 
mismo soy libre, libre para amar! ¡Por favor, dile a ése que pase! 

Manolo no daba crédito a sus oídos. ¿Se habría emborrachado su 
antiguo amante con sólo dos cervezas? Desde luego, el jodido nunca 
acababa de sorprenderle. 

—Está bien. Pasad —les dijo Manolo a los muchachos. 

—No. Los dos, no. Sólo ése. 

—¿Cuál? 

—El de la gorrita. ¿Cuál va a ser? 

—De acuerdo. Tú, no —le dijo al chico excluido. No obstante, fue 
amable con él y le dio cigarrillos antes de cerrar la puerta. 

El chico de la gorrita miró a Félix con una sonrisa de gratitud por 
haber sido elegido y se introdujo en el salón con gracia felina. Era 
morenito, tenía los labios gruesos y los ojos verdes. Llevaba el 
pantalón del chándal muy ancho. Parecía un rapero americano. 

—¡Me encanta! —dijo Félix. 

—SÍí, pero no te enamores de él, por favor. Sólo haz el amor y que 
se largue. Ah, y no le des más de cincuenta dirhams. Que conste que 
te hago un favor muy especial. ¡Ay, y que me perdone mi madre! ¡Ya 
sabes que no soporto la corrupción de menores! 

—¡Por favor, este chico no es un menor! ¡Y es él el que me va a 
corromper a mí! ¡Él es el corruptor de mayores! 


—Considéralo un tratamiento o algo así. Lo hago por tu bien, para 
que te cures, como te he visto tan mal... 

—De acuerdo —dijo Félix metiéndose con el chico en el baño—. 
Pues si él es mi medicina, ahora mismo voy a tomar la primera dosis. 


CAPÍTULO XVIH 


Félix se dirigía en un petit taxi al hotel de la Place para recoger sus 
cosas y llevarlas al apartamento de su amigo Manolo, en Guéliz. Éste 
le había convencido de que así lo hiciera, aunque su propósito había 
sido regresar aquel mismo día a España. Pues ¿qué sentido tenía para 
él quedarse más tiempo en Marrakech? Si se quedaba, tarde o 
temprano, volvería a ver a Rachid y él no quería volver a verlo de 
ningún modo. Ahora podía tomar el tren de las siete, ya que sólo eran 
las seis y cuarto, pero la experiencia con Driss, el chico de la gorrita, 
le hizo dudar. ¡Aquel chico le había dejado obnubilado, sencillamente 
obnubilado! ¡Qué besos, que pasión, qué dulzura y qué encanto! Era lo 
que se dice un juguete erótico. ¿Pero cómo podían besar así los chicos 
marroquíes?, se preguntaba Félix. ¿Cómo podían ser tan buenos en el 
amor? Además, practicaban el sexo con verdadero gusto, sin ningún 
tipo de disimulo profesional. Aquel chico, en todo caso, no tenía nada 
que envidiar a Rachid en cuanto a belleza física, en cuanto a atributos, 
y era todavía mejor en otros aspectos, ya que no planteaba ningún 
problema personal. No tenía deseos de salir de su país y, en todos los 
sentidos, era un chico sencillo y corriente, sin pretensiones ni 
complicaciones de ningún tipo, sin glamour, tal vez, pero también sin 
malicia. 

—Veux tu répéter? —le preguntó a Félix, con candor, nada más 
terminar. 

No, dijo éste, gracias, era más que suficiente, era demasiado. Con 
una sola dosis de amor casi creía haberse curado de sus males. 

Aquel chico era increíble. Disfrutaba haciendo el amor. Si le daban 
dinero, muy bien; pero lo importante para él era hacer el amor y, 
además, hacerlo bien. No veían cuándo dejar de besarse y de 
acariciarse. ¡Qué chico, qué chico!, pensaba Félix, camino del hotel, 
en el taxi. Le dio cien dirhams, que era el doble de lo que solían dar 
los demás a los chicos que iban de puerta en puerta. ¡Y casi estuvo 
tentado de darle los quinientos que tenía reservados para Rachid, pues 
se los merecía de sobra! Driss supo agradecer su generosidad con un 
beso especialmente dulce. 


Salieron al salón y Manolo empezó entonces a estropearlo todo. Se 
puso nervioso, como siempre. Ya estaba arrepentido de que el chico 
hubiera entrado en su casa. ¡Su pobre madre, ay! —decía, mirando la 
fotografía que tenía de ella encima de la nevera—. ¿Podría perdonarle 
algún día por lo que había hecho? No le dejó al muchacho siquiera 
que se fumara un cigarrillo tranquilo. No le dejó sentarse a charlar un 
rato, como le hubiera gustado a Félix, para conocerle un poco. Aún 
así, le pidió su número de teléfono y el chico anotó rápidamente, en 
un papel, no sólo su número de teléfono, sino también su nombre 
completo y su dirección. No tenía nada que ocultar, ya que era un 
chico honesto, pensó Félix, no como Rachid, quien aún no le había 
dado ningún dato personal. 

—¿No es maravilloso? —le dijo Félix a Manolo, mostrándole el 
papel—. Este chico me da seguridad y confianza. Y, además, no te 
imaginas cómo hace el amor. 

—¡Ay, por Dios! —exclamó Manolo—. ¿No te habrás enamorado 
de él? ¡Así empezó todo con el otro! ¡Pero a este no lo vas a traer aquí 
nunca más! ¡Te tendrás que buscar otro sitio! ¡Yo no quiero menores 
en mi casa! 

—¡Pero si no es ningún menor, joder! Me ha dicho que tiene 
dieciocho años. Y con dieciocho años ya son hombres en Marruecos. 
Este chico debe de tener más experiencia que yo. 

Lo acompañó hasta la puerta y acordaron verse al día siguiente a la 
misma hora. 

— ¡Otra vez te has vuelto a poner histérico, joder! —le regañó Félix 
a Manolo—. El chico habrá pensado que somos amantes o algo así y 
que estabas celoso. 

—Lo siento. Pero yo... 

—De acuerdo. Le diré que no venga. ¿Vale? ¡Y gracias de todos 
modos! Ha sido un gesto de grandeza por tu parte que le permitieras 
entrar, que tú mismo me lo ofrecieras. Pero no vendrá nunca más. 
¿Vale? Tranquilo. Me ha hecho mucho bien. Casi me ha curado. Pues 
es un chico maravilloso. Pero todo tratamiento precisa de varias dosis 
y yo no puedo curarme con una sola. Aún necesitaría unas cuantas 
más para curarme del todo, ¿comprendes? Ese chico me pondría 
nuevo en unos cuantos días. Se me quitarían todas las tonterías y 
gilipolleces de la cabeza. Tal vez acabaría pensando más con la polla 
que con la cabeza, pero, joder, habría conseguido olvidarme de 
Rachid. Y ese cabrón no merece que yo piense más en él. Me la ha 
jugado. Se ha burlado de mí y todavía no sé por qué. Si me quedo 
aquí, volveré a verle y no quiero, ¿comprendes? Me vendrá con 
cualquier disculpa, me convencerá y tendré que perdonarle. Y eso 


significará que volvería a enamorarme de él. 
—Está bien. Vale. Que venga ese chico. Sigue con el tratamiento. 
—FEres muy amable, pero no quiero forzar las cosas. Para ti eso es 
un trauma. Después te arrepentirás y... No, no. Gracias. 
—Bueno, si dices que tiene dieciocho años... 


Así que acabó convenciéndole de que se quedara. Evidentemente, 
era una oferta tentadora. Aunque sólo fuera por hacer el amor con 
Driss, merecía la pena quedarse. Además, la posibilidad de ver a 
Rachid le seducía de algún modo. Deseaba a Driss, pero seguía 
amando a Rachid. Ésa era la pura verdad. Félix se dirigía al hotel de la 
Place con el propósito de recoger allí sus cosas y trasladarlas al 
apartamento de Manolo. De acuerdo, se quedaría con él tres o cuatro 
noches. Procuraría terminar lo mejor posible sus vacaciones, pasarlo 
bien y no comerse el coco. Pero justo entonces, antes de girar hacia la 
plaza Djemaa el Fna, cerca de la Kutubía, vio venir de frente un coche 
poco habitual por allí, un BMW, conducido por un señor calvo, un 
europeo, a cuyo lado iba sentado un joven marroquí muy bien vestido, 
con gafas oscuras... ¿Rachid? ¡No, no podía ser! Félix volvió la cabeza 
para mirarle, pero el coche se alejaba y no pudo verle bien la cara. ¡Sí, 
sí que lo era! ¡Era Rachid! ¡Pero qué extraña casualidad! El coche 
desapareció enseguida por la avenida de Mohamed V, mientras que el 
petit taxi giró de pronto hacia la izquierda, y Félix comenzó entonces a 
dudar. ¿Era realmente Rachid o no lo era? ¡Sí que lo era!, se dijo. 
¡Seguro que lo era! ¿Le habría visto Rachid a él? Félix estaba seguro 
de que sí, a juzgar por la mueca que había observado en sus labios. O 
tal vez no le había visto. Tal vez todo era pura sugestión suya. Con las 
gafas negras tapándole el rostro no era fácil reconocerle. En todo caso, 
si era Rachid el que iba en el coche, ¿qué más pruebas necesitaba de 
que tenía otro amante? ¿Pero cómo podía haberle hecho eso a él, 
cuando sabía que le estaba arreglando los papeles para llevarle a 
España? ¿Cuál era su error? ¿En qué había fallado? Aunque tal vez no 
había querido burlarse de él, se dijo para consolarse, tal vez no le 
había dejado plantado adrede, sino que habría tenido algún 
compromiso ineludible con el otro tipo y... Aún así, lo cierto era que le 
había dejado tirado sin ninguna consideración, sin tener en cuenta sus 
sentimientos ni el largo viaje que había hecho exclusivamente para 
verle. ¡Y luego decía que a él no le importaba el dinero, que nadie 
podía comprarle con dinero, que el dinero que le metía en el bolsillo, 
después de acostarse con él, no era por el amor! Félix se sintió de 
pronto herido y humillado. Se sintió avergonzado de sí mismo por su 


ingenuidad. Nadie, ni siquiera Driss, podría ya curarle el dolor que se 
había enquistado en sus entrañas, se dijo. No, al menos, en Marrakech. 
Allí era imposible. La sensualidad y el exotismo de aquella ciudad, su 
vago romanticismo, su lejanía, aquella especie de atemporalidad en 
que parecía anclada, el color rojo de sus casas... todo ello 
incrementaban, aún más, su sufrimiento. Éste sólo podría curarlo, 
algún día, con la ausencia, en cualquier otro lugar. Decidió volver 
inmediatamente a España. 


Ya en el tren, con destino a Tánger (lo cogió con tiempo suficiente, 
incluso pudo llamar a Manolo para decirle adiós), Félix comenzó a 
dudar muy seriamente de que hubiera visto a Rachid. Desde luego, 
hubiera preferido no verlo, ahorrarse el mal trago, así que se 
convenció a sí mismo de que no lo había visto en realidad. No 
obstante, tenía curiosidad por saber qué le diría Rachid en su siguiente 
correo electrónico, si es que le escribía, pues algo tendría que decirle, 
alguna explicación tendría que darle de por qué no había acudido a su 
cita en el hotel de la Place. 

No, Rachid no había ido a la estación a pedirle perdón. ¡Qué 
ocurrencia! Y, sin embargo, Félix había confiado, había temido 
incluso, que apareciera por allí en el último momento para 
reconciliarse con él, como en las películas, para impedirle que partiera 
o, al menos, para que ambos quedaran como amigos. Le había dicho al 
recepcionista, con toda intención, que regresaba a España para que se 
lo dijera a Rachid, si éste le preguntaba por él. Pero Rachid no habría 
ido todavía al hotel y, si había ido y no lo había visto, tampoco habría 
preguntado por él al recepcionista. Tal vez intentaría dar con él 
mañana o pasado mañana en el apartamento de Manolo, tal vez le 
buscaría allí, pero se iba a encontrar con la puerta cerrada a cal y 
canto, ya que Manolo también se iba de viaje, según le había dicho, a 
ver a su amigo de Essauira. ¡Ay, y lo mismo le iba a ocurrir al pobre 
Driss, cuando fuera a visitarle, tal como habían acordado! 

“Mañana te haré muy feliz. Ya lo verás”. ¡Valiente hipócrita! ¡Sí que 
le había hecho feliz! Aquel día, a pesar de la experiencia con Driss, 
había sido uno de los peores de su vida, si no el peor. ¿Volvería a ver 
a Rachid? ¿Cuándo y en qué circunstancia? No podía creer que aquel 
único y breve encuentro en el malhadado hotel de la Place había sido 
su último encuentro. No, no podía creer que su historia con Rachid 
hubiera terminado para siempre. No podía creer que no volvería a ver 
nunca más a su pequeño Rachid. 


Félix había buscado un compartimento de primera donde estar 
solo, pues no soportaba la presencia de nadie, pero eso no fue tan fácil 
en el viaje de vuelta. Nada más ponerse en marcha el tren, apareció 
una mujer marroquí, joven y simpática, acompañada de una niña, y 
luego un argelino de unos sesenta años. Los tres iban a Casablanca, 
donde Félix tenía que hacer transbordo esta vez. La señora vestía a la 
europea y hablaba muy bien el francés. Era culta y tenía ideas 
liberales. Realizaba tareas administrativas en la televisión estatal. El 
argelino se incorporó a la conversación cuando les oyó hablar de 
política. Su tema favorito era Francia. Había luchado en la revolución 
y sentía un odio muy particular por ese país. Un odio que tanto Félix 
como la mujer marroquí intentaban moderar. Después, apareció por 
allí un joven australiano con una tabla de windsurf y la colocó como 
pudo entre el equipaje. Tendría unos veinticinco años. Era rubio, casi 
imberbe, y ostentaba el particular desaliño de todos esos windsurfistas 
que salen en los anuncios de televisión. Al oírles hablar, quiso 
participar en la conversación, pero no dominaba bien el francés. Los 
otros viajeros no hablaban inglés y sentían curiosidad por aquel chico, 
así que Félix, que dominaba un poco su idioma, se vio implicado en 
una especie de traducción simultánea a dos bandas: del francés al 
inglés y del inglés al francés, que a veces resolvía en español, sin darse 
cuenta, para confusión de todos. 

En la estación de Casablanca, Félix y el chico australiano 
estuvieron más de dos horas aguardando a que llegara el tren de 
Tánger. Tomaron café varias veces en vasos de plástico y charlaron de 
un montón de cosas. Cuidaban del equipaje común cuando el otro 
tenía que ir al baño y todo ese tipo de cosas. Después de cinco o seis 
horas juntos, habían llegado a confraternizar, como lo hicieran él y 
Kevin en el viaje de ida. Fue por ello por lo que Félix acabó 
sincerándose con el chico y le contó, brevemente, su fracaso 
sentimental con Rachid. No pudo evitarlo. Sólo encontraba un poco de 
consuelo hablando de ello con alguien. Un chico joven, que viaja por 
ahí de un lado para otro, no puede escandalizarse de nada, pensó 
Félix. Y, por supuesto, el chico australiano le escuchó civilizadamente. 
Pero, cuando llegó el tren de Tánger, improvisó una disculpa poco 
convincente y se metió en otro vagón. Félix mo comprendió el 
significado de tal comportamiento hasta un rato después. Lo mismo 
había pensado que, de seguir juntos en el mismo compartimento, le 
haría alguna insinuación sexual. ¡Como si él estuviera loco por hacer 
el amor con cualquiera! Aquel chico, por lo demás, no le gustaba en 
absoluto. No era su tipo. Pero, en fin, ¡qué se le iba a hacer! ¡Ni 
siquiera los jóvenes surfistas habían perdido del todo los prejuicios! 


El resto del viaje a Tánger se prolongó hasta las diez de la mañana 
del día siguiente (el convoy permaneció cuatro horas detenido en 
medio del campo por culpa de unas obras que realizaba una empresa 
española) y llegó a adquirir un carácter onírico. Gente que iba y venía, 
personas a las que oía hablar entre sí en francés, en alemán, en 
español o en árabe, tipos que se le insinuaban con la mirada o que le 
rozaban con los genitales al cruzarse con él en el pasillo. Lecturas 
inconexas e ininteligibles de algún libro aburrido, entradas y salidas 
del compartimento de los eventuales compañeros de viaje, a quienes, 
por estar la luz apagada, no podía ver bien las caras. Y hambre y sed y 
cansancio y sueño. Y dolor de cuello. Y dolor de espalda. Y una cierta 
sensación de náusea. 


En Tánger cogió el primer petit taxi que vio, nada más bajarse del 
tren, sin demorarse ni un segundo, antes de que llegaran los demás 
viajeros, quienes venían, como él, ávidos de taxis. El vehículo al que 
subió ya estaba ocupado por dos pasajeros, pero en Marruecos los 
taxis se comparten. Igual que un autobús, fue haciendo paradas aquí y 
allá, a lo largo de un pintoresco recorrido por la ciudad, dejando o 
recogiendo gente, hasta que finalmente le depositó a él en el puerto. 
Diez dirhams era lo que habían acordado y eso fue lo que Félix le pagó 
al taxista. 

Sacó enseguida, sin necesidad de guardar cola, el pasaje del ferry, 
después de eludir con pericia a algún que otro embaucador, ayudador 
o timador (se los conocía ya de lejos y no les daba ninguna opción), 
aunque luego tuvo que esperar más de dos horas dentro del barco 
(espera que llegó a hacerse insoportable) a que éste iniciara su periplo 
hacia España. 

Y, cuando el ferry se alejaba de Tánger, Félix se dirigió a la popa a 
cumplir un ritual. Se sacó la foto de Rachid que tenía en su cartera 
(una copia reducida de la que éste le había mandado por Internet), la 
contempló un instante con lágrimas en los ojos y luego la partió en 
varios trozos. 

—Adieu, mon petit Rachid! —dijo con estudiada elegancia, 
arrojando los trozos al agua—. Adieu! 


Félix daba vueltas de un lado para otro por las cubiertas, sin saber 
exactamente dónde quedarse. Pedía un té en la cafetería, cogía el vaso 


de plástico y seguía para otro sitio. Volvía de nuevo a la cafetería, 
tomaba ahora un café y se iba a dar otra vuelta por el lado contrario. 
A veces subía a la cubierta de arriba, se sentaba en algún banco y 
contemplaba, distraído, el horizonte. Miraba hacia Marruecos, miraba 
hacia España, pero ya no se veía tierra; sólo agua. Agua y soledad. 

Esta vez había pocos viajeros en el ferry y los que había no 
parecían deseosos de comunicarse con nadie. La mayoría de la gente 
dormitaba, tumbada en cualquier sitio. En una de sus idas y venidas, 
Félix se tropezó de pronto con un chico marroquí y le dirigió una 
sonrisa de cortesía, a modo de saludo. Era una sonrisa sin intención, 
como hubiera podido dirigírsela a un anciano o a una mujer madura. 
El chico, sin embargo, entendió que el gesto estaba cargado de toda 
intención y se apartó de él haciendo aspavientos, como si hubiera 
visto al mismísimo diablo. “¿Qué se habrá creído?”, pensó Félix, 
sonriendo para sí. Estuvo un rato tomando el sol, apoyado en la 
regala, observando, nostálgico, la larga estela que el barco dejaba en 
el agua y, más tarde, volvió de nuevo a la cafetería. Allí se encontró 
con el mismo chico, rodeado ahora de toda su familia: padres, 
abuelos, tíos, hermanos..., el cual, al verle venir, les dijo algo en voz 
baja (algo como: “Este es el maricón que intentó ligarme antes”) y 
todos volvieron la cabeza hacia él para mirarle con reprobación, tal 
como se mira a un violador o a un asesino en serie. Félix contuvo la 
respiración, procuró mantener el tipo y pasó de largo hacia el otro 
extremo del salón. “¡Joder con el crío! —se dijo, dando un hondo 
suspiro—. ¡Pero si ni siquiera me gustaba! ¡Si ni siquiera se me ocurrió 
pensar en...!” Sin embargo, alguien, alguna vez, había intentado ligar 
con él y estaba resabiado. 

Definitivamente, éste no estaba siendo un viaje agradable. Todo 
eran malos rollos y malentendidos. ¿Qué otras sorpresas le tendría 
reservadas el día, antes de llegar a Madrid? 

Se sentó en un rincón y procuró no mirar ni sonreír a nadie. 

El ferry atracó en el puerto de Algeciras a la una menos cuarto de 
la tarde. Las tres menos cuarto en España. Félix cruzó la pasarela sin 
prisas, con cierto alivio. Aquello era España, se dijo. Podía estar 
tranquilo de que no le iba a dar la lata ningún ayudador, ningún 
embaucador. Su prioridad máxima era ir a un bar a tomarse una 
cerveza. No obstante, vio abierta una agencia de viajes y entró para 
preguntar si había algún autobús para Madrid aquella tarde. En caso 
contrario, intentaría tomar el tren. 

— Ahora mismo sale el autobús de las tres —le dijo el empleado. 

—¿Cómo? ¿Ahora mismo? ¿Cree que llegaré a tiempo? 

—Supongo que sí, si se da prisa. 


Pero no tenía dinero español. De modo que se dirigió a una oficina 
de cambio próxima y reconvirtió todos sus dirhams, que eran 
bastantes, en pesetas. Regresó de nuevo a la agencia de viajes. Ya 
tenían preparado el billete. Lo pagó, se echó la bolsa al hombro y se 
marchó de allí corriendo. El autobús estaba estacionado junto a la 
salida. El conductor se disponía a cerrar las puertas cuando lo vio 
llegar. 

—¡Vamos —dijo—, que nos vamos! 


La aventura había terminado. En los viajes por España nunca pasa 
nada. Nunca ocurre nada interesante. Ya sea en un autobús o en un 
tren, nadie intenta nunca hablar contigo, nadie te mira con deseo ni te 
provoca sexualmente. En las estaciones o en las paradas nadie se 
acerca a ti para engañarte o para ayudarte. Vayas por donde vayas, 
hagas lo que hagas, tu presencia pasa siempre desapercibida a todo el 
mundo. Nadie simpatizará contigo hasta el punto de darte su dirección 
y su número de teléfono, ya sea de la clase alta o de la clase baja, ya 
sea español o extranjero. Incluso los marroquíes son diferentes en 
España. Se muestran serios y distantes. Nunca miran o sonríen a los 
desconocidos, y mucho menos a los homosexuales. Los viajeros, en los 
autobuses, tan cómodos y confortables, van sólo pendientes de sus 
auriculares, a través de los cuales escuchan música o la película de 
vídeo. Leen libros, revistas o periódicos, dormitan a veces y, en las 
paradas, comen o beben, pero nunca hablan con nadie. Además de 
eso, en España, actualmente, los autobuses y los trenes son muy 
puntuales. Siguen un horario rígido y, salvo accidente, nunca se 
quedan parados, sin justificación, cuatro o cinco horas en medio del 
campo. Un viaje de once horas, pues, en España, ya sea en tren o en 
autobús, ya sea de día o de noche, jamás se convertirá en una 
aventura. Será más largo y más aburrido que otro viaje de tres o 
cuatro horas, pero nada más. 

Ahora eran las tres de la tarde, así que llegaría a Madrid a las dos 
de la mañana, se dijo Félix, arrellanándose en su asiento. Con un poco 
de suerte, estaría en la cama a las tres. 


¡Veintinueve horas de viaje desde Marrakech! Esta vez había 
batido su propio récord. Había cogido el tren de Tánger a las siete de 
la tarde del día anterior y estaba a punto de llegar a Madrid a las dos 
de la madrugada (las doce en Marruecos). Veintiocho horas de viaje 
de ida —calculó—, veintidós horas de estancia en Marrakech y 


veintinueve horas de vuelta. Eso hacían en total... ¡setenta y nueve 
horas! ¡Más de tres días de locura, cansancio y decepción!, se dijo 
admirado de sí mismo y de su odisea. Una aventura que 
probablemente no repetiría jamás. 

No le había avisado a Enrique de que venía. Con tanto ajetreo, ni 
siquiera se había acordado de llamarle desde Marrakech para decirle 
que ya había llegado ni tampoco que precipitaba su regreso. Aunque a 
Enrique no le preocupaba mucho lo que él hiciera o dejara de hacer. 
Tenía otras cosas en qué pensar. Tal vez le sorprendería durmiendo. 
Estupendo. Mañana improvisaría alguna explicación convincente 
sobre su inesperado regreso. O, mejor, le diría la verdad. ¿Para qué 
mentir? Le diría exactamente la verdad. Y que se burlara de él, si 
quería. Seguro que diría: “¡Moros! ¿Qué esperabas?” Claro. Enrique 
era tan previsible. A Ángela y a Yolanda también les diría la verdad. 
Toda la verdad. Perder en el amor no es ninguna deshonra. Todo el 
mundo pierde, más tarde o más temprano. Lo importante es saber 
llevarlo con dignidad. Y él era un gran perdedor. Tenía un gran estilo 
como perdedor, y no sólo en el amor, sino en tantas y tantas cosas. Su 
vida había sido una terrible sucesión de derrotas. Se había aplicado a 
sí mismo un refrán de su abuelo, que a veces repetía su padre: “Estoy 
tan acostumbrado a perder, que ganar me enfada”. Y es que no había 
nada como el dulce sabor de la derrota, nada como apiadarse de sí 
mismo y todo ese tipo de cosas. No es que necesitara que los demás se 
compadecieran de él y lo consolaran, sino todo lo contrario. Odiaba a 
los blandengues y a los lloricas. Si él exhibía sus derrotas era para 
demostrar con qué valentía sabía arrostrarlas y hacerles frente, con 
qué entereza sabía sobreponerse a las adversidades. Además, la 
derrota era romántica. La derrota era bella. La derrota bien asumida 
era casi una victoria. Despreciaba a la gente que no sabía perder, a la 
gente vengativa y rencorosa, más que nada por su vulgaridad, pero 
también por su debilidad e inseguridad de carácter. 

Ya estaban en Madrid. Por fin estaban en Madrid (se veían las 
luces de los primeros barrios). Ahora sólo tenía que olvidarse de todo, 
olvidarse de la pesadilla que había vivido durante los últimos tres días 
y hacer su vida como si no hubiera pasado nada, como si jamás 
hubiera estado en Marruecos. 

Adieu, mon petit Rachid! 

Manolo le había contado un proverbio árabe muy común: “Siéntate 
a la puerta de tu casa y verás el cadáver de tu enemigo pasar”. Más 
tarde o más temprano, aquel tipo calvo del BMW se cansaría de él y lo 
abandonaría por otro. Más tarde o más temprano, Rachid 
comprendería su error e intentaría reconciliarse con él. No es que 


tuviera el propósito de esperarle, no es que creyera que su relación 
con el chico marroquí tenía ya algún sentido, pero al menos pensar en 
eso le consolaba. Era esa clase de asideros a los que uno se aferra en 
las derrotas. 


Abrió la puerta con cuidado para no hacer ruido. Entró en el 
zaguán y cerró también con mucho cuidado. No quería despertar a 
Enrique, si estaba durmiendo, ya que tendría que madrugar al día 
siguiente. Eran poco más de las dos y media. Había cogido un taxi en 
la estación y le había traído en unos pocos minutos. Las calles, en 
agosto, estaban vacías, muy tranquilas y silenciosas, y la ciudad le 
había parecido a Félix más hermosa que nunca. Por fin en casa. 
¡Hogar, dulce hogar! Dejó la bolsa en medio del salón. Mañana sacaría 
la ropa y la metería en la lavadora. De momento, sólo se limpiaría los 
dientes, antes de ir a la cama. Estaba tan cansado. Entonces creyó oír 
algún ruido dentro de la alcoba. Risas y voces. No. ¡Jadeos y suspiros! 
¿Estaría Enrique montándoselo con otro hombre en su propia casa? 
¡No, por favor! Era la última humillación que le faltaba por sufrir. Se 
dirigió hacia la puerta y la abrió, con furia, de par en par. ¡Vaya, no! 
¡Eran Enrique y su amiga, acostados en su propia cama! Después de 
todo, no era tan grave la cosa. Sólo un chico y una chica 
heterosexuales haciendo el amor. 

—¡Hola! —les dijo Félix, con naturalidad—. ¿Os lo estáis pasando 
bien? —los dos jóvenes se quedaron tan sorprendidos con su 
presencia, que no fueron capaces de hablar ni de taparse—. Vengo un 
poco cansado y me gustaría acostarme —añadió con una sonrisa que a 
él mismo le pareció hipócrita—. Si no os importa... 

Se dirigió a continuación al cuarto de baño. “¡Menuda sorpresa! 
¡Joder, joder! —se reprendió—. Por eso a veces es mejor llamar y 
prevenir a la gente”. No iba a ser nada agradable meterse ahora en 
aquella cama, que todavía estaría caliente, aun cuando cambiara las 
sábanas. 

Después de lavarse un poco, se dirigió a la cocina a prepararse un 
té. Pero entonces se lo pensó mejor y se sirvió un vaso de whisky, sin 
hielo ni agua. Un poco de alcohol le vendría bien. ¡Así que aquélla era 
la última sorpresa que le tenía reservada el día! ¿Pero cómo no había 
sido capaz de imaginar algo así? Era lógico, ¿no? Procuró quedarse 
rezagado en la cocina, mientras oía a los dos jóvenes vestirse y luego 
salir de la casa. Enrique, tal vez, habría ido a acompañar a la chica. 
¡Joder! Se sentó en su sillón y bebió varios sorbos de whisky. Así era 
como a él le gustaba el whisky. Solo, sin hielo ni agua, ni mucho 


menos con Coca-Cola, tan asquerosamente dulce. Lo mismo que el 
coñac. Le gustaban las bebidas de sabor recio y fuerte, ya que él 
también era fuerte. Se sentía orgulloso de serlo. A pesar de su 
aparente fragilidad, en realidad era fuerte. Aguantaba el dolor mucho 
más que otras personas. Resistía el alcohol puro mejor que nadie. Y 
soportaba los palos de la vida mejor que la mayoría, sin quejarse. 
Bebió con despecho un buen trago de whisky. Entonces se levantó del 
sillón y, con el vaso en la mano, se dirigió a su estudio y encendió el 
ordenador. ¿Le habría mandado Rachid algún mensaje? ¡Imposible! Ni 
siquiera podía saber que había regresado a España. Rachid le creería 
todavía en Marrakech. Pero ¿y si se lo había dicho el recepcionista? 
Sea como fuere, encendió el ordenador y, a continuación, se conectó a 
Internet. Tenía el vaso vacío, así que, mientras se producía la 
conexión, se dirigió a por un poco más de whisky. 

En la bandeja de entradas de Outlook había un sólo mensaje y era 
de Rachid. “¡Joder! —se dijo Félix, emocionado, sin poder controlar 
ya sus nervios—. ¡No puede ser! ¿Qué disculpa se habrá inventado? 
¿Qué me habrá escrito ese cabrón?” 

“Soyez le bienvenu a Marrakech —decía el mensaje—. Je vais t 
“attendre avec impatience. Tú serás muy feliz. Ya verás. Tú muy feliz 
conmigo en Marrakech”. 


CAPÍTULO XVII 


Septiembre. Viernes por la tarde. Ha empezado a llover y, aunque 
no hace frío, casi parece invierno. Algunas personas llevan ya prendas 
de abrigo y cazadoras. Félix contempla la primera lluvia del otoño 
fascinado, sentado en la mecedora de la terraza, con un libro en la 
mano que dejó de leer hace un rato. 

—Un tal Chufán o Rufián —dice Enrique, entregándole el teléfono 
inalámbrico—. Tu amigo ése, el moro —añade con gesto despectivo, 
alejándose hacia el interior. 

—¡Ah, Soufiane! Pero... ¿por qué no dices marroquí, en vez de 
moro? 

Félix piensa: “Este chico se está poniendo insoportable. Se ha 
vuelto racista y xenófobo y cada vez que me habla parece como si me 
estuviera perdonando la vida. Tendré que aclarar unas cuantas cosas 
con él”. 

—Hola, Félix. ¿Es mal momento para hablar? 

—No, no. Es buen momento, Soufiane —dice Félix, simplificando 
al máximo sus frases para que el marroquí le entienda—. Yo muy 
contento por tu llamada. 

Es la segunda o tercera vez que Soufiane le llama. Pero nunca han 
vuelto a verse desde aquel día en el autobús. El joven marroquí sólo le 
cuenta penas de su mujer, que está enferma y nadie sabe lo que le 
pasa. Los niños viven con su hermano. Están ya al cuidado de su 
cuñada, le dijo la última vez. Soufiane se desahoga contándole sus 
males y Félix se siente contento de saber que alguien le necesita, 
aunque sólo sea para eso. Enrique ya no le necesita en absoluto desde 
que tiene novia. Nunca come en casa. Llega del trabajo con prisa, se 
ducha, se cambia de ropa, se va y no vuelve hasta las dos o las tres de 
la madrugada. Para colmo, el otro día le llamó la atención porque 
volvió a sorprenderlos y Enrique le amenazó con marcharse de casa. 
De hecho, ya están buscando un piso de alquiler para irse a vivir 
juntos, le dijo. “¡Pues muy bien! —exclamó Félix, despechado—. 
¡Cuanto antes, mejor!” 

—Yo aquí, en Madrid, Félix. ¿Te puede ver ahora? 


—¿Ahora? 

—Hoy, mi tarde libre. Hoy viernes. Tú sabes... 

—Bueno, pues... Está lloviendo, ¿sabes?, pero... 

—Muy importante para mí hablar contigo, Félix. 

—De acuerdo. De acuerdo. ¿Dónde estás, Soufiane? 

—Estación Chamartín. 

—Está bien. Espérame allí. En la cafetería. Hay varias, pero no 
importa. Ya te encontraré. 

—Yo espero en cafetería. Gracias. 

—Estaré allí en... cuarenta minutos. ¿Vale? No podré llegar antes. 

—Vale. Yo espero aquí. 


Después de darse una ducha y afeitarse, Félix cogió el metro y se 
dirigió hacia la estación de Chamartín. Reconoció a Soufiane desde 
lejos, aunque estaba muy cambiado y había otros marroquíes con los 
que podría haberlo confundido. Iba muy elegante. Casi parecía un 
modelo italiano, vestido con un traje azul de Massimo Dutti. 

—¿Y ese traje? —le preguntó Félix, asombrado, mientras le 
estrechaba la mano. 

—Regalo de mi jefe —dijo Soufiane con una sonrisa. 

Era usado, pero parecía nuevo. Por lo visto, se lo había regalado 
cuando le dijo que se quería ir. 

—Pues te sienta muy bien. ¡Estás realmente guapo! 

—SÍí, pero yo, aún, cara de gitano —hizo un gesto de resignación, 
palpándose la mejilla—. Mi jefe dice que yo, cara de gitano. 

—¿Y los zapatos? ¡También son nuevos! 

—Los zapatos son míos. 

—Muy bien. ¿Tienes mucho tiempo? 

Le dijo que podía quedarse hasta las once y media, cuando salía el 
último tren. 

—Estupendo —dijo Félix—. Tenemos tres o cuatro horas. Vayamos 
a algún sitio tranquilo para hablar. ¿Podrás beber algo de alcohol? ¿Te 
apetece una cerveza? 

—¡Sí! 

—Entonces vamos a un sitio que conozco, un local donde hay 
buena cerveza alemana. También podríamos cenar algo. 

Salieron de la estación y, mientras esperaban un taxi, Soufiane le 
contó que había muerto su mujer la semana anterior. 

—¡Vaya, no! —exclamó Félix, compadeciéndose sinceramente de él 
—. ¡Cuánto lo siento, de verdad! —le palmeó la espalda con afecto y 
el marroquí se abrazó a él. No pudo contener una lágrima. Se la secó 


torpemente con los dedos. 

—No pude ir a entierro —dijo con un suspiro—. Ellos me dicen 
muy tarde y yo... 

—¡Cuánto lo siento! ¿Cómo no me has llamado antes? 

—Ella morir de pena, sabes, Félix. Nadie comprende por qué 
muere, pero yo sí. 

—Lo siento muchísimo, Soufiane. ¡No sabes cuánto lo siento! 

Ya dentro del taxi, permanecieron callados largo rato, aunque Félix 
le apretó la mano a Soufiane una vez para manifestarle su estima y su 
solidaridad. 


—Tú me prometes trabajo en otro sitio —dijo Soufiane, sentados 
ya ambos en el pub, con sendas jarras de cerveza en la mano—. Yo no 
quiero trabajar más en castilio. 

—Está bien. Yo te buscar... yo te buscaré algo. 

—No me gusta mi jefe. Ya no quiero más castilio. Ni siquiera con 
traje. 

—Te entiendo muy bien. Has aguantado allí demasiado tiempo. 

Ambos estaban sentados el uno enfrente del otro. Bebían cerveza y 
se miraban con la confianza de los viejos amigos. El pub era un local 
amplio y acogedor. No había demasiada gente aún a aquella hora de 
la tarde, aunque la música era un tanto estridente. 

—Y los niños, ¿están bien? 

—Sí. Ellos vivir bien con mi hermano. En Marruecos familia 
siempre junta. Todos ayudar. Yo mando dinero a mi hermano. 

—Tal vez algún día los puedas traer a España contigo. 

—Sí, pero ahora ellos mejor allí. Son pequeños y yo tengo que 
trabajar. No puedo cuidar niños si voy a trabajar. 

—Es verdad. Tienes razón. 

—Félix, por favor, tú me ayudas, tú me buscas un trabajo mejor en 
Madrid, por favor. Yo no quiero estar más en castilio. Desde que morir 
mi mujer, yo no quiero estar más ahí. 

—De acuerdo. ¿De qué puedes trabajar? De conductor, ¿tú crees 
que...? 

—Tengo permiso en Marruecos, pero no vale en España. 

—¿No vale? Entonces, tal vez de camarero o cocinero. ¿Qué tal se 
te da la cocina? 

—Félix, yo hacer cualquier cosa. Trabajar cualquier cosa. Nada 
difícil para mí. 

—No te imagino de camarero. Bueno, sí, pero no me gusta que 
tengas que servir a nadie. Ya has servido bastante, ¿no te parece? 


Quizá sea mejor de cocinero. De cocinero estarás bien. En invierno no 
se pasa frío. Puedes comer todo lo que quieras y no tendrás que 
cocinar luego en casa. Es una ventaja, ¿no? Un ahorro de tiempo y de 
dinero. Preguntaré en algún restaurante de mi barrio. Conozco al 
dueño de uno donde siempre falta personal. 

—Gracias —dijo Soufiane—. Tú eres un buen amigo. Mi mejor 
amigo en España. 

—Veremos qué se puede hacer. Vuelve a Madrid el viernes 
siguiente y daremos una vuelta por ahí. 

—Viernes siguiente. De acuerdo. 

—Sí, pero ven un poco antes para que podamos ver al dueño de 
ese restaurante, ¿vale? —Soufiane asintió con la cabeza—. Aún nos 
queda tiempo, ¿no? 

—Sí. Bastante tiempo. 

—Muy bien. ¿Tienes hambre? ¿Quieres comer algo? —dijo Félix, 
echando un vistazo a la carta. Sólo había hamburguesas, pizzas, 
sándwiches y salchichas alemanas. 

—No, no. No tengo hambre. 

—Sí. Tienes que comer algo. Mira a ver qué te gusta. 

—No, no tengo hambre. Félix, yo... 

—Por favor. Te lo ruego. Come algo. Quiero que me acompañes. 
No me gusta comer solo. 

—Está bien —dijo Soufiane, mirando la carta—. ¿La hamburguesa 
es de ternera? Yo no puede comer cerdo. 

—Se lo preguntaremos al camarero. ¿Quieres otra cerveza? 

—Bueno, yo... No, no quiero más... 

El camarero era una chica rubia, con el pelo recogido en dos 
trenzas y el atuendo típico del Tirol. 

—¿La hamburguesa es de ternera? —le preguntó Félix. 

—Sí, naturalmente. 

—-¿Está segura? Es que él no puede comer cerdo. Ni yo tampoco — 
añadió pensando en su dieta. 


Ya habían pasado más de tres semanas y Rachid seguía sin dar 
señales de vida. Ni siquiera había mandado un mensaje de disculpas o 
una explicación sobre su comportamiento en Marrakech. Félix 
tampoco se atrevía a escribirle, aunque lo deseaba a veces, y, cuando 
se conectaba a Internet, tenía que reprimir el impulso de hacerlo. Sin 
embargo, los hechos hablaban por sí solos. ¿Qué más quería saber? 
Mejor, olvidarse de aquel tipo, se decía. Pero le había humillado, se 
había burlado de él, y eso le dolía más que cualquier otra cosa. Así 


que un día llegó a un principio de acuerdo consigo mismo para salvar 
su dignidad: le escribiría a Rachid, pero no le contestaría cuando 
recibiera su respuesta. Ésa sería su pequeña venganza. El eterno 
silencio a cambio de sus mentirosas explicaciones, ya que éstas serían 
mentirosas, sin lugar a dudas. 

Tardó varios días en escribir un correo, cuyo tema era Pourquoi?, 
en el que le preguntaba al chico marroquí por qué había actuado de 
aquel modo con él cuando sabía que le quería de verdad y que estaba 
arreglándole los papeles para traerle a España, cuando él mismo le 
había dicho que le apreciaba por su fidelidad, tan rara hoy en día, y le 
había prometido que le haría tan feliz con su compañía, etc. Corrigió y 
reescribió varias veces el mensaje hasta quedar satisfecho. Lo analizó 
y lo estudió desde todos los puntos de vista, calculando el posible 
impacto de sus palabras. Suavizó algunos términos para no resultar 
demasiado recriminatorio, para no aburrir con sus reproches, para dar 
la sensación, más bien, de que lo perdonaba, de que buscaba la 
reconciliación, y luego, cuando por fin estuvo satisfecho del resultado, 
se lo envió. Pero Rachid no respondió y su silencio, después de una 
semana, resultaba doloroso. 

Félix llamó a Manolo poco después y éste le sugirió que tal vez el 
muchacho tenía mucho amor propio y se había querido vengar de él 
por su forma de marcharse de Marrakech, por haberle dejado plantado 
el último día y despedirse por teléfono cuando ya estaban en el 
autobús de Fez. Y también, quizá, por el desplante que le hizo cuando 
suspendió su segundo viaje o por las insinuaciones sobre su supuesto 
amante. Lo mismo Rachid había tenido un compromiso real con su 
novia y aquellas insinuaciones le habían sentado mal. Quién podía 
saber lo que había pasado en realidad. Tal vez aquel chico era un 
tanto susceptible, un tanto rencoroso. Los árabes no eran nada 
simples. Podían ser ladinos y astutos, pero nunca burdos y toscos. Y si 
te querían hacer daño, te lo hacían sin que te dieras cuenta, de un 
modo indirecto, cuando estabas más confiado. Había que tener mucha 
sutileza con ellos, evitar no herir sus sentimientos. Su venganza (si es 
que aquello era una venganza) la habría estudiado con mucho cuidado 
para confundirle de tal modo que incluso pudiera justificarse si se veía 
obligado a dar explicaciones. Félix casi sintió admiración por Rachid 
al oír aquel razonamiento. Así que aquella cabecita deliciosa había 
cavilado un plan diabólico para hacerle sufrir. ¡Pues lo había 
conseguido y de qué modo! Félix no podía olvidar la mirada tierna de 
Rachid, aquella noche en el hotel de la Place, ni su voz tan dulce 
cuando le dijo: “Mañana te haré muy feliz. Ya lo verás”. Pero es que 
incluso, pensó, había tenido la osadía de advertírselo antes de iniciar 


su viaje. ¡Qué elegancia, qué perfidia, qué extraño refinamiento! ¿No 
era por eso más adorable? 

—Y no se te ocurra escribirle —le advirtió Manolo. 

—¿Por qué? 

—Te consideraría un tonto. Olvídalo. Ya has hecho bastante el 
primo, ¿no te parece? 

—Pues le he escrito. 

—Sin comentarios. 

—Y el cabrón ni siquiera me ha respondido. 

—Sin comentarios. 

—Por cierto, ¿has visto a Driss? 

—Sí. ¡Y menudo compromiso! Ese chico no paraba de venir por 
aquí a dar la lata preguntando por ti todas las tardes. Hasta que me 
enfadé un día y le dije que no se le ocurriera volver a llamar a mi 
puerta. Los vecinos lo mismo pensaban que yo me lo estaba montando 
con él. 

—;¡Por favor! ¡Pobre chico! Haberle dicho simplemente que regresé 
a Madrid. ¿Tanto te cuesta ser un poco amable? Lo que daría yo por 
tenerle ahora aquí. Aún no estoy curado y me vendría muy bien seguir 
con el tratamiento... 

—Búscate otro chico ahí. 

—No. No es tan fácil. Por cierto, ¿sabes que tengo un amigo 
marroquí, uno que conocí en el autobús? El tipo está bastante bien. 
Tiene treinta y cinco o treinta y seis años. Parece muy buena persona. 

—-¿Y por qué no te lo montas con él? 

—No. No me gusta. Como amigo, sí. Pero nada más. No es mi tipo. 
Ya sabes que me gustan más jóvenes. Si tuviera quince años menos... 
Además, me da mucha pena. Se le ha muerto la mujer, le están 
explotando en el trabajo y todo eso. Es demasiado bueno y me da 
pena, pero no lo deseo. No puedo remediarlo. Ya lo he pensado, pero 
no. 

—Sí, me había olvidado de que a ti te gustan un poco cabrones. 
Cuanto más chulos y cabrones, mejor. 

—No, joder, no es eso. Es que... 

—Pero es pobre, ¿no? 

—SíÍ. ¿Y qué? 

—Que te gustan pobres. ¿No es eso lo que me dijiste? Ya es una 
ventaja. Y también te gustan huérfanos, ¿no? Pues si se ha muerto su 
mujer y no tiene familia en España... En cierto modo... 

—Sí, bueno, no sé... 

—QOye, esta llamada te va a costar un huevo. A un móvil, en el 
extranjero y por la mañana... 


—Oficialmente es una llamada de trabajo. 

—;¡Ah, ya veo! Bueno, tengo que dejarte. Llámame otro día. Estoy 
sentado en el parque y un tipo me acaba de mostrar la polla. No te 
imaginas qué instrumento. Bueno, adiós... Ahora estoy muy ocupado... 
Lo siento... Tengo que dejarte... 


No, Soufiane no le gustaba. Y no comprendía por qué, ya que 
estaba muy bien físicamente y era tan buena persona. Además, le 
mostraba tanto aprecio. Pero tal vez no le gustaba por eso. Manolo 
tenía razón. A él le gustaban un poco cabrones o, al menos, un poco 
traviesos, que le hicieran dudar de sus intenciones, que le pusieran 
nervioso. Y Soufiane le respetaba tanto. Le admiraba tanto. Escuchaba 
embobado todo lo que decía. Soufiane, el pobre, tenía alma de 
esclavo, por eso había aguantado tanto tiempo un trabajo de esclavos. 
Era humilde y sencillo. Estaba acostumbrado a sufrir miseria, pobreza 
y humillaciones con resignación. Su carácter no tenía nada que ver 
con el de Rachid. Soufiane pertenecía a la generación anterior, cuando 
aún no había Internet ni teléfonos móviles y el pueblo marroquí 
estaba sumido en la ignorancia. Pero la última generación, la 
generación de Rachid, había despertado de pronto con los nuevos 
avances tecnológicos, con la cultura y la información, y era mucho 
más orgullosa, mucho más ambiciosa, a pesar de que siguiera siendo 
igualmente pobre. Soufiane tenía nobleza de espíritu, pero no 
dignidad. Tenía capacidad de sacrificio, pero no amor propio. Era 
listo, pues ningún tonto sobrevive jamás en un ambiente tan difícil, 
pero no astuto, ladino o calculador. No se le hubiera ocurrido nunca 
planear una venganza tan sutil ni tan bien urgida como la de Rachid, 
ya que, en primer lugar, no era capaz de odiar. 

Cuando se encontraron en Madrid, el viernes siguiente por la tarde, 
Soufiane le confirmó enseguida todas estas teorías a Félix. No iba a 
abandonar el castillo, le dijo, ya que su jefe, cuando le insinuó de 
nuevo que quería marcharse, le había prometido subirle el sueldo 
hasta las cien mil pesetas y, además, darle de alta en la Seguridad 
Social. 

—¿No te lo dije? —exclamó Félix—. Incluso hubieras podido 
conseguir que te diera ciento veinticinco. 

Por lo visto, tanto él como su mujer le habían rogado que se 
quedara en el castillo, le habían hecho ver lo bien que estaba allí, le 
habían dicho que aquélla era su casa y todo lo demás, le habían 
convencido de las ventajas de su situación y ya no se quería marchar. 

—Pero no te merece la pena seguir ahí —dijo Félix—. A pesar de 


todo, vas a trabajar once horas diarias y no tendrás ningún día libre, 
¿no es así? 

—No. Ahora viernes libre todo el día. 

—Bueno, algo es algo. Vale, entonces no iremos a ver a ese amigo 
mío del restaurante. Te hubiera dado trabajo. Le hablé de ti y estaba 
interesado. Era un buen sitio. Hubieras ganado unas ciento cincuenta 
mil pesetas al mes, además de las pagas y las vacaciones... 

—Lo siento —dijo Soufiane, agachando la cabeza. 

Félix estaba decepcionado. Pensó que a veces la gente tiene 
exactamente lo que se merece. 

Pasearon, sin rumbo, por la Castellana. Hoy la tarde era soleada. 
Soufiane llevaba el mismo traje azul, con soltura. Parecía un italiano. 
Su rostro oscuro tenía ciertos rasgos italianos, aunque en sus ojos 
había demasiada tristeza marroquí, pensó Félix con ternura. Pero no 
era ya la tristeza de la pobreza, sino la tristeza de la resignación, la 
tristeza antigua de su raza. 

Entraron en una cafetería y Soufiane se empeñó en pagar las 
consumiciones. Félix lo permitió para no desairarle, aunque no le dejó 
pagar más a lo largo de la tarde. 

Salieron de nuevo a la calle y, de pronto, al verse ambos reflejados 
en un escaparate, se le ocurrió que hacían buena pareja y que 
armonizaban bien físicamente. También Félix se había puesto traje, un 
traje claro de verano, y los dos parecían ejecutivos o algo así, pensó. 
No desentonaban el uno al lado del otro, aunque fueran distintos en 
muchos aspectos. Y, además, Félix se sentía tan seguro y tan cómodo 
al lado de Soufiane, que consideró una suerte (ahora que empezaba a 
perder a Enrique) haber hecho aquel nuevo amigo. 


CAPÍTULO XIX 


El primer viernes de octubre, de nuevo con lluvia, Félix y Soufiane 
volvieron a reunirse en Madrid. El marroquí estaba un tanto decaído, 
ya que su jefe no le había pagado lo que le había prometido y aún no 
le había dado de alta en la Seguridad Social. Quería saber si seguía 
disponible el puesto del restaurante. 

—Por supuesto que no —dijo Félix, enfadado—. Las 
oportunidades, se aprovechan en el momento o se pierden. ¿Qué 
pensabas, que iban a estar esperándote hasta que tú quisieras ir a 
trabajar allí? —Sin embargo, al ver su cara de decepción, se apiadó 
enseguida de él—. De acuerdo —dijo—. Echaré un vistazo por ahí, 
pero tendrás que dejar el castillo y coger el trabajo que encuentre. 

Dieron una vuelta, esta vez por la Gran Vía y la plaza de España, y 
cuando iban a tomar el metro de regreso, en la calle de la Princesa, 
vieron casualmente un cartel donde se solicitaba personal en un 
establecimiento de comida rápida. Entraron a preguntar y les 
condujeron hasta el encargado. Éste les dijo que necesitaban alguien 
para la cocina, aparte de uno o dos camareros. El sueldo no era muy 
alto, ciento veintisiete mil pesetas. Trabajaría ocho horas, con turnos 
de mañana o de tarde, y tendría dos días libres a la semana. La labor 
consistía en hacer bocadillos, pizzas y ensaladas. Las condiciones eran 
mucho mejores que las del castillo. Si sus papeles estaban en regla, 
podía empezar a trabajar el lunes. Soufiane se comprometió a estar 
allí a primera hora de la mañana para firmar el contrato y empezar a 
trabajar por la tarde. 

—¿Ves qué fácil? —le dijo Félix cuando salieron a la calle. Los dos 
sonreían satisfechos. Había sido una gran suerte que se tropezaran con 
el cartel —. Esto tenemos que celebrarlo. Tu vida va a cambiar a partir 
de ahora. 

Entraron en un bar próximo y pidieron dos cervezas. 

— Ahora problema, Felix, es dejar castilio —dijo Soufiane. No sabía 
cómo iba a explicar que se marchaba definitivamente y tenía miedo de 
que volvieran a convencerle sus jefes. 

—Entonces, debes irte sin avisarles —le dijo Félix—. Ya has 


cobrado el mes de septiembre, ¿no? Da igual que pierdas estos dos o 
tres días de octubre. Total, para lo que te pagan... Déjales una nota en 
la cama y, cuando la lean, tú ya estarás lejos de allí. 

—Tú, Félix, por favor, escribe nota —le rogó Soufiane. 

—De acuerdo. 

Félix le pidió papel y bolígrafo al camarero y escribió una nota un 
tanto irónica en la que le daba las gracias a su jefe por el honor que le 
había concedido de alojarle durante tanto tiempo en su magnífico 
castillo. Félix le explicó el contenido de la nota a Soufiane omitiendo 
su intencionalidad irónica. 

—Lunes por la mañana, ¿tú puedes esperar en Chamartín? 

—Sí, allí estaré. Te acompañaré para arreglarlo todo hasta que 
estés trabajando —dijo Félix. Tendría que llamar con alguna excusa a 
su trabajo. Una visita urgente a su dentista resultaría convincente. 

Félix acompañó a Soufiane, como siempre, hasta la estación de 
Chamartín. Le resultaba emotivo despedirse de él a pie de tren. 
Lástima que a partir de ahora eso no pudiera ocurrir nunca más. 


Cuando Soufiane llegó a la estación el lunes, Félix llevaba 
esperando allí un buen rato. En una bolsa grande y pesada, el 
marroquí traía metidas todas sus pertenencias, que no debían de ser 
muchas, después de todo. Félix le sugirió que dejara la bolsa en 
consigna y la recogiera más tarde para no ir cargado con ella de un 
lado para otro. Y fue entonces cuando cayó en la cuenta de que 
Soufiane iba a necesitar ahora un nuevo alojamiento, algo que no 
había previsto con anterioridad. ¿Cómo podía haberse olvidado de 
una cuestión tan importante?, se dijo aterrorizado. ¿Y qué necesidad 
tenía él de complicarse la vida? ¡Ya podía haber dejado que aquel tipo 
siguiera viviendo eternamente en el castillo, si quería! ¿Quién le 
mandaba a él manipular y organizar la vida de nadie? 

Soufiane le contó su odisea después de huir del castillo. Al parecer, 
había tenido que ir cargado con aquella bolsa durante dos kilómetros 
por un camino rural hasta llegar a la carretera del pueblo, donde 
había una parada de autobús. Los perros de una finca próxima le 
habían ladrado al verle pasar a aquella hora tan temprana y habían 
armado un gran alboroto, despertando a dueños y sirvientes. Por otro 
lado, había pisado un charco, sin querer, y se había manchado los 
zapatos de barro. Al dejar la bolsa en el suelo, para descansar alguna 
vez, el polvo que recogía del suelo se lo pegaba en la espalda y, 
cuando subió al autobús, la gente lo miraba como si fuese un ladrón o 
un vagabundo. Luego había perdido el tren por escasos minutos y 


había tenido que esperar una hora en la estación, temiendo que su jefe 
se dejara caer por allí o que le detuviera la policía al creer que había 
cometido algún delito. 

Después de tomar un café rápido, se metió en el cuarto de baño 
para lavarse la cara y limpiarse un poco. Cogieron el metro y fueron al 
establecimiento de comida rápida de la calle de la Princesa. Allí les 
dieron una hoja y los mandaron a las oficinas centrales de la empresa, 
que estaban en Goya. Al cabo de una larga espera, una empleada le 
tomó los datos a Soufiane y le hizo firmar varios papeles. Le explicó 
que necesitaba el número de una cuenta bancaria para hacerle el pago 
de la nómina por transferencia, así que tuvieron que ir a un banco a 
abrir una cuenta, lo que les llevó más de una hora. Cuando regresaron, 
le mandaron a Asepeyo a hacerse un chequeo general de su estado 
físico, y de paso le dieron otra dirección para que fuera a sacarse el 
carnet de manipulador de alimentos (allí le convocaron otro día para 
hacerse un examen). Una vez cumplidas todas estas diligencias, 
volvieron al lugar de trabajo, donde le dieron a probar varias prendas. 
Pero ninguna era de su talla, por lo que tuvieron que comprarlas en 
una tienda. También hubo que comprar unos zapatos. Soufiane no 
llevaba dinero y Félix lo pagaba todo, aunque el marroquí no paraba 
de darle las gracias y de prometerle que le devolvería hasta el último 
céntimo. Entre unas cosas y otras, terminaron casi a las dos. La hora 
de entrada era a las cuatro, de modo que les quedaba poco tiempo ¡y 
aún no habían ido a recoger la bolsa a la consigna ni habían resuelto 
el problema del alojamiento! Entraron en un bar y se sentaron a una 
mesa. Félix no podía disimular ya su nerviosismo. 

—Tenemos un problema —dijo mirando seriamente a Soufiane—. 
Necesitas un alojamiento y yo no puedo meterte en mi casa. No 
puedo, ya que no estoy solo... Vive un chico conmigo... ¿Comprendes? 
—Soufiane hizo un gesto de asentimiento con la cabeza—. Esto era 
algo en lo que no habíamos pensado —se disculpó Félix—. Pero no te 
preocupes. No te quedarás tirado. Aunque sea en un hotel, ya te 
buscaré un sitio esta noche. El problema es mañana y los demás días. 
Pero ya pensaré en algo —dijo bebiendo un trago de cerveza—. No te 
preocupes. 

Sin embargo, por más que lo pensaba, no era capaz de dar con 
ninguna solución. 

—¿No tienes amigos marroquíes en Madrid con los que puedas 
compartir un piso? —le preguntó. 

No, no tenía amigos marroquíes. Al vivir tanto tiempo en el castillo 
se había desconectado de todo el mundo. Y los pocos teléfonos y 
direcciones que le dieron algún día ahora estaban perdidos o 


inactualizados. 

—Déjame pensar, déjame pensar —decía Félix, con la mirada 
ausente. Estuvo así un buen rato, dándole pequeños sorbos a su 
cerveza. Y entonces, de pronto, se le ocurrió una idea genial—: 
¡Yolanda! 

—¿Yolanda? 

—:¡Sí, Yolanda! ¡Cómo no se me habrá ocurrido antes! 

—Pero, ¿qué es Yolanda? 

—¡Yolanda, mi amiga Yolanda! —Soufiane le miró desconcertado 
—. ¡Tú eres perfecto para Yolanda! 

Le explicó brevemente la historia de su amiga Yolanda. Estaba 
viuda y sin hijos. Tenía unos cincuenta años, pero aparentaba treinta y 
cinco o cuarenta y, cuando se arreglaba, se ponía siempre muy guapa. 
La pobre estaba sola y aburrida. No tenía mayor ocupación en la vida 
que cuidar de su perrito. Era rica y no sabía en qué gastar su dinero. 
Le había prometido buscarle un novio exótico y moreno, un cubano 
tal vez, pero tampoco le disgustaría un marroquí. 

—¿A ti te importaría hacerle el amor? —le preguntó Félix con 
cautela—. Hablaré con ella para que te deje dormir en su casa, sólo 
dormir de momento, y, a cambio, tú le haces el amor. ¿Vale? ¡Lo 
necesita tanto! ¡Necesita tanto sentirse querida y deseada! ¿Podrías 
hacerle el amor una vez al día? 

A Soufiane comenzaron a brillarle los ojos. La idea le entusiasmó. 
Dijo que no tenía ningún problema en ese sentido. 

—Pero no la conoces —le advirtió Félix—. ¿Crees que te gustará? 
¿Cómo sabes que podrás responder? Yo no sería capaz de acostarme 
con cualquiera. 

—Félix —dijo Soufiane con decisión—, nosotros, los marroquíes, 
muy calientes. Siempre muy calientes. Siempre dispuestos para sexo. 
Yo le hago el amor muy bien a tu amiga sin problema. 

—;¡Genial, genial! —gritó Félix—. Entonces hablaré con ella esta 
tarde a ver si puedes dormir en su casa. Dejemos, de momento, la 
bolsa en la consigna. Vendré a buscarte a la salida del trabajo y ya te 
explicaré cómo ha ido la cosa. ¿Vale? 

Se despidieron con un fuerte apretón de manos. 


Ángela comenzó a reírse cuando Félix le comentó su plan. 

—No, no aceptará —dijo mientras colgaba un trajecito de niño en 
una percha—. Ya lo verás. 

—Pero ¿por qué? Ella está loca por encontrar un novio y yo le he 
conseguido el tipo ideal. Es guapo, alto, fuerte, moreno y exótico. 


Tiene la edad que a ella le gusta y, además, es muy correcto y 
educado, una buena persona, no un chulo o un gigoló, sino un pobre 
chico que también necesita algo de cariño. 

—Sí, todo eso está muy bien, pero no aceptará —Ángela sacó un 
jersey pequeño de una caja y lo colgó en otra percha—. Ya lo verás. La 
conozco demasiado bien. 

—Pero si es tan liberal. Y me dijo que le buscara un novio. No creo 
que pueda encontrar en la vida otro como éste. La haría muy feliz y el 
chico también sería muy feliz al lado de ella. 

—¿Y por qué no te lo quedas tú? Si dices que Enrique se va... — 
cogió dos o tres cajas vacías y las llevó a la trastienda. 

—No. No me gusta —dijo Félix cuando la vio regresar—. No es mi 
tipo. Prefiero casi vivir solo. Me cae bien, pero nada más. La verdad es 
que me gusta en cierto sentido, pero... 

—Bueno —dijo Ángela mirando a través de la puerta cristalera—, 
ahí viene Yolanda. A ver si eres capaz de convencerla. Me voy a 
divertir de lo lindo viendo su cara cuando se lo cuentes. 

—Por favor, no seas mala y échame un cable. Tengo que 
encontrarle un alojamiento a ese chico esta noche y mi única solución 
es ella. 

—¡Ah, no! Yo no quiero implicarme en tus asuntos. Es cosa tuya 
por meterte en esos líos. ¡Quién te mandará! Pero ahí la tienes. 
Vamos, habla con ella. A ver qué te dice. 

—¡Félix! —exclamó Yolanda al entrar en la tienda. Venía, como 
siempre, con la cesta del perrito en la mano—. ¡Qué alegría verte! 

—Sí. Yolanda, yo también me alegro mucho de verte. 
Precisamente... precisamente he venido a verte. ¿Sabes? Y es que 
tengo algo que... tengo algo que decirte. 

—¡Ah!, ¿sí? ¿Qué será? ¡Seguro que es interesante! ¿Te lo ha 
contado ya a ti? —le preguntó a Ángela, al ver que ésta sonreía. 

—Sí. Ya me lo ha contado, pero mejor que te lo diga él. 

—Bueno, pues verás, Yolanda —dijo Félix perdiendo el miedo de 
pronto—. La verdad es que tengo una buena noticia para ti. Te he 
encontrado un novio. 

— ¿Cómo? 

—Sí, un novio. ¿Recuerdas que te prometí que te encontraría un 
novio, un cubano o alguien así...? 

—Bueno, sí, pero... 

—Es un chico marroquí de treinta y cinco años. Un tipo estupendo, 
ya lo verás. Moreno, guapo... No sabes cómo le sientan los trajes. Tú 
sólo tienes que darle alojamiento en tu casa, dejarle dormir tan solo, y 
él te hará el amor cada noche. Le he hablado de ti y lo está deseando. 


¿No es maravilloso? 

— ¡Tú estás loco! —exclamó Yolanda—. ¡Meter yo un marroquí en 
mi casa! 

—Por favor, ese chico es diferente, es especial. No es la clase de 
marroquí que te imaginas. No es un machista ni nada de eso. Si lo 
vieras... 

—¡Estás loco! Yo no quiero nada con marroquíes. Además, ¿de qué 
lo conoces tú? ¿Qué sabes de él? 

—Lo conocí en el autobús. Pero... 

—¿En el autobús? ¿Y cuántas veces lo has visto? 

—Tres o cuatro. No lo sé. Pero tú no eres racista... 

—¿Y qué puedes saber de una persona a la que has visto sólo tres o 
cuatro veces? ¿Cómo puedes fiarte de él? 

—Por su cara. Nada más mirarle, te das cuenta de que es una 
buena persona. A mí me inspira total confianza y si tú lo vieras... 

—¡Por favor! Conocí muchos marroquíes en Holanda, cuando viví 
allí con mi marido, y sólo traían problemas. Todo eran problemas con 
los marroquíes. 

—Pero este es diferente. Te lo prometo. Se siente ya muy español y 
no tiene trato con otros marroquíes. 

—No, gracias. Además, a mí no me gustan tan jóvenes. A mí me 
gustan de cincuenta o cincuenta y cinco. Algo mayores que yo. 
¿Adónde voy a ir yo con un crío de treinta y cinco años? 

—¡Sólo te pido que lo veas! ¡Por favor! ¡No te arrepentirás! —rogó 
Félix. 

—No, gracias. Y ya tengo un novio. Aquel calvo de cincuenta. Vino 
a disculparse varios días después por haber dicho “coño” y “picha”. Le 
perdoné y ahora es muy correcto conmigo. Me visita de vez en 
cuando. 

—Bueno, en ese caso... —dijo Félix, dando por perdida la batalla. 

—Ya te lo dije, ¿no? —intervino Ángela con una mirada de 
disculpa—. Sabía que no aceptaría. 

—¡Por supuesto que no! —exclamó Yolanda, ofendida—. ¿Por 
quién me has tomado? 

—De acuerdo. Lo siento. Pero ¿qué voy a hacer yo ahora? ¿Dónde 
meto al marroquí esta noche? ¡Y tiene que dormir en algún sitio! 


CAPÍTULO XX 


Las cosas complicadas a veces tienen soluciones sencillas, 
inesperadas o, cuando menos, distintas de las que habíamos 
imaginado. Aquella noche Soufiane tuvo que dormir en un hotel, pero 
al día siguiente conoció a otro marroquí que trabajaba como camarero 
en el mismo establecimiento, el cual le dio la posibilidad de compartir 
el piso en el que vivía con otros compatriotas suyos. Luego Soufiane 
tuvo que dejar el piso, ya que estaba saturado o alguien se oponía a 
que se quedara, y fue a parar a una tienda de todo a cien, traspasada 
por un chino a un marroquí (o viceversa), al fondo de la cual dormían 
apilados, después de cerrarla al público, varios hombres en 
condiciones lamentables. Soufiane, sin embargo, no perdía el buen 
ánimo. Parecía adaptarse a las dificultades de la vida con bastante 
desenvoltura. Siempre que se presentaba ante Félix iba limpio, sin una 
arruga en la ropa y bien afeitado. Cómo conseguía mantener la 
pulcritud en medio de tanta precariedad era algo que Félix no lograba 
entender. 

No obstante y a pesar de todo, lo cierto era que Soufiane no tenía 
dónde ducharse ni tampoco dónde lavar su ropa. Félix, cuando lo 
supo, no pudo mantenerse mucho tiempo indiferente y un día le 
ofreció ir a su casa (aprovechando la ausencia de Enrique) para 
cumplir allí con tales menesteres. 

El joven marroquí quedó sorprendido y maravillado nada más 
entrar en la casa. Era ésta un apartamento sencillo de dos 
habitaciones, situado enfrente de una avenida, sin ningún tipo de 
lujos, pero amplio y luminoso. Su estilo informal, con un toque de 
antigua bohemia, le hacía parecer aún más acogedor. La terraza 
amplia y llena de plantas (nadie las había regado en los últimos días) 
producía la impresión al visitante de que se hallaba junto a un jardín o 
un invernadero. 

Félix había conseguido pagar aquel apartamento con bastantes 
sacrificios. Era su única propiedad, pero también su único refugio, el 
único lugar donde de verdad le apetecía estar, y ahora que había 
liquidado sus deudas y su situación era más desahogada que nunca, no 


tenía con quién compartirlo, ya que estaba solo la mayor parte del 
tiempo. Agradeció, pues, los elogios que Soufiane le dirigió al 
apartamento casi tanto como si se los hubiera dirigido a su propia 
persona. 

Después de una breve ojeada por el salón, Soufiane se detuvo, de 
pronto, ante la estantería y contempló una pequeña fotografía en 
color. En ella se hallaban sentados dos ancianos en lo que parecía el 
banco de un parque, mirando con naturalidad hacia la cámara. 

—Son mis padres —dijo Félix. Recordaba el momento exacto en 
que les había hecho la foto. Su padre ya sabía entonces que tenía 


cáncer—. Murieron hace unos cinco años con unos meses de 
diferencia. 
—Pero tú puedes verlos... —dijo Soufiane con los ojos húmedos, 


después de contemplar la foto durante un rato. 

Félix no supo qué decir. Sintió que se le hacía un nudo en la 
garganta. Se ausentó de allí con la disculpa de ir a poner la lavadora. 

Cuando regresó, Soufiane estaba en la terraza echando un vistazo a 
las plantas. Afirmó que algunas iban a secarse, si no las regaba 
inmediatamente, y se ofreció a hacerlo él mismo. 

—No, por favor. Déjalo. Ya lo haré yo —intentó disuadirle Félix. 

—Yo siempre riega jardín en castilio. A mí me gustar mucho las 
plantas —dijo Soufiane. 

—Pues yo no sé cuidarlas. Unas veces se mueren porque las riego 
mucho y otras porque las riego poco. En eso soy muy torpe. Enrique, 
se encargaba de ellas hasta hace poco, pero ahora, como se va a ir, se 
ha olvidado completamente y yo... 

Soufiane siguió regando las plantas y Félix se limitó a contemplarle 
desde cierta distancia, haciendo como que se ocupaba de otras cosas. 
Después, cuando las plantas estuvieron regadas, Félix acompañó a 
Soufiane al cuarto de baño y le dio una toalla limpia. 

—Cuánto lo siento —dijo—. Tenía que haber esperado para meter 
en la lavadora esa ropa que llevas puesta. 

No obstante, le pidió que la dejara para lavarla otro día. Fue a 
buscar algunas prendas limpias y, cuando volvió, Soufiane ya estaba 
desnudo. Félix intentó no fijarse demasiado, pero, aún así, descubrió 
de refilón que el marroquí tenía un bonito cuerpo, delgado aunque 
fibroso, y sin apenas vello. 

Cuando salió de la ducha, tímido y sonriente, vestido con la ropa 
de Félix (cosa que a éste le resultaba extraña), se acercó al sofá y se 
sentó a su lado con cuidado, como si temiera romper algo. No paró de 
agradecerle todo lo que había hecho por él. Decía que le llevaba en su 
corazón y que para él ya no era un amigo, sino un hermano. Prometió 


pagarle con creces todos los favores recibidos e incluso hacerle algún 
regalo. Había pensado comprarse un coche cuando tuviera algún 
dinero ahorrado y esperaba que quisiera acompañarle en su siguiente 
viaje a Marruecos. Una vez había hecho una gira con unos alemanes 
por el sur del país, cuando sólo era un chiquillo, y deseaba volver a 
hacer aquel mismo viaje conduciendo su propio coche. Félix le dijo 
que estaría encantado de acompañarle. 


Varios días después, Félix dejó de tener noticias de Soufiane, lo 
que le extrañó un poco, ya que, desde que se trasladó a Madrid, no 
había pasado ni un sólo día sin que le llamara para contarle cómo le 
iba en el trabajo o para que acordaran una cita. Para Félix la presencia 
y la compañía de Soufiane se habían convertido en una motivación y 
en una costumbre. Ahora las tardes, sin el aliciente de verle, se hacían 
más largas y aburridas. Comenzó a echarle de menos, comprendió que 
lo necesitaba de algún modo y, finalmente, preocupado por su 
ausencia y alarmado ante sus propios sentimientos, se dirigió al 
establecimiento de comida rápida, donde trabajaba, para que, una vez 
enfrente de él, pudiera aclararse consigo mismo y decidir si lo que 
sentía por él era sólo amistad o tal vez... Lo esperó en la puerta del 
trabajo a las doce de la noche y, al no verle salir junto a los demás, le 
preguntó por él, nervioso y compungido, a uno de sus compañeros. 

—¿Soufiane? —dijo éste—. ¿El marroquí que trabajaba en la 
cocina? No, ya no está aquí. Dejó el trabajo hace varios días. 

—¿Que lo dejó? ¿Y sabes por qué? 

No, no sabía por qué. Prácticamente no había tenido trato con él. 
Le recomendó que hablara con el encargado. ¿Había tenido algún 
problema con él? 

—No, no —dijo Félix desmoralizado—. ¿Por qué habría de tener 
ningún problema con él? 

Regresó a su casa y por el camino no paraba de preguntarse: “¿Qué 
habrá pasado? ¿Habrá vuelto, quizá, al castillo? ¿Y por qué no me ha 
dicho nada?” 

Al día siguiente se dirigió de nuevo al establecimiento de comida 
rápida. Tenía la intención de hablar con el encargado, pero se tropezó 
casualmente con el camarero marroquí y le preguntó por él. El 
marroquí, cauto como todos los de su raza, se mostró reservado y no 
quería hablar. 

—¡Por favor! —exclamó Félix, desesperado—. Soy su amigo. 
¿Sabes dónde está? ¿Trabaja en otro sitio? —el marroquí permanecía 
callado—. De acuerdo. No me cuentes nada. Pero si lo ves, dile que 


me llame. 

—¿Tiene tu teléfono? 

—Lo tiene, lo tiene. 

—Puede que lo haya perdido. Le robaron el otro día... 

—¿Qué le robaron? Vale —anotó el teléfono de su casa y el de la 
oficina, junto con su nombre, en una servilleta, y se la dio—. ¡Por 
favor, dile que me llame! No sé nada de él desde hace varios días y 
estoy muy preocupado. ¿Dices que le han robado? 

—Mejor qué te lo cuente él, ¿vale? —dijo el marroquí, quien 
hablaba perfectamente español—. Y tampoco sé si lo veré. No sé 
dónde vive. Yo... 

—De acuerdo. Pues si lo ves, dale la nota y que me llame, por 
favor. ¡Que me llame! 


Pasaron dos días hasta que Soufiane se puso en contacto con Félix. 
Para entonces, éste había caído en una de sus depresiones habituales y 
ya no comía, no dormía e incluso no hablaba con nadie, sólo lo 
imprescindible en el trabajo, y esto con gran dificultad. 

Estaba tumbado en el sofá de su casa, con la televisión puesta, sin 
sonido, y cuando oyó la voz de Soufiane a través del teléfono, fue 
como si despertara de un prolongado letargo. 

—Félix —decía Soufiane con la voz un poco apagada—, lo siento. 
Yo no te puede llamar antes. Muchos problemas, ¿sabes? Y no te 
quiere molestar. 

—¡Por favor! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estas ahora mismo? ¿Estás 
en Madrid? 

—SÍ. 

—¿Te puedo ver ahora mismo? 

—Sí. Pero... 

—Dime la calle donde te encuentras. Dime el nombre del bar más 
próximo y me presentaré allí en unos minutos. Estoy muy preocupado 
por ti, Soufiane —dijo Félix con un suspiro. Casi estuvo a punto de 
decir: “Te quiero, Soufiane”. 

—Gracias, Félix. Yo... Estoy cerca de metro Moncloa. No sé nombre 
de esta calle. 

—Vale. ¿Moncloa? Te acuerdas del bar aquél donde nos vimos las 
últimas veces, en la misma calle de la Princesa? 

—SÍ. 

—Pues espérame allí, por favor. Voy ahora mismo. ¡Soufiane, 
Soufiane! ¡No sabes lo preocupado que me tenías! ¿Por qué no me has 
llamado antes? 


—Yo no puede llamar antes... Lo siento... No quiere molestar... — 
hubo un momento de silencio y luego continuó—: Gracias, Félix. Eres 
mi mejor amigo. Perdóname... Ya te contaré todo en el bar. 


Félix cogió un taxi y se presentó inmediatamente en el bar, pero 
Soufiane todavía no había llegado. Había una mesa libre junto a la 
puerta y se sentó allí a esperar. Pidió una jarra grande de cerveza. 
¡Tenía que calmar sus nervios, tenía que animarse un poco después de 
tantos días de indolencia, tenía que celebrar su encuentro con 
Soufiane! “¡Dios mío —se dijo temblando, con las mejillas ardientes—, 
estoy enamorado! ¡Ahora sí que estoy enamorado! ¡Por fin me he 
enamorado de Soufiane!” 

Un mendigo se acercó hasta su mesa. Félix se buscó, por inercia, 
unas monedas en el bolsillo. Entonces levantó la cabeza y vio el rostro 
de Soufiane. 

—¡Soufiane! —exclamó, incrédulo—. ¡Soufiane! ¿Eres tú, 
Soufiane? 

Soufiane se sentó enfrente de él con dificultad. Daba la sensación 
de tener la espalda rígida, envarada. Le miró y le sonrió avergonzado. 
No se había afeitado en una semana y tenía la ropa arrugada y sucia, 
los labios exangies, los ojos hundidos y las mejillas demacradas. 
Parecía enfermo. Parecía hambriento. Parecía uno de esos seres que 
vemos tirados por las esquinas completamente desahuciados. ¿Qué 
podía haberle pasado?, se preguntaba Félix, asustado, incapaz de 
asimilar lo que veía. ¿Qué desgracia tan tremenda podía haberle 
ocurrido para llegar a una situación así? 

—-Café, por favor, Félix —dijo Soufiane. 

—Sí. Claro. Perdona. ¿Quieres también algo de comer? —Soufiane 
hizo un gesto afirmativo con la mirada—. De acuerdo. Yo te lo traeré. 

Se dirigió a la barra y pidió un café con leche bien caliente y un 
trozo de tortilla española. Sabía que ésta le gustaba. Lo llevó todo 
hasta la mesa y se sentó de nuevo enfrente de él. Lo observó en 
silencio tomarse el café y luego pelear con el tenedor hasta conseguir 
comerse la mitad de la tortilla. No tenía fuerzas para partir el pan ni 
para masticar. Félix sentía una piedad infinita por él. Estaba seguro de 
que era inocente de cualquier cosa que le hubiera ocurrido. 

—No te preocupes por nada —le dijo con ternura—. Confía en mí. 
Todo se arreglará. 

—Gracias, Félix. Eres mi mejor amigo. Mi único amigo... Yo no 
quiere molestar... 

—Pero, por favor, ¿qué te ha pasado? Cuéntamelo. ¿O no puedes 


hablar? 
—Sí. Sí puede hablar... 
—Entonces, cuéntamelo todo desde el principio, por favor. 


Félix se quedó asombrado de la simpleza misma de los hechos y de 
cómo estos, en un juego de azar implacable, habían podido poner en 
jaque a un individuo inocente e inerme, situándole de forma absurda 
al borde de la muerte. Todo comenzó en la cocina de aquel 
establecimiento de comida rápida, en la que había un cuarto frío, un 
lugar donde la temperatura era un poco más baja, dispuesto adrede 
para preparar allí las ensaladas y en el que Soufiane había sido 
destinado. Había, además, un frigorífico en un cuarto anexo, donde se 
guardaba el género: grandes cajas de lechugas, tomates, champiñones 
y cebollas, grandes bandejas con pollos asados, embutidos, jamones, 
quesos y todo tipo de postres preparados. Soufiane tenía que entrar 
constantemente en el frigorífico para meter o sacar género. A veces 
sudaba metiendo o sacando cajas y luego ese sudor se enfriaba... 
Soufiane suponía que en las cocinas se pasaba calor. Siempre había 
creído que en una cocina se pasaba calor, incluso mucho calor, pero 
no frío. Él, sin embargo, comenzó a pasar frío en aquella cocina, un 
frío intenso que le calaba los huesos, la espalda, los riñones y el pecho. 
Aguantó, no obstante, sin decir nada a nadie hasta que una mañana no 
pudo levantarse a causa de un dolor agudo en la espalda. Pero en la 
tienda de todo a cien, donde dormía por las noches, le dijeron que 
tenía que levantarse de todos modos, pudiera o no pudiera andar. Le 
levantaron del suelo (pues había dormido en el suelo, con un pedazo 
de manta como único jergón) y, como quién dice, lo arrojaron a la 
calle. Soufiane sabía que no iba a poder trabajar en los próximos días. 
Estaba demasiado enfermo. Se notaba rígido y carente de movilidad. 
Así que llamó al establecimiento de comida rápida para decir que no 
iría a trabajar y que pusieran a otro en su lugar. “Muy bien —le dijo el 
encargado—. Pásate a por tu liquidación la semana que viene”. Y fue a 
partir de ahí cuando comenzó la fatal sucesión de desgracias que le 
condujeron al estado en que le había encontrado Félix. 

Aunque parezca increíble, Soufiane desconocía los mecanismos 
básicos de la Seguridad Social, desconocía los beneficios y ventajas 
más corrientes de cualquier ciudadano en el estado del bienestar. 
Desconocía, por ejemplo, que un trabajador tiene derecho a la baja 
por enfermedad y que pude seguir cobrando su sueldo, aunque se 
quede tumbado en la cama (en el caso de que tenga una cama), 
desconocía que uno no pierde su empleo si falta al trabajo por ese 


motivo y que la empresa te lo guarda hasta que el médico te considera 
apto para el trabajo. Desconocía, en fin, que uno tiene derecho incluso 
a ser atendido gratuitamente por un médico. Soufiane tenía un 
concepto muy elemental y muy primitivo de las cosas, el concepto más 
común y habitual en los países subdesarrollados. Pensaba que si no 
estás útil para trabajar, entonces pierdes tu empleo, y si pierdes tu 
empleo, pierdes el sueldo y todo lo demás. Así, pues, no es que él se 
hubiera despedido de la empresa, sino que se consideró despedido por 
la empresa en el momento en que supo que era incapaz de trabajar. 
Aquel día se le hizo muy largo a Soufiane. Se sentía muy mal 
físicamente. Peor que nunca en su vida. Tenía escalofríos, no podía 
andar y, aunque estaba en la calle, no sabía hacia dónde ir. Entró en 
un café a desayunar. Allí al menos hacía algo de calor, pero al cabo de 
media hora supo que tenía que irse a otra parte. Ocupaba un espacio 
que reclamaban los demás y los camareros le miraban con suspicacia. 
Caminó por la calle y, al cabo de un buen rato, se metió en otro bar. 
Pero media hora después también tuvo que irse de allí por los mismos 
motivos. Tenía la sensación de estorbar en todas partes. Por primera 
vez supo que le miraban con mala cara por ser moro, que ser moro no 
era algo bien considerado en España. Acabó sentándose en el banco de 
un jardín, en un rincón soleado, pero aún así, seguía haciendo frío y 
notó cómo la humedad penetraba en sus huesos y agravaba su 
malestar. Aguantó hasta la noche dando vueltas de un lado para otro 
por las calles, sin saber cómo, pasando frío, sentándose en cualquier 
parte, y cuando regresó por fin a la tienda de todo a cien, el dueño, el 
arrendador o quienquiera que fuese, un español que no había visto 
antes, le dijo con malos modos que allí no iba a volver a dormir 
ningún moro, que se buscara la vida o regresara a su país. Aquel tipo 
estaba muy furioso. Por lo visto, los marroquíes habían estado 
durmiendo en la tienda sin que él lo supiera. Le arrojó la bolsa a los 
pies y le advirtió que no se le ocurriera volver a pasar por allí nunca 
más, ¡y que le dijera lo mismo a los demás! A pesar de que no podía 
andar, a pesar de que había perdido la fuerza en las manos, 
inexplicablemente, consiguió arrastrar la bolsa, consiguió desplazarse 
hasta el local de comida rápida para hablar con su compatriota, el 
camarero marroquí. Él era su única posibilidad. Pero aquel chico le 
dijo que no podía hacer nada por él. Él vivía en un piso normal de 
alquiler. Ya eran demasiados y no podían admitir a otro inquilino. La 
casera les había amenazado varias veces con echarles a la calle. No 
obstante, le dio la dirección de una casa de okupas. Conocía a algunos 
que dormían en el metro o en los coches, así que, si conseguía que le 
dejaran entrar en aquella casa, incluso tendría suerte. La casa de 


okupas resultó ser un agujero inmundo, sucio, húmedo, sin luz ni 
agua, donde había más peligro y hacía más frío que en la calle. 
Soufiane pasó la noche tiritando en un rincón, oyendo voces extrañas, 
sintiendo pies que le pasaban por encima, gente que discutía en 
alguna habitación, tipos que se inyectaba droga o que fornicaba cerca 
de él y, a la mañana siguiente, cuando salió a la calle, se prometió a sí 
mismo no volver jamás a aquel lugar. Luego, alguien le robó la bolsa. 
No supo exactamente dónde ni cómo. En su memoria los hechos 
comenzaban a confundirse y a mezclarse. Tal vez había sido mientras 
tomaba un vaso de agua en un bar (ya se le había acabado el dinero 
para café). Pero, en cierto modo, se sintió aliviado cuando le robaron 
la bolsa, pues fue como si hubiera soltado lastre. Sin el equipaje a 
cuestas, se sentía más ligero, más libre. Menos mal que aún llevaba en 
el bolsillo la documentación y el permiso de residencia. No pensó 
durante aquellos momentos en llamar a Félix. No se le ocurrió que a él 
o a nadie pudiera preocuparle o interesarle nada de lo que le ocurría. 
Sus desgracias eran suyas y sólo a él le correspondía sufrirlas. 
Confiaba en salir de aquello, aunque no sabía cómo. La segunda noche 
durmió en un portal interior, arropado con unos cartones y, 
curiosamente, cuando se despertó y echó a andar, su estado físico 
había mejorado. Ya no tiritaba y sus miembros tenían mayor 
movilidad, aunque su espalda seguía envarada. El cuerpo es sabio y, a 
mayores males, mayores recursos de defensa. Sólo que, cuando se vio 
por casualidad en un espejo, descubrió que su aspecto externo había 
empeorado. Le había crecido la barba y su ropa estaba un poco más 
sucia. Y así fueron pasando los días. Dormía una noche aquí y la otra 
allá. Hablaba con mucha gente en los parques, sobre todo con otros 
marroquíes, pero nadie le aportaba ninguna idea, ninguna solución 
para mejorar su situación. Incluso notó que muchos le rehuían. Y no 
sólo los españoles, sino también los marroquíes, cualquier persona de 
cualquier país o raza a la que se acercara. Entonces empezó a asumir 
su destino con resignación. Pensaba en su mujer muerta y quería 
reunirse con ella. Llevaba varios días sin comer y ni siquiera sentía 
hambre. La vida era una cosa estúpida y amorfa, un raro objeto 
diseñado para sufrir o sentir dolor. Pero él ya ni siquiera sufría o 
sentía dolor. Sólo un poco de incomodidad. Era mejor así: dejar de ser, 
dejar de pensar, caminar tan sólo de un lado para otro hasta que las 
piernas o el cuerpo lo permitieran. 

Soufiane nunca recibió la nota que Félix le había dado al camarero 
marroquí, ya que no volvió a verle. Fue por pura casualidad que se 
acordara de Félix y decidiera llamarle dos días después. Tenía aún su 
tarjeta en la cartera. Pero no la necesitaba, ya que recordaba su 


número. Soufiane no pensaba que vería a Félix en aquel mismo 
momento. Le llamó para tranquilizarle, para darle noticias suyas, pues 
sabía que, de algún modo, estaría preocupado por él. Esperaba que su 
vida mejorara un poco, antes de volver a encontrarse con él. No quería 
que Félix le viera con aquel aspecto. Por eso se sentía ahora un tanto 
avergonzado de sí mismo. Avergonzado por haberse abandonado 
tanto. Él siempre había sido un luchador y esta vez se había rendido 
demasiado pronto. ¿Qué le había pasado? La culpa la había tenido el 
cambio brusco de hábitat, se dijo con la sabiduría innata de los 
supervivientes. No puedes soltar en medio de la selva a un pájaro que 
ha permanecido varios años encerrado en una jaula y esperar que 
sobreviva. Pues Madrid era una selva, una selva brutal e inhóspita. Su 
jaula, sin lugar a dudas, había sido el castillo. Y Félix (lo supo en 
aquel momento), su única posibilidad. 

—No te preocupes por nada —oyó que le decía Félix con una 
extraña sonrisa y un temblor en la voz—. Confía en mí. Todo se 
arreglará. 

—Gracias, Félix. Eres mi mejor amigo. Mi único amigo... Yo no 
quiere molestar... 


Le introdujo en un cuarto donde había una mesa y un ordenador. 

—Te habilitaré aquí una cama. Aquí estarás tranquilo y podrás 
dormir y reposar hasta que te recuperes. En la habitación de al lado 
dormimos Enrique y yo. No te preocupes por nada. Mañana llamaré a 
un médico para que venga a verte. 

—Gracias, Félix —dijo Soufiane—. Yo no quiere molestar. Yo... 

—¡Por favor! No molestas. Tranquilo. Acuéstate y descansa. 

—SÍ, pero primero duchar y afeitar. 

—Está bien. De acuerdo. 

Le dio una toalla grande, unos calzoncillos y una camiseta y el 
marroquí se metió en el cuarto de baño. Félix le aguardó sentado en el 
salón. Aún no había vuelto Enrique y no sabía cómo iba a explicarle la 
situación. No formaba parte de sus planes meter a nadie en la casa 
hasta que él se fuera. 

Soufiane salió tan cambiado, tan delgado y esquelético, después de 
afeitarse la barba, que Félix, al verle, se quedó impresionado. Ya había 
preparado la cama y le condujo hasta ella con cuidado, cogiéndole de 
un brazo, como si fuera un inválido. Soufiane se dejó caer con alivio 
en la cama y Félix se sentó a su lado, después de bajar un poco la 
persiana y correr las cortinas. 

—¿Estás mejor? —le preguntó—. ¿Quieres tomar algo? 


—No. Gracias, Félix. Estoy bien. Yo nunca puede olvidar esto que 
tú haces por mí. 

—¡Dios mío! —dijo Félix acariciándole el pelo y la frente—. ¡Hay 
tanta tristeza en tu rostro! ¡Has debido sufrir tanto! —no pudo 
contenerse y se acercó a besarle la frente y los párpados. Soufiane sacó 
un brazo de entre las sábanas y lo atrajo hacia sí. Se dieron un cálido 
y tierno abrazo—. ¡Tú necesitas que alguien te quiera y ese alguien 
voy a ser yo! —dijo Félix de pronto, sin darse cuenta de sus palabras, 
y al momento casi se asustó. Pero el marroquí le apretó aún con más 
fuerza (Félix creyó notar incluso una erección) y le dio un beso suave 
en la boca—. ¡Soufiane, Soufiane! ¡No sabes lo que he sufrido por ti 
estos días! ¡Te echaba tanto de menos! ¡Pero ya nunca más te 
apartarás de mí! ¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo. Yo siempre contigo. Yo muy feliz contigo. 

—Está bien —dijo Félix incorporándose. Sí, allí había una erección, 
pero no era el momento de...—. Ahora duerme y descansa, por favor. 
Mañana hablaremos. 

Apagó la luz y salió de la habitación. 


EPÍLOGO 


—Sabes que soy toda tu familia y que siempre me tendrás aquí — 
le dijo Félix a Enrique cuando se despedían, con un abrazo, la tarde en 
que éste fue a recoger las últimas cosas que le quedaban—. Pero tú 
tienes que hacer tu vida y yo la mía. Seguro que serás muy feliz con 
esa chica. Me alegro tanto de que al fin tengas tu propia casa, tu 
propio hogar. Y cuando te cases, ya sabes que quiero ser el padrino. 

—De acuerdo —dijo Enrique, apartándose de Félix, con la cabeza 
gacha. No se le daban nada bien las escenas sentimentales y se notaba 
que estaba especialmente incómodo y tenso—. Cuando tengamos todo 
arreglado en el piso, ya sabes... ¿querrás venir un día a comer? Con 
él... quiero decir. 

—Por supuesto. Gracias. 

—Bueno. Tengo que irme. 

—Considérame a partir de ahora tu padre, ¿vale? —dijo Félix 
reteniéndole un instante más. Tenía la sensación de no haber dicho 
todo lo que quería decir—. Pues para mí eres como mi hijo. Y si algún 
día tienes algún problema y deseas volver... 

—Vale, vale —dijo Enrique en tono de broma—. Y si tú tienes 
algún problema con ése... ya sabes. Me llamas y lo tiro en dos minutos. 

—¡Por favor! ¿Qué problema voy a tener? Debes perder los 
prejuicios con su raza. Es un buen chico y me hace mucha compañía. 
Después de todo, he tenido una gran suerte al conocerle. 

—«¿Dónde está ahora? ¿Ha empezado a trabajar? 

—Sí. Hablé con el encargado de su antigua empresa y le volvieron 
a readmitir. Pero con la condición de que no lo pusieran en el cuarto 
frío, claro. 

Se dirigieron hacia la puerta y se miraron en silencio un momento, 
antes de abrirla. 

—Parece mentira —dijo Félix—. Aún recuerdo aquel día en que 
viniste a vivir aquí. Eras sólo un chiquillo y ahora... Ahora eres todo 
un hombre y estás irreconocible. Ya sabes que hubiera seguido contigo 
toda la vida, si tú no... ¡No he querido a nadie como a ti! 

—Bueno, vale, papá —dijo Enrique, irónico, intentando romper el 


hielo, mientras abría la puerta—. Te llamaré de vez en cuando. ¿Vale, 
papá? 

—Eso espero —dijo Félix esforzándose por sonreír. 

Se dieron otro abrazo. Esperó a que Enrique saliera de la casa y 
entonces se dirigió a la cocina a por un vaso de whisky. Era su 
remedio contra las emociones fuertes. Casi estuvo a punto de llorar, 
pero se contuvo. Deambuló por el salón, inquieto, sin saber qué hacer, 
ya que no le apetecía sentarse. Echó un vistazo a las plantas, ordenó 
algunas cosas aquí y allá y de nuevo regresó al salón. La puerta de su 
estudio estaba abierta y vio el ordenador. Hacía tanto tiempo que no 
se conectaba a Internet. ¿Le habría mandado algún mensaje Rachid? 
¡Y qué le importaba ya! Nada, pero, aunque sólo fuera por 
curiosidad... 

En la carpeta de entradas de Outlook había varios mensajes, cinco 
o seis, ¡entre ellos, uno de Rachid! Félix se puso a temblar. Se levantó 
de la silla y comenzó a dar vueltas por la casa como un enajenado. 
Bebió varios tragos seguidos de whisky. “¡Joder! —se dijo—. ¿Por 
qué? ¿Por qué me escribe ahora que ya lo tengo olvidado, ahora que 
ya no me importa nada? ¡Maldita sea! ¡Joder! ¿O es que me importa 
aún? ¿Por qué estoy, entonces, tan nervioso? ¡No, no me importa 
nada!”, decidió. Bebió otro trago de whisky y regresó junto al 
ordenador. Tenía muy claro lo que debía hacer y lo iba a hacer sin 
dudarlo ni un segundo. Dirigió el puntero del ratón hacia el mensaje 
de Rachid (ni siquiera quería leer el texto del asunto, había algo con 
una admiración), pulsó al botón de la derecha, hizo clic en la palabra 
“Eliminar” y el mensaje desapareció. Pero eso no era todo. El mensaje 
de Rachid aún pervivía en la carpeta de mensajes eliminados. Así que 
entró en dicha carpeta y de nuevo hizo clic en la palabra “Eliminar”. 
“¿Está seguro de que desea eliminar permanentemente este mensaje?”, 
le preguntó el ordenador. “¡Por supuesto!”, exclamó Félix con una 
sonrisa sardónica. Hizo clic en la palabra “Sí” y el mensaje 
desapareció definitivamente. “¡Adiós, mi pequeño Rachid, adiós!” 

Bebió un buen trago de whisky, desconectó Internet y apagó el 
ordenador. 

“Bueno —se dijo a sí mismo con un suspiro—. ¡Ya está hecho! 
¡Después de todo, no ha sido tan difícil!” 


Benidorm, 3 de agosto de 2001 

[22 edición impresa corregida en 2003. 

Última corrección: junio de 2011] 
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[1] En realidad, como he sabido después, la verdadera estación de Tánger estaba en 
obras y aquello era un simple apeadero provisional. (N. del A.) 
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NOTA DEL AUTOR 


Esta novela, publicada por primera vez en 2005 por Odisea 
Editorial (Madrid), es la tercera entrega de la Trilogía del amor oscuro, 
que inicié en 1999 con Una playa muy lejana y continué en 2001 con 
Te espero en Casablanca. Independientes argumentalmente (pueden 
leerse en el orden que se prefiera), he tratado de estudiar en cada una 
de ellas un aspecto distinto de la naturaleza del amor. 

P.M. 


A vosotros, 

que fuisteis compañeros de mi vida. 

A vosotros, 

que nunca fuisteis compañeros de mi vida. 
A vosotros, 

que no seréis nunca compañeros de mi vida. 


PRIMERA PARTE 


LATIN LOVER 


“Quienquiera que sea usted... yo siempre he 
confiado en la bondad de los desconocidos”. 
Blanche du Bois, en 

Un tranvía llamado Deseo, 

TENNESSEE WILLIAMS 


CAPITULO PRIMERO 


Esta historia podría ser un cuento de Navidad si hubiera tenido un 
final feliz. Pues no hay cuento de Navidad sin un final feliz. Un 
principio triste, tristísimo; frío, mucho frío; nieve quizá, soledad, 
desolación, abetos cubiertos de regalos dibujando su reverberante 
perfil a través de las ventanas de las casas, luces de colores 
iluminando las calles, ramitos de acebo con bayas rojas en los 
escaparates y todo ese tipo de cosas y, por supuesto, un final feliz en 
torno a una bonita mesa con velas, un mantel blanco con cenefa de 
encajes, un inmenso pavo asado con salsa de arándanos en una 
bandeja y los protagonistas elegantemente vestidos, disponiéndose a 
tomar asiento para la cena... Sin embargo, esta historia no tiene un 
final feliz. Acaba justo ahora mismo de forma atípica y vulgar, junto a 
una carretera, al borde de un barranco. Es lo que me imaginaba. Le he 
visto coger la pistola de la bolsa que había en el asiento trasero del 
coche, se dirige hacia mí cabizbajo (no le gusta tener que hacerlo, lo 
sé, pero no puede evitarlo: soy un tipo molesto, conozco demasiadas 
cosas de su vida) y me va a disparar, me matará sin ninguna clase de 
remordimientos (lo sé, él es así, no soy la primera persona que mata) y 
luego me dejará ahí tirado, al fondo del barranco, con medio cuerpo 
sumergido en el arroyo y la sangre borbotando de mi boca, tiñendo 
ésta, a ráfagas, de color escarlata, el agua fría que remolinea ya sobre 
mis hombros y mi cabeza, mientras él se aleja de aquí en el coche, en 
ese mismo coche que yo alquilé para él, sin dejar ninguna huella, con 
una leve sonrisa en los labios y esa expresión de inocencia y de 
dulzura, tan insoportablemente hermoso, como aquel día en el 
autobús, cuando me miró con esos ojos suyos de apátrida y esa 
candidez amoral de las personas que jamás se han sentido culpables 
de nada, aunque hayan cometido los actos más nefandos. De modo 
que esta historia no es un cuento de Navidad. No, no lo es. Aunque 
podría serlo, ya que tuvo un comienzo triste, muy triste, y hacía frío, 
mucho frío. De hecho, había nevado por la mañana y parte de la nieve 
aún no se había derretido; permanecía adherida a las marquesinas de 
las boutiques, a los alféizares de las ventanas y a las gárgolas de las 
iglesias, a los evónimos de los jardines y a las ramas desnudas de los 


plátanos, y también había luces, muchas luces por toda la ciudad: en 
los escaparates de las tiendas y de los grandes almacenes, en los 
balcones de las casas, en las fachadas de los hoteles y de los edificios 
oficiales, en los árboles de las avenidas y de los bulevares. Estábamos 
a primeros de diciembre, pero ya se notaba la Navidad en el ambiente 
y yo me sentía muy triste, tan triste y patético como se sienten 
siempre, inevitablemente, las personas que están solas por estas 
fechas, aunque sonrían e intenten disimularlo o den a entender que a 
ellas las fiestas de Navidad no les importan nada. Estaba triste porque 
me acababa de dejar mi amigo. Algo tan simple como eso. Unos días 
antes me había entregado las llaves del apartamento, después de 
recoger todas sus cosas, y se había marchado definitivamente a vivir 
con otro tipo. A decir verdad, hacía ya algunas semanas que 
estábamos separados, que él no dormía en casa. Iba sólo a dejar la 
ropa sucia y a ducharse, casi siempre cuando yo no estaba. A veces se 
quedaba un rato viendo la televisión, tumbado en el sofá, y yo notaba 
sus huellas, el cojín donde había apoyado la cabeza, la colilla de un 
cigarrillo rubio en el cenicero o alguna nota manuscrita donde me 
decía que me había llamado alguien por teléfono. Todavía, en algunas 
ocasiones, Pedro venía a dormir a casa, pero llegaba tan tarde y se 
levantaba tan temprano, o hacía tan poco ruido quizá, que yo ni me 
enteraba de su presencia. Me daba cuenta al día siguiente, por la 
mañana, cuando veía su cama deshecha y alguna prenda suya tirada 
por el suelo. La nuestra era una situación irreal, muy molesta y 
desagradable para mí. Yo ya había dejado de quererle. Aunque 
tampoco deseaba odiarle. Pero, de algún modo, fui alimentando cierto 
resentimiento contra él. No podía perdonarle que me hubiera dicho la 
verdad desde el principio, que hubiera sido tan honesto conmigo ni 
que me hubiera tratado con tanto respeto y tanta consideración. 
Hubiera preferido una pelea, una escena violenta, con insultos y todo 
ese tipo de cosas, para echar fuera la rabia y la impotencia. Hubiera 
preferido que se hubiera ido enseguida, enfadado, y que no nos 
hubiéramos hablado nunca más. Pero no. Pedro fue correcto conmigo 
hasta el final. Incluso me presentó a su nuevo amigo. Nos llevó juntos 
a comer un par de veces y pretendió que simpatizáramos el uno con el 
otro. Yo creo que ni siquiera era consciente del daño que me hacía. 
Así que me alegré cuando por fin me entregó las llaves y se marchó. 
Pero fue a partir de entonces cuando comencé a darme cuenta de 
cuánto le quería aún, de cuánto le necesitaba. O tal vez era sólo la 
inercia del amor. Ya no veía más toallas mojadas en el baño ni más 
colillas en los ceniceros, ya no me tropezaba con ninguna prenda 
tirada por ahí ni con ninguna nota en la que me decía que me había 


llamado alguien por teléfono. Y, sin embargo, durante muchos días 
seguí buscando, nada más entrar en la casa, las toallas mojadas, las 
colillas en los ceniceros y las notas sobre la mesa con mensajes 
telefónicos. Mi jornada de trabajo era de ocho a tres en unas oficinas 
del Ayuntamiento. Tenía demasiado tiempo libre y cuando acababa de 
trabajar me iba directamente a casa, como había hecho siempre. Sin 
embargo, la casa ahora se me caía encima y los días se me hacían 
interminables. El silencio, la oscuridad que iba adueñándose de todos 
los rincones y la seguridad de que él ya no vendría a visitarme me 
aterrorizaban. Pero no llamaba a mis amigos y no ponía música ni 
veía la televisión o escuchaba la radio. Caí en una profunda 
indolencia. Abandoné mis obligaciones de tipo doméstico y dejé de 
comer en casa. Sólo comía una vez al día en un bar próximo a la 
oficina y los fines de semana ni siquiera eso: me llevaba una 
magdalena a la boca o abría una lata de sardinas, que a duras penas 
engullía restregando en el aceite un trozo de pan reseco. No quería 
compadecerme de mí mismo y me negaba a creer que estuviera 
desesperado o que hubiera caído en ningún tipo de crisis. Por eso, 
cuando mi amigo Pruden acudió aquel domingo a media tarde a mi 
casa y me dijo, nada más verme: “¡Joder, Ramón, estás hecho un asco! 
¿Qué te ha pasado?”, yo ni siquiera supe al momento a qué se refería 
ni entendí de qué me estaba hablando. “Ya sé, ya sé”, continuó. 
“Pedro se ha ido con el otro...” —yo le miré inexpresivo, parado en 
medio del salón, incapaz de responder o de reaccionar—. “Pero, joder, 
tampoco es el fin del mundo, ¿no? ¿O crees que eres el único al que le 
ha dejado su pareja? También le dejarán a él algún día. ¿Cuántos años 
tienes? ¿Veintiocho, veintinueve...? Y, claro, piensas que eres 
demasiado viejo para reiniciar tu vida”, añadió irónico. “¡Venga, 
dúchate, ponte ropa decente y vámonos!” 

—Treinta y uno —dije—. Tengo treinta y uno. 

—¡Ah!, ¿sí? Y yo cuarenta. 

—Estaba leyendo... —continué, sin mucha convicción, 
mostrándole el tomo de Turguéniev que tenía en la mano. 

—Conque leyendo, eh? ¡Joder, tío, no veas la pinta qué tienes! — 
Pruden me miró de arriba abajo con una sonrisa condescendiente—. 
¡Esto parece una casa de ocupas! ¡Das verdadera pena! —yo seguía sin 
reaccionar—. ¡Vaya, no sabía que te hubiera afectado tanto! Bueno, 
deja el libro y vámonos de chaperos. Es justo lo que estás necesitando. 

—¿Chaperos? —grité con horror—. ¡Yo no quiero ningún chapero! 
¡A mí no me gustan los chaperos! 

—Ese que yo conozco te va a gustar —dijo Pruden—. La tiene así... 
A ti te van los hombres, ¿verdad?, pues ese... 


—No —dije yo, obstinado—, a mí no me gustan los chaperos. Yo 
quiero un chico que sienta lo mismo que yo, que me desee igual que 
yo a él, no un tipo que se lo monte por dinero. 

—Bueno, vale, es igual —dijo Pruden, arrebatándome el libro de la 
mano y arrojándolo sobre una silla—. Cámbiate de ropa y vámonos. 


Pruden era el habitual gay maduro que vive con su madre. Poco 
atractivo físicamente, pero con dinero. No tenía amante ni 
pretensiones de tenerlo. Poseía un negocio de corte y confección, un 
pequeño taller donde trabajaban seis o siete empleados. De lunes a 
viernes se dedicaba en exclusiva al negocio y a cuidar de su madre. 
Sin embargo, los fines de semana era su hermana quien se ocupaba de 
ella y él, liberado de tal obligación, salía a divertirse y a dar tumbos 
por la zona de Chueca. Pruden sentía una especial predilección por los 
camareros de los bares, preferentemente jóvenes y afeminados. Al ser 
él un buen cliente, los chicos no tenían más remedio que soportarle. Al 
principio con fastidio y desgana, después con resignación y al final 
casi con agrado. Pruden era tan persuasivo y tan paciente que acababa 
consiguiendo que le quisieran, aunque sólo fuera por la costumbre de 
verle. Esperaba a los camareros a la salida del trabajo y les llevaba a 
cenar a alguno de esos restaurantes que no cierran en toda la noche o 
a cualquier otro bar gay que cerrara más tarde. Era generoso. Pagaba 
siempre los taxis y las entradas de las discotecas. Los chicos se 
divertían con él hasta el amanecer y, cuando pretendía llevárselos al 
piso de soltero que tenía en Malasaña, sencillamente se esfumaban. El 
lugar al que acabábamos de llegar no podía ser más sórdido y 
deprimente: una pequeña barra atendida por un hombrecillo con gafas 
de más de sesenta años que no paraba de toser, tres o cuatro dibujos 
de Tom de Finlandia fotocopiados de alguna revista y colgados de 
cualquier forma en las húmedas y desconchadas paredes, una pequeña 
tarima en un rincón, donde supuse que debía actuar, de vez en 
cuando, algún travesti y en la que había ahora varios ejemplares 
atrasados de Shangay, oscuridad casi total, aire viciado, saturado de 
ese olor que deja siempre la frustración y el deseo sexual insatisfecho, 
unos cuantos chaperos, todos ellos extranjeros en situación ilegal, 
sucios y depauperados: marroquíes, rusos, ecuatorianos, rumanos... y, 
por supuesto, las inevitables canciones de Cher, Killy Minogue, 
Madonna o Mónica Naranjo. Al fondo de un largo y laberíntico pasillo, 
que conducía a los aseos, había un pequeño cuarto oscuro con un 
vídeo, donde pasaban películas porno, y dos o tres cabinas. Todos los 
chaperos parecían bastante tristes y patéticos. No paraban de lanzar 


miradas implorantes a los no menos tristes y patéticos clientes. 
Evitaban acercarse por la barra ya que, probablemente, no tenían 
dinero suficiente para pagarse las consumiciones, y deambulaban por 
los pasillos, los aseos y el cuarto oscuro a la espera de que algún 
interesado solicitara sus servicios. Acababa de beber el último sorbo 
de mi cerveza cuando se abrió la puerta y entró un chico que despertó 
mi curiosidad. 

—fse, ése... —me dijo Pruden al oído, nada más verle, haciendo 
gestos muy expresivos. 

El chico pasó por mi lado sin mirarme. Pidió una Coca-Cola al 
camarero, pagó con un billete de diez euros y metió las monedas del 
cambio en la máquina de azar que había junto a la barra. Todo el 
mundo le observaba furtivamente, pero él no se dignaba mirar a 
nadie. Un tipo muy gordo, tal vez un antiguo cliente, se le acercó y le 
susurró algunas palabras al oído, pero él chico siguió jugando, sin 
prestarle atención. Después, cuando acabó con las monedas, miró 
casualmente hacia donde yo estaba y nuestros ojos se encontraron. 
Entonces comprobé lo extraordinariamente guapo que era. Uno no se 
encuentra con un chico así todos los días. Desde luego que no. Vi que 
se dirigía por el pasillo de los aseos y Pruden, temeroso de que alguien 
se me adelantara, me animó a seguirle. No tuvo que rogarme mucho. 
Dejé mi cerveza en la barra y avancé, tímido y nervioso, por el pasillo. 
Encontré al chico parado junto a una de las cabinas. Ambos nos 
miramos fijamente a los ojos. Dos tipos se acercaron por allí a 
merodear, pero al ver que no les hacíamos ningún caso, se perdieron 
en el cuarto oscuro. 

—¿Qué? —me dijo el chico, sin duda español—. ¿Nos lo 
montamos? 

—Vale —respondií—. ¿Cuánto...? 

—Depende de lo que te guste hacer. 

—Bueno, yo... 

—Veinte euros por una mamada —dijo. Según tenía entendido, 
cuarenta o cincuenta euros era lo habitual en estos casos, pero tal vez 
el nivel del local no daba para más—. Treinta, si quieres que te la 
meta por el culo —añadió. 

—No, gracias. No quiero que me la metas por el culo. 

—;¡Pues yo no dejo que me la metan a mí por el culo! —advirtió. 

—Está bien. Yo no... 

Vimos que venía alguien por el pasillo y nos callamos. El chico 
abrió entonces la puerta de la cabina y me hizo un gesto para que nos 
metiéramos dentro. Era la cabina un cubículo de un metro y medio de 
ancho por otro metro y medio de largo, con un pequeño poyo en la 


pared del fondo que parecía servir de asiento, una luz roja en el techo, 
un rollo de papel higiénico y una papelera con una bolsa de plástico. 
El chico echó el cerrojo a la puerta de madera y nos quedamos los dos 
frente a frente. 

—Eres muy guapo —le dije, acercando mi mano a su rostro. Me 
aproximé aún más y le besé el cuello, los ojos y la frente. Empezaba a 
abrazarle, cuando me apartó un momento para quitarse la chaqueta, 
que colgó de una percha. Yo hice lo mismo con la mía. Volví a 
abrazarle con todas mis fuerzas. Metí mis manos frías debajo de su 
jersey y le acaricié la cintura y la espalda. Tenía la piel tersa y suave. 
Entonces acerqué mis labios a los suyos, pero me rechazó 
bruscamente. 

—Ni el culo ni la boca —dijo irritado. 

Yo me aparté de él, sin saber qué hacer. Vi que se desabrochaba la 
bragueta y se sacaba el pene. Sin embargo, no se lo toqué. Me acerqué 
de nuevo a él y seguí acariciándole la cabeza y la espalda, besándole 
el cuello, los ojos y la frente. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

—Javi —dijo secamente. 

—-¿Es ése tu verdadero nombre? 

—¿Cuántos años tienes? 

—Dieciocho. 

—¿Seguro? Pareces más joven. ¿Desde cuándo te dedicas a esto? 

—Oye, tío, ¿por qué me haces tantas preguntas? ¿Tardas mucho en 
correrte? 

—Bueno, yo... —dije, apartándome de él decepcionado. 

—Si quieres que te la meta, treinta euros —insistió. 

—Pero ¿puedes meterle eso a alguien? 

—SÍ. 

— ¡Joder! 

Volví a acariciarle, casi sin deseo. De pronto se separó de mí y se 
subió sobre el poyo. No entendía por qué hacía eso hasta que tuve su 
pene exactamente delante de mi boca. Así que esa era la función de 
aquel poyo, permitir la comodidad de los clientes a la hora de hacer 
felaciones. 

—No, no —dije—. No quiero chupártela. Bájate, por favor —el 
chico me obedeció confuso y contrariado—. Yo quiero besarte. 

—No, ya te he dicho que la boca no. 

—Por favor —insistí—. Te pagaré más si me dejas besarte. ¿Qué te 
parecen cuarenta euros? 

—No, a mí no me gusta que me besen los hombres. 


—¡Y qué más da! ¡Cincuenta euros! —hizo un gesto de duda y supe 
que ya era mío—. Un beso es algo inofensivo. Además, la culpa es 
tuya por tener esa boca tan... 

— ¡Déjate de rollos! —dijo reprimiendo una sonrisa—. ¿Por qué no 
me comes la polla y ya está? 

—No, yo quiero tu boca. ¡Sesenta euros! 

—Pero... ¿me vas a dar la lengua y todo eso? 

—;¡Por supuesto! 

Soltó un hondo suspiro, como de enojo o de impaciencia, apretó 
los puños y creí que me iba a pegar. Pero, para mi sorpresa, dijo: 

— ¡Está bien, bésame y acabemos de una vez! 

—¡Gracias! Te prometo que no te arrepentirás. 

—Eres el tío más raro que he visto. 

Yo le miré embobado, incapaz todavía de creérmelo. Pensaba que 
no tenía ningún derecho a besar aquella boca, ni siquiera pagando 
sesenta euros. 

—¡Vamos! ¿A qué esperas? ¡Bésame! 

—De acuerdo —dije. 

Acerqué mi nariz a la suya y aspiré con deleite su cálido aliento (el 
aliento de un macho en celo, pensé), me hice a la idea de que éramos 
novios, de que los dos estábamos enamorados, y comencé a besarle 
suave, muy suavemente, buscando su lengua y sus dientes con mi 
lengua, impregnándome del sabor de su boca, de ese olor suyo tan 
íntimo y personal, mientras acariciaba con la mano su enorme y 
fláccido pene. Eyaculé en unos pocos minutos, sin importarme dónde 
caía mi esperma, si manchaba el suelo o las paredes. El chico, como 
buen profesional que era, me acercó el papel higiénico, aunque un 
poco tarde, y, cuando le di los sesenta euros, corrió enseguida a los 
lavabos a enjuagarse la boca para borrar las huellas de mi beso. Le oí 
escupir y gargajear. 

—Vámonos enseguida de aquí —le dije a Pruden cuando regresé a 
la barra. 

—¿Ya? ¿Te lo has pasado bien? 

—Sí, muy bien. Gracias. 

—El chico ese es bueno, ¿verdad? ¿Volverás a verle alguna vez? 

—;¡Por supuesto que no! 

— ¡Vaya, así que no has quedado satisfecho! Pues si dicen que... 

—¿Cómo era esa frase...? ¡Ah, sí!: “¡Una y no más, Santo Tomás!” 

—Pero ¿qué... qué ha pasado? 

—¿Que qué ha pasado? ¡Ya te dije que no me gustan los chaperos! 


Era diciembre, una gélida tarde de primeros de diciembre. Había 
nevado por la mañana y aún quedaban restos de nieve en las ramas 
desnudas de los árboles, en las marquesinas de las boutiques y en los 
alféizares de las ventanas. Toda la ciudad goteaba. Carámbanos 
afilados como cuchillos pendían de las gárgolas, los saledizos y los 
balcones, mientras que los cristales de los locales públicos y de los 
escaparates lentamente se iban velando y cubriendo de escarcha. No 
era aquélla una estampa habitual de Madrid. Y ahora, una vez caída la 
noche, una noche de domingo, sin apenas vehículos en circulación ni 
gente caminando por las calles, la ciudad entera enmudecía, se 
replegaba sobre sí misma, ceñuda, como un animal que se dispone a 
hibernar en su cueva de nieve. Estábamos en la parada del 27, en el 
Paseo del Prado, donde había un montón de gente esperando, la 
mayoría chicos y chicas que acababan de salir de alguna discoteca y 
regresaban a sus casas. Todos ellos gritaban, reían, bromeaban, 
saltaban... en su insolente afán por desairar al frío. Pruden y yo, sin 
embargo, permanecíamos serios y callados. Ambos nos conocíamos 
demasiado bien como para saber lo que podía estar pensando el otro, 
sin necesidad de hablar. Y él pensaba: “Bueno, vale, ya sé que estás 
atravesando una de esas crisis. Tal vez me he equivocado al llevarte a 
ese bar de chaperos, pero hago lo que puedo por ti y ni siquiera te 
pido que me lo agradezcas. Está bien. No voy a tomártelo en cuenta. 
Ya se te pasará”. Yo, por mi parte, no pensaba en nada y menos aún 
en él. El dolor, cuando se enquista en nuestros corazones, nos vuelve 
ingratos y egoístas. Yo sólo deseaba llegar a casa cuanto antes para 
tomar un café bien caliente, meterme en la cama y dormir de un tirón 
hasta el día siguiente. Aunque temía desvelarme a medianoche, como 
tantas veces, y descubrir con pavor que estaba solo, completamente 
solo en casa. El autobús llegó de repente y todos aquellos chicos y 
chicas subieron a él en avalancha, riendo, gritando, jugando... Pruden 
y yo subimos casi al final y para entonces ya no quedaban dos asientos 
libres juntos, así que nos sentamos separados. El autobús reinició la 
marcha y atravesamos la plaza de Neptuno. Recuerdo muy bien todos 
esos detalles. Yo estaba sentado junto a un tipo gordo, algo mayor que 
yo, que ocupaba no sólo su asiento, sino también parte del mío, 
obligándome a ir medio encogido y con un brazo doblado. No era 
culpa suya. No podía evitarlo. Pero, aún así, yo me sentía muy 
incómodo. Pruden y yo nos dirigíamos a la plaza de Castilla, lo que 
significaba que, si el tipo gordo iba también hasta allí, yo tendría que 
aguantar en esa posición casi media hora. No estaba seguro de poder 
soportarlo. Miré hacia adelante en busca de un asiento libre, pero no 
hallé ninguno. Comprobé incluso que había varios viajeros de pie, sin 


poder sentarse. Mis ojos se cruzaron con los de Pruden y éste me hizo 
un gesto de burlona conmiseración. Ya comenzaba a resignarme, 
cuando volví la vista hacia atrás y vi un asiento libre, al lado de un 
chico delgado con una gorra de béisbol. Sin dudarlo ni un segundo, 
me levanté de allí y me senté junto a él. El chico estaba mirando en 
aquel momento, a través de la ventanilla, la Cibeles. Recuerdo muy 
bien todos esos detalles. Recuerdo cada uno de los fotogramas de 
aquella escena: Pruden volvió entonces la cabeza para mirarme, yo 
miraba a aquel chico y él, a su vez, miraba a la Cibeles. La piel de 
aquel chico era muy oscura, pero no negra, y recuerdo que pensé: “Es 
extranjero. Pero no marroquí ni tampoco guineano...” No era de una 
raza concreta, sino más bien el resultado de alguna mezcla de razas, 
con cierto componente latino. Vestía un pantalón vaquero y un jersey 
color melocotón, que hacía un bello contraste con su rostro oscuro. 
Encima del jersey llevaba una chaqueta de cuero marrón. La gorra le 
tapaba parte del rostro y yo aún no había visto sus ojos. “Puede ser 
jamaicano o cubano...”, pensé. Detecté un par de pústulas pequeñas 
allí donde empezaba a salirle la barba. “Tiene cuerpo de hombre, pero 
en realidad es casi un adolescente”, pensé. Recuerdo todos esos 
detalles. Sus manos, grandes y viriles, descansaban con sensualidad 
sobre sus ingles, una de ellas rozando casi su sexo por encima del 
pantalón y la otra agarrando un teléfono móvil. De repente volvió su 
rostro hacia mí y, antes de que yo pudiera evitarlo, sorprendió mi 
mirada indiscreta, escrutadora. Sus ojos y mis ojos se encontraron. Un 
escalofrío recorrió mi cuerpo nada más ver sus ojos, aquellos ojos 
oscuros, impenetrables, los cuales, sin embargo, me lanzaron una 
mirada tan dulce, y pensé: “Debe de sentirse muy solo, tal vez más 
solo que yo, así que estará deseando hablar con alguien. Mucha gente, 
quizá, desconfiará de él o le discriminará por ser de otro país y de otra 
raza. Tengo que hablar con él. No creo que se moleste o que me 
rechace, pero, si lo hace, tampoco pasará nada”. Le dirigí una sonrisa 
de camaradería, una de esas sonrisas que sólo un desconocido puede 
dirigirle a otro desconocido en una situación semejante, y dije: 

—¿Qué? ¿Todo bien? 

Era una de esas frases hechas que no comprometen ni obligan a 
nada, ni siquiera a responder. No obstante, el chico moreno de la 
gorra de béisbol me sonrió con cierta efusividad, lo que me sorprendió 
gratamente. 

—¡Okey! —dijo—. ¡Muy bien! ¡Gracias! —Era obvio que deseaba 
conversar conmigo, ya que continuó, señalando hacia el exterior—: 
¡Hace un frío del carajo esta noche! 

—Sí, ya lo creo —asentí. Callé unos instantes y luego proseguí—-: 


Acaso tú, en tu país... Tú nunca habías visto la nieve, ¿verdad? 

—¡No! ¡Nunca! ¡Cómo lo sabe! —exclamó—. ¡Yo nunca había visto 
la nieve hasta que vine acá! 

—Bueno, tampoco es muy habitual en Madrid —dije—. De hecho, 
hacía varios años que no nevaba —no quería agotar la conversación 
hablando sólo del clima y la desvié hacia temas más personales—: 
Déjame adivinar —continué—. ¿Eres... dominicano... mexicano? — 
movió negativamente la cabeza—. Caribeño, desde luego... ¿Cubano? 
No, no eres cubano. No tienes acento cubano. ¿Puertorriqueño? 

—No. 

—¿Ecuatoriano? 

—Venezolano —dijo él con una amplia sonrisa y yo no pude evitar 
quedarme embelesado contemplando su boca. 

—i¡Vaya, conque venezolano! —exclamé—. Pues supongo que 
habrá muchos venezolanos en España, pero es la primera vez que yo 
hablo con uno. Encantado de conocerte. Mi nombre es Ramón. 

—El mío, John Jairo —dijo él y nos dimos un fuerte apretón de 
manos. 

Yo estaba fascinado por la facilidad con que había conseguido 
entablar conversación con aquel chico. No me acababa de creer lo que 
estaba ocurriendo. Le pregunté qué tiempo llevaba en España y me 
dijo que un año. ¿Le iba bien? Bueno, no se podía quejar. No tenía 
papeles, pero nunca le había faltado trabajo. Ahora estaba parado, 
aunque esperaba que le llamaran pronto de una obra en Torrelodones. 
Había sido albañil, jardinero, camarero, repartidor de propaganda... 

—He hecho de todo menos de puto —dijo con naturalidad. 

—¿De puto? ¿Quieres decir, acaso, que te han ofrecido trabajo 
de...? 

—SÍí, pero no me gusta y yo no hago lo que no me gusta. 

— ¡Vaya! ¡Eres un chico muy íntegro! 

—No, no soy íntegro. Simplemente no hago lo que no me gusta. 

Sonó su teléfono en aquel momento y giró la cabeza hacia la 
ventanilla para hablar. Yo también la giré hacia el pasillo y disimulé 
no prestar atención a lo que decía. Hablaba en voz muy baja, pero, 
aún así, no puede evitar oír algunas palabras: “Sí, sí”, “No”, “Cómo 
no”, “¿Qué?”, “Okey”, “Bien”, “¡Ah, sí!”, “De acuerdo”, “Ningún 
problema...” 

Cuando acabó de hablar, soltó un hondo suspiro y dijo: 

—Un amigo... Tiene problemas con su novia y lo está pasando muy 
mal. 

No podía ver sus ojos, ya que los ocultaba la visera de su gorra. 

—¡Ah!, ¿sí? —dije—. ¿Tú también tienes novia? 


—Sí, bueno, más que novia, una amiguita... Sólo la quiero para 
follar. 

“Este chico tiene las cosas muy claras”, pensé. “No se anda por las 
ramas”. Callamos durante unos instantes y luego oí que decía: 

—Y tú, ¿eres soltero o estás casado? 

—Soltero —respondí—. Soltero y sin compromiso. 

Intenté esbozar una sonrisa, pero sólo conseguí dibujar una mueca 
rara en mis labios. John Jairo parecía estar estudiándome. Pensé: “Ya 
lo sabe, lo sabe... Pues mejor, mucho mejor. Que lo sepa. Además, 
tendría que estar ciego para no darse cuenta. Sólo por la forma en que 
lo miro...” 


—He vivido un par de años con un chico... —dije—, un compañero 
de piso... Pero hace poco se mudó y... bueno, quiero decir que se ha 
cambiado de piso y que... —de pronto me di cuenta de que estaba 


diciendo cosas que no quería decir. Me sentía estúpido y torpe y no 
sabía cómo arreglar la situación. 

—Y ahora vives solo... —dijo John Jairo. Fue como si acabara de 
desvelar un secreto celosamente guardado. Como si de pronto me 
hubiera quedado desnudo y estuviera mostrando públicamente una 
horrible cicatriz. 

—Sí, eso es. Vivo solo —me sentía patético y ridículo, pero ya, 
¿qué importaba?—. Pedro, el chico que vivía conmigo, era un buen 
compañero, un buen amigo. Yo... 

Pero John Jairo ya no me escuchaba. Vi que miraba hacia uno y 
otro lado de la avenida, como buscando alguna señal en los edificios, 
tratando de ubicarse. 

—Tengo que bajarme en la próxima parada —dijo—. Voy a Cuatro 
Caminos y es por aquí, creo. 

No había pensado en la posibilidad de perderlo tan deprisa y me 
sentí aterrado. Quería retener a aquel chico más tiempo conmigo, pero 
ya era imposible y, además, no sabía cómo. Durante unos segundos fui 
incapaz de pensar. Luego, sin estar muy seguro del significado de mis 
palabras, dije: 

—Si quieres... podemos quedar tú y yo... algún día... para tomar 
unas cervezas y charlar... 

John Jairo Levantó la visera de su gorra y me miró con una chispa 
de ironía, como diciendo: “¿Qué se habrá creído este tipo?” Yo me 
arrepentí súbitamente de mi osadía. Pensé: “Va a rechazar mi 
propuesta con alguna disculpa para salir del paso”, de modo que no 
estaba seguro de haber oído bien cuando dijo: 

—Okey. Me parece una buena idea. Anota mi número de teléfono. 
¿Tienes un bolígrafo? 


—No, creo que no. Lo siento —dije desolado. 

Siempre pasan estas cosas. Por una tontería como es el hecho de no 
llevar un bolígrafo puedes echar a perder la oportunidad de tu vida. 

—No importa —dijo él —. Dame el tuyo y lo anotaré en la memoria 
de mi móvil —le di mi número y él lo anotó rápidamente, ya que el 
autobús acababa de llegar a la parada—. Bueno —añadió 
levantándose de su asiento—. Yo me quedo aquí. 

Me hice a un lado para dejarle salir y él se abrió paso entre la 
gente, sin volver siquiera la cabeza. Saltó del autobús un instante 
antes de que éste cerrara sus puertas. Yo estaba aún admirado y 
confuso, no sólo por la forma en que había hecho amistad con aquel 
desconocido sino también por la repentina separación. 

Miré hacia la marquesina de la parada, entre la gente, pero no lo 
vi. El autobús reinició la marcha y durante unos segundos aún tuve la 
esperanza de volver a verle. Pero ya nos alejábamos y él había 
desaparecido. Hasta que, súbitamente, descubrí una gorra de béisbol 
en una mano haciéndome un gesto de despedida. Yo también levanté 
mi mano. Tuve entonces una visión completa de su rostro, de su pelo, 
de su cuerpo, de su persona. Amagué una punzada de dolor. Me hacía 
daño tanta belleza. Absolutamente angustiado, contemplando su 
figura desde lejos, le supliqué en un susurro: “¡Por favor, por favor, 
llámame!”, aunque sabía muy bien qué poco me convenía la amistad 
de aquel chico. 


CAPITULO II 


Tanto tiempo deseando estar solo para hacer todo aquello que me 
apetecía, como oír mis discos de Brahms o de Chaikovski o ver mis 
viejas películas de vídeo, y ahora que podía hacerlo libremente, sin 
tener que consultar con Pedro (quien, por supuesto, tenía otros gustos 
y siempre me imponía los suyos), era incapaz de poner un solo disco o 
de encender la televisión. De modo que me pasaba las tardes enteras 
encerrado en casa, en completo silencio, mirando, a través de la 
ventana, más allá de las ramas sin hojas de los árboles y de los tejados 
cubiertos de antenas de las casas vecinas, la evolución de las nubes en 
el cielo, leyendo quizá (cuando era capaz de leer) o dormitando en el 
sofá. Y no es que me gustara el silencio. De hecho, lo odiaba. O, mejor 
dicho, me aterrorizaba. Pero estaba tan apático que no tenía fuerza de 
voluntad suficiente como para acercarme al estante de los discos y 
elegir uno de ellos, y menos aún tenía fuerza de voluntad para coger 
el mando a distancia, pulsar un botón y ver cualquier programa de 
televisión. El tiempo transcurría, por tanto, con una lentitud 
exasperante y yo agradecía que oscureciera, aunque fueran las seis de 
la tarde, para convencerme de que al fin se había acabado el día. Pero 
el día no se acababa nunca. Se eternizaba hasta el amanecer. Una y 
otra vez, yo abría los ojos para mirar en la oscuridad hacia el reloj 
digital de la mesilla de noche. Las tres, las tres y cuarto, las cuatro, las 
cuatro y media, las cinco... A veces me despertaba definitivamente a 
las tres o a las cuatro de la mañana y permanecía así, con los ojos 
abiertos en la oscuridad, esperando a que amaneciera. Entonces me 
decía a mí mismo que ya estaba bien, que debía tomar una decisión 
drástica sobre mi vida: buscar algún vagabundo de la calle y traerlo a 
vivir conmigo, abandonar mi trabajo y largarme a cualquier otra 
ciudad. Sin embargo, al día siguiente volvía a caer de nuevo en la 
desidia, me sumergía en las pantanosas aguas de la autocompasión y 
no hacía nada. 


No. No estoy preparado para esto, me dije cuando oí que Pedro me 
llamaba desde la ventanilla de su Mondeo azul. No. Todavía no. 


Además, no es mi mejor momento. Haré como que no le he visto y 
seguiré andando. Todavía no. Ya eran las tres y media de la 
madrugada y ahí estaba yo, buscando el último bar abierto por los 
callejones y las esquinas de Chueca, aterido de frío y borracho. Como 
era inevitable, había comenzado a beber. Al principio en casa y luego, 
cuando agoté allí las existencias de alcohol, en los bares. Descubrí que 
borracho dormía mucho mejor y que, además, me lo pasaba bien. En 
los bares siempre podía reencontrarme con viejos amigos o iniciar 
nuevas relaciones. No. Todavía no. No es un buen momento. 
Continuaré andando. Vamos, sube al coche. Ni caso. No. Todavía no. 
No estoy preparado. Te llevaré a casa. Vamos. Sube. No. Gracias. ¿Qué 
te hace suponer que quiero ir a casa? Sube. Vamos a nuestro bar 
habitual. Quiero hablar contigo. Quiero... ¿Qué bar habitual? Tú y yo 
no tenemos ningún bar habitual. Vamos. Sube. Lárgate por ahí y 
déjame en paz. Sube al coche. ¿Qué te pasa? Creía que éramos amigos. 
¿Amigos? Está bien. Si te empeñas, llévame a casa. 

Acababa de abrir la puerta del portal cuando Pedro se abrazó a mí 
y se puso a llorar. Lamentaba tanto haberme dejado, decía. Estaba 
seguro de que no iba a encontrar jamás un tipo como yo. ¡Y me 
quería, claro que me quería! Pero no me deseaba. Esa era la verdadera 
razón por la que me había dejado. Nunca se había atrevido a 
decírmelo claramente para no hacerme daño. Desear a tu pareja es 
imprescindible en toda relación. Lo comprendía, ¿no? Sin embargo, yo 
era perfecto en muchos otros sentidos. Era el tipo ideal, sólo que él no 
me deseaba y uno no puede forzarse a sí mismo a sentir lo que no 
siente, ¿verdad? Él lo había intentando, pero... Y se puso a llorar. Se 
puso a llorar a lágrima viva, el muy tonto, el muy imbécil, mientras 
me decía aquellas hirientes verdades. Y encima tuve que consolarle 
yo. Encima tuve que decirle que no se preocupara por mí, que no se 
sintiera culpable de nada. La vida es así. ¿Qué le vamos a hacer? Sin 
embargo, no me conmovieron sus lágrimas. Me estaba volviendo un 
poco duro. Tranquilo, le dije, podemos ser amigos. Siempre seremos 
amigos. Los amores pasan, pero los amigos permanecen. Él seguía 
llorando. Sin duda, estaba preocupado por algo. Tenía algún problema 
del que no se atrevía a hablar. “No llora por mí”, pensé. “Llora por 
otra cosa”. Y yo le contemplé con frialdad, casi con desprecio. Aquél 
no era el Pedro que yo había conocido. No era el Pedro que yo había 
amado. A mí no me gustan los tipos llorones. Ni siquiera yo había 
llorado. Tú y yo siempre seremos amigos, así que no te preocupes, 
insistí. No pasa nada porque no me desees. Yo tampoco te deseo a ti. 
¡Ah!, ¿no? No. Ya no te deseo. ¿O qué esperabas? Yo soy incapaz de 
desear a quien no me desea. Y, de haber sabido antes eso que me has 


dicho, de haber sabido que fue por eso por lo que me dejaste... te 
prometo que yo mismo te habría dejado a ti. Estás resentido. Eso es lo 
que te pasa. Pero te entiendo. No, no estoy resentido. Simplemente no 
me gustas. Ya no me gustas. Así que no te preocupes ni sufras tanto. 
Pero podemos ser amigos. Además, tú tienes otro amante, alguien que 
te quiere y a quien quieres. Os deseáis el uno al otro, ¿verdad? ¿O al 
final no ha funcionado esa relación? ¿Es por eso, quizá, por lo que 
lloras? ¿No irás a decirme que habéis roto? ¿No será eso...? ¡Joder! Así 
que es por eso por lo que lloras... Ya entiendo. ¡La vida es un poco 
cruel a veces! Pero deja ya de llorar. Que te gusten los hombres no 
quiere decir que no tengas que ser un hombre. Yo todavía no he 
llorado por ti. ¡No pienso llorar nunca por nadie! Estás resentido. Eso 
es lo que te pasa. Pero no importa. Te entiendo. Y te quiero. Sabes que 
te quiero. No, no me quieres. ¡Y no estoy resentido! Pero no me gusta 
verte llorar. ¡Vamos, vamos! ¡Y deja ya de abrazarme! 


Cuando llegué a casa aquella noche había un mensaje en el 
contestador automático, aunque no lo descubrí hasta el día siguiente. 
Fue precisamente al salir de la ducha, mientras me bebía un café a 
toda prisa, con el tiempo justo para ir a trabajar. “Es Pedro”, pensé. 
“Me habrá llamado mientras dormía y ni siquiera me he enterado”. 
Sin embargo, era otra voz la que hablaba cuando pulsé el botón de 
lectura: “Hola, Ramón. Soy John Jairo, el venezolano que conociste el 
domingo pasado en el autobús... ¿Te acuerdas? Tengo la tarde libre y 
me gustaría tomar contigo aquellas cervezas que dijiste... Pero veo que 
no estás... Bueno, te llamaré otro día. Ciao”. 

De modo que el chico moreno que había conocido en el autobús 
era real, a pesar de que yo, durante los últimos días de insomnios y 
borracheras, hubiera acabado metiéndolo en el agujero sin fondo de 
uno de mis sueños. 

Hay siempre un antes y un después en nuestras vidas, un punto de 
inflexión a partir del cual encarrilamos para siempre y de forma 
irreversible nuestro destino. Y aquél fue mi punto de inflexión. 

Pero no, esta historia no es un cuento de Navidad. No lo es, 
aunque podría serlo ya que tuvo un comienzo triste, muy triste, y 
hacía frío, mucho frío... 

Pedro, sin embargo, se convirtió pronto en un ente irreal y pasó a 
formar parte, no ya de un sueño, sino de una pesadilla. No paraba de 
llamarme, de buscarme, de acosarme. Llegó a insinuarse sexualmente 
y sugirió, en su desesperación, que volviéramos a empezar de nuevo. 
¡Pobre Pedro! ¡Estaba tan patético! Nunca pude imaginar que dejaría 


de quererle y que las cosas tomarían ese cariz. Yo era cruel con él, lo 
rechazaba sin contemplaciones, y eso motivaba, por su parte, un 
mayor interés hacia mí. Como es de suponer, acabamos odiándonos y 
haciéndonos muchísimo daño el uno al otro. Es increíble cómo estas 
historias se repiten, una y mil veces, sin que nadie aprenda la lección. 
Todos hemos pasado por ellas y todos cometemos siempre los mismos 
errores. 


John Jairo volvió a llamarme tres días más tarde, pero tampoco en 
esta ocasión me encontraba en casa, lo que lamenté muy de veras, ya 
que había procurado no salir apenas desde su primera llamada. Sin 
embargo, un compromiso ineludible me había obligado a ausentarme 
esa tarde y me maldije a mí mismo por mi mala suerte. El chico 
venezolano, no obstante, me dejó su número de teléfono en el 
contestador automático. Lo anoté en mi agenda con dedos temblorosos 
y, después de algunos momentos de dudas e indecisiones, me armé de 
valor y lo llamé. 

Para mi sorpresa, sonó su contestador. Una voz susurrante, emitida 
como entre jadeos, decía: “Hola, soy J.J.... En este momento... ¡Uf...! 
estoy follando y no te puedo atender... Gracias por tu llamada y que 
pases un buen día. Ciao”. 

Un tanto asombrado, temiendo haberme equivocado de número, 
colgué sin dejar ningún mensaje. No obstante, unos minutos después 
sonó mi teléfono y era el propio John Jairo en persona. 

—Hola, ¿Ramón...? ¿Acabas de llamar? 

—SÍí, pero como estabas... 

—¡Ah, no! —se rio—. Es sólo una broma. Ahora mismo estoy en el 
gimnasio. Acababa de levantar las pesas y... 

—Pues tienes un contestador muy curioso. 

—Sí. A la gente le sorprende —dijo con una carcajada. 

—¿Y qué ocurre si te llama una señora respetable para hablarte de 
un trabajo? 

—Bueno, todos los que me llaman ya me conocen. Saben que soy, 
como se dice por acá... ¡un cachondo! 

Me parecía increíble que estuviéramos hablando con tanta 
naturalidad cuando éramos dos perfectos desconocidos que habían 
coincidido en un autobús unos pocos días antes. Dije: 

—Cuando tú quieras, podemos tomarnos esas cervezas. 

—-Okey. ¿Esta misma tarde? 

—Sí, sí. Pero si estás en el gimnasio... 

—No importa. He hecho ya suficiente ejercicio. Podemos quedar. 


Llevaba esperado casi una hora y me sentía verdaderamente ofendido, 
pero al ver la sonrisa y la expresión honesta del muchacho, recuperé 
enseguida el buen humor. 

—Lo siento —dijo John Jairo, tendiéndome la mano—. Olvidé 
decirte que nosotros, los latinoamericanos, siempre llegamos tarde. 

—¡Ah!, ¿sí? ¡Y yo que pensaba que eso sólo era un tópico! Daba 
por hecho que ya no vendrías. Estaba a punto de marcharme —dije 
estrechando su mano. 

No llevaba puesta la gorra de béisbol y, dado que vestía hoy de un 
modo distinto (pantalón negro, chaqueta vaquera y jersey beige), me 
había costado unos instantes reconocerlo. Su piel, como de cobre 
sucio, era más oscura por unas zonas que por otras, lo que le daba un 
extraño efecto cromático, como si de un retrato impresionista se 
tratara. Era más alto de lo que recordaba y, por la vibración contenida 
de sus piernas, parecía que estuviera en los prolegómenos de algún 
juego sexual. Varias pústulas (algunas más de las que descubrí el 
primer día) moteaban su rostro imberbe, pero en vez de afeárselo, le 
conferían cierto aire de adolescente tardío. Llevaba el pelo negro, muy 
corto y poblado, peinado hacia atrás y sus ojos eran tan oscuros y 
opacos que a duras penas se podía adivinar en ellos el rumbo de una 
mirada. Sea como fuere, la presencia de aquel chico atrajo hacia sí la 
atención de la gente nada más entrar en la cafetería. También yo 
comencé a atraerla por el hecho de estar con él, pero procuré que eso 
no me afectara lo más mínimo. 

—Lo siento —insistió John Jairo—. No calculé bien el tiempo. 
Además, tuve que ir a cambiarme y... 

—De acuerdo, no te preocupes. No pasa nada —dije yo, 
invitándole a sentarse a la mesa—. ¿Una cerveza? 

—Bueno... no sé. Verás... Es que he dejado de tomar... 

—¿Cómo? Pero yo creía que íbamos a beber unas cuantas cervezas. 

—Sí. Bueno. Está bien. Tomaré una cerveza sin alcohol. 

— ¡Esta sí que es buena! —reí—. Yo pensé que tú... Yo pensé que 
realmente querías beber. 

—He bebido mucho hasta hace un par de semanas. Antes el único 
ejercicio que yo hacía era éste —dijo John Jairo moviendo 
mecánicamente la mano de abajo arriba con un gesto simpático—. Así 
una y otra vez. Siempre con un vaso en la mano. Pero se me jodió el 
hígado y tuve que parar. 

—Bueno, en ese caso... 

—También he dejado de fumar. Hace dos semanas. Y ahora voy a 
un gimnasio. He empezado una nueva vida. Quiero estar en forma. 


Fíjate, en sólo dos semanas, cómo tengo los brazos. Toca, toca. Antes 
estaba mucho más flojo. 

—Puro hierro —dije después de tocarle un brazo. 

Se acercó el camarero a la mesa y preguntó qué íbamos a tomar. 
Era un joven marroquí. Me había visto tocarle el brazo a John Jairo y 
me lanzó una mirada ambigua, no supe si de simpatía o de rechazo. 
Tomó nota del pedido y se marchó. 

—Me ha sorprendido tu contestador —dije, por decir algo, después 
de que nos quedáramos callados durante unos segundos. 

—Me gusta follar —dijo John Jairo sonriendo con sencillez. 

—Como a todo el mundo, supongo. 

—Sí, pero a mí más. Yo puedo estar todo el día follando. Nunca me 
harto de follar. 

—Fascinante —dije, ruborizado. Creí entender entonces por qué 
aquel chico caminaba de un modo semejante, con aquella especie de 
ritmo en la cintura y en las piernas. Tal vez las pústulas de su rostro 
eran la consecuencia inevitable de su inmoderada adicción sexual—. 
¿Y por qué bebías tanto, John Jairo, si puede saberse? —pregunté. 

—No me llames John Jairo. No me gusta. Llámame J.J. Así es 
como me llaman mis amigos. 

—Está bien, J.J., ¿y por qué...? 

—Es una larga historia... 

—... que tú me vas a contar. 

—No sé... —dijo él con un suspiro—. No sé... 

Llegó el camarero con las cervezas y los dos nos quedamos 
callados. El joven marroquí me dirigió, por fin, una sonrisa de 
entendimiento y yo le correspondí con otra sonrisa de circunstancias. 
Pensé: “Tendré que frecuentar más este bar”. 

—Yo vine a España por amor —dijo J.J. cuando se marchó el 
camarero. Cogió su cerveza sin alcohol y la vertió con cuidado en el 
vaso—. Vine aquí en busca de una mujer y todavía no la he visto, 
aunque sé dónde está. 

—Eso suena muy romántico. 

—No, no es tan romántico. Hace más de un año que vine aquí y 
aún no he podido reunirme con ella. Para mí no es nada romántico — 
añadió, dándole un sorbo a su cerveza con un gesto amargo. 


Tenía dieciocho años y estudiaba en una academia militar. Quería 
ser militar profesional, como su padre. En su familia había varios 
militares. También un tío suyo era militar. Desde niño, siempre quiso 
ser militar. Dos cursos más y se habría graduado como teniente. Ahora 


mismo ya estaría a punto de serlo si se hubiera quedado en Venezuela. 
Le gustaba la vida militar. El espíritu de la vida militar. En el mundo, 
en la sociedad, según su padre, sólo hay jefes o vasallos. Unos mandan 
y otros obedecen. Es así de simple. Y a él le gustaba mandar, ser jefe 
más que vasallo. Aunque, en el ejército, siempre tienes alguien por 
encima de ti y debes obedecer las órdenes de otros. Antes de venir a 
España él era muy feliz. Su padre y él eran amigos. A veces iban 
juntos a pescar o jugaban a la pelota. Su mamaíta... Ay, cómo adoraba 
a su mamaíta. Y ella, cómo le mimaba y le cuidaba. Cómo le quería su 
mamaíta. La extrañaba tanto. Tenía una hermanita de doce años. 
Raquelita. Su única hermana. Ya era una mujercita, Raquelita. Tan 
tímida y tan huidiza, pero tan terca y obstinada. Tenía los ojos negros 
más bellos que él había visto en su vida. Era afortunado por tener 
aquella familia. Disponía de tantas cosas de las que carecía la mayoría 
de los chicos de su edad. Tal vez, le hubiera gustado tener un 
hermano. Otro chico en la familia con el que pelear y jugar. Era lo 
único que echaba en falta: un hermano. Pero, por lo demás, se 
consideraba afortunado. Hasta que conoció a Dora. Entonces cambió 
su vida por completo. Y ahora era un desgraciado. Por Dora, sólo por 
Dora... Él nunca supo lo que era el amor hasta que conoció a Dora. El 
amor le parecía una tontería. Siempre se había burlado del amor. Las 
mujeres sólo le interesaban sexualmente. Nunca se enamoró de 
ninguna hasta que conoció a Dora. Entonces empezó a hacer locuras. 
Empezó a escaparse de la academia por las noches, a mostrarse 
rebelde y a cometer algunas faltas. Dora era bonita. Muy bonita. Pero 
no por eso se había enamorado de ella, ya que había conocido mujeres 
aún más bonitas de las que no se había enamorado. Dora era morena, 
bajita, con los ojos rasgados... Tenía cuatro razas distintas. Era india, 
negra, española y china. También era pobre, muy pobre. En su casa 
vivía unas doce personas, incluidas dos abuelas y una tía. Eran tan 
pobres que no siempre tenían qué comer. Así que él la ayudaba. Le 
daba dinero y algunas cosas que sacaba a escondidas de la despensa 
de su casa. Dos hermanos de Dora vivían en España y ella soñaba 
también con ir a España. John Jairo nunca pudo quitarle aquella 
obsesión de la cabeza. Finalmente se marchó y él decidió seguirla. No 
fue fácil. Hubo que arreglar un montón de papeles y reunir el dinero 
del pasaje. Discutió con sus padres. Abandonó todas sus obligaciones, 
todos sus antiguos ideales. Ahora le importaba un carajo el ejército. 
Por Dora se volvió un loco y un borracho. Y, sin embargo, tenía que 
haberlo conocido cuando estaba en la academia. Si alguien había 
tenido alguna vez vocación de soldado, ése era él. Sencillamente 
estaba hecho para el ejército. Él era de esos a los que les gusta la 


disciplina y el esfuerzo físico. De esos a los que les gusta medir su 
valor con el de otros hombres, probar su capacidad de resistencia, 
ganarse el respeto tanto de los mandos como de los soldados rasos. En 
el ejército él se sentía como en su casa. Y, sin embargo, cómo había 
cambiado desde entonces. Nadie que le hubiera conocido durante 
aquella época podría reconocerle ahora. Su viaje a España se retrasó 
más de la cuenta. Las cosas se liaron. No podía dejar la academia de la 
noche a la mañana. Tardó demasiado tiempo en arreglar los papeles y 
él y Dora quedaron desconectados. Cuando llegó a Madrid le había 
perdido el rastro. Un mes después averiguó que se había ido a 
Mallorca y, para entonces, había gastado todo su dinero. Sus padres, 
contrarios a aquel viaje, no le habían ayudado económicamente. Así 
que tuvo que ponerse a trabajar en cualquier cosa. Tuvo que realizar 
tareas humillantes y desagradables para sobrevivir. De jefe había 
pasado a ser vasallo. Peor que eso: se había convertido en un siervo. 
En un ciudadano de segunda. No obstante, con paciencia y 
resignación, comenzó a ahorrar algo de plata para poder pagar su 
viaje a Mallorca. No quería ir allí con las manos vacías. Sin embargo, 
no era fácil ahorrar. Al principio creía ganar mucho dinero. Los 
sueldos, comparados con los de allá, parecían altos, pero los gastos 
también eran tremendos y el dinero desaparecía con facilidad. Sí, de 
vez en cuando, hablaba con Dora por teléfono. Pero cada día la notaba 
más fría y distante y él no sabía qué le pasaba. O sí lo sabía y no 
quería saberlo. Ella cada día le contaba menos cosas. Incluso parecía 
que le molestara hablar con él. Comenzó a preocuparse y a ponerse 
nervioso. Tenía que ir a Mallorca cuanto antes. Suprimió casi todos 
sus gastos y en poco tiempo ahorró bastante dinero. El suficiente para 
el viaje. Ya sólo tenía que sacar el billete de avión. La llamó para 
decírselo. Pensó que se alegraría, pero, en vez de eso, le dijo que ya no 
lo quería y que estaba viviendo con otro hombre. Fue un golpe 
demasiado duro. Un golpe que le dejó noqueado durante varios días. 
Habían pasado diez meses desde que llegó a España, casi un año sin 
verla, y la seguía amando como el primer día. No podía resignarse a 
perderla. Y, sin embargo, la había perdido. Desesperado, comenzó a 
gastar dinero en juergas y borracheras y lo dilapidó todo en unos 
pocos días. Fue tal su locura autodestructiva que finalmente cayó 
enfermo y tuvieron que ingresarlo en un hospital con el hígado 
destrozado. Cuando salió del hospital dejó de beber y se puso a 
trabajar. Intentó encontrarle una razón a su vida, sentirse de nuevo 
humano. Una hermana de Dora, Gisela, quien también vivía en 
Mallorca, le había invitado a pasar unos días en su casa. Gisela 
siempre se había mostrado contraria a él. Decía que no le gustaban los 


soldados porque de niña había tenido una mala experiencia con uno 
de ellos y pensaba que todos eran iguales. No obstante, al final había 
cambiado su parecer sobre él. Admiraba lo que había hecho por su 
hermana y le quería. Ambos se llamaban a menudo. Gisela le decía 
que no le caía bien el español con el que vivía Dora y que le preferiría 
a él como cuñado. Pero él ya no quería a Dora. No, no la odiaba 
tampoco. La había perdonado. No la quería, pero necesitaba verla. 
Tenía que verla, aunque fuera por última vez en su vida. Gisela había 
hablado con Dora y ésta estaba de acuerdo en que se reencontraran en 
su casa. Pero él antes tenía que curar su hígado y ponerse fuerte en el 
gimnasio. Siempre había sido delgado. Ella le había conocido delgado, 
de modo que, cuando le volviera a ver, se asombraría de su nuevo 
aspecto. Iría a Mallorca en verano. Llevaría puesta una camiseta 
estrecha para exhibir bien sus bíceps. No sólo estaba fortaleciendo sus 
brazos, sino también sus piernas. Toca, toca. Dura, ¿verdad? 

—Sí, muy dura. Yo creo que ya estás bien. Muy bien. Voy a pedir 
otra cerveza. ¿Tú quieres otra sin alcohol? ¿Te da envidia verme a mí 
tomar cerveza con alcohol? 

—Sí, pero me aguanto. Yo soy fuerte. Tengo una gran fuerza de 
voluntad. No me gusta estar esclavizado a ningún vicio. Sólo al sexo. 
Pero el sexo es bueno, ¿no? ¿Tú practicas mucho el sexo? Yo creo que 
es bueno el sexo. Voy a tener un cuerpo impresionante el próximo 
verano. Me lo dicen en el gimnasio. Cuidaré mi hígado, me pondré 
bien y, cuando se me quiten los granos... ¿Sabes?, he tenido varias 
novias, pero no he vuelto a enamorarme de ninguna como de ella. Me 
gustan muchas, pero sólo me he enamorado de ella. Follo con muchas. 
Con venezolanas, con colombianas, con cubanas, con ecuatorianas... 
Soy bueno follando. Yo nunca me canso. Puedo estar todo el día 
follando. Las dejo a todas muy contentas. ¿Españolas? No. No me 
gustan las españolas. Son frígidas. Muy frías. Les duele aquí o allá. No 
disfrutan, no sienten, no se mueven... Más adelante quiero regresar a 
mi país. Quiero volver, pero no así. Primero tengo que ahorrar algo de 
plata. Quiero comprar tierra en mi país o montar allí algún business. 
Ya no puedo volver al ejército. Ya no me gusta el ejército. Ya no soy 
un soldado. 

—¡Todo eso que me cuentas es tan romántico! —dije con un 
suspiro. 

—¿Romántico? 

—Sí. Claro. 

—¿Por qué? ¿A qué te refieres? 

— ¡Joder! Viniste aquí en busca de una chica a la que ni siquiera 
has visto después de un año... Lo dejaste todo por ella, pero ella te 


dejó a ti y aún sigues queriéndola... Intentas impresionarla o 
reenamorarla, no sé.... 

—No. No quiero “reenamorarla”, como tú dices. Yo sólo quiero 
verla para estar seguro de que ya no siente por mí lo mismo que antes. 
Necesito verla por última vez. Aceptaré que ya no me quiere cuando 
me lo diga a la cara. Pero no voy a presentarme allí como un 
perdedor, ¿comprendes? No quiero darle lástima. Por eso tengo que 
ahorrar. Para invitarla y todo eso. Ya sabes. Vine a España por ella y 
tengo que verla más tarde o más temprano. “No dejes nunca las cosas 
a medias”, me dijo un día mi padre y ese es también mi lema. 


CAPÍTULO II 


Íbamos por el paseo de Recoletos hacia la plaza de Colón. La noche 
era fría, pero no tanto como la del día en que nos habíamos conocido. 
Eran casi las doce, una hora poco propicia en esa época del año para 
pasear, y nos cruzábamos con muy pocos viandantes, la mayoría de 
los cuales nos lanzaban miradas de soslayo. John Jairo me había dicho 
que tenía problemas de alojamiento. Vivía en casa de unos 
colombianos, una familia muy amable. Entre todos ellos, eran unos 
seis o siete. Y el piso sólo tenía tres habitaciones, además de salón, 
que por las noches convertían en dormitorio. Le trataban bien, muy 
bien, pero no se sentía cómodo y hacía tiempo que quería marcharse. 
Alquilar un piso para él solo era imposible. Se conformaría, al menos, 
con tener una habitación propia. ¡Y suerte que disponía siquiera de 
una cama, ya que no había pagado nada a la familia colombiana 
durante los dos últimos meses! De momento, no tenía trabajo, pero las 
cosas se iban a arreglar muy pronto, cuando empezara a trabajar en 
una obra de Torrelodones. Le habían prometido que lo llamarían en 
una o dos semanas. 

De pronto nos detuvimos en medio del paseo, junto a la boca del 
metro, aunque ninguno de los dos había manifestado la intención de 
tomar el metro. Estábamos allí, contemplándonos el uno al otro en 
silencio, aguardando a que cualquiera de los dos dijera la última frase 
de despedida. Observé su rostro de perfil y ya no me pareció tan 
guapo. Sin embargo, por ello mismo quizá, lo sentí más humanamente 
próximo y me provocó mayor ternura. Recuerdo el movimiento 
contenido de sus piernas, aquella sensualidad suya casi insoportable. 
Recuerdo también el calor que salía de la boca del metro y, al otro 
lado, en la plaza, más allá de las ramas sin hojas de los árboles, de las 
que colgaban bombillas de colores (pero no, esto no es un cuento de 
Navidad...), la pétrea serenidad de la estatua de Colón, iluminada por 
los focos. Un anciano venía caminando hacia nosotros, desde la plaza 
de La Cibeles, con el rostro tapado por una bufanda marrón. Esperé a 
que pasara y luego dije: 

—Yo estoy solo y tengo sitio de sobra. ¿Por qué no te vienes 


conmigo? 

—Bueno, no sé... —dijo él, dubitativo, con la cabeza gacha—. De 
momento, no te podría pagar. 

—No importa —dije yo con resolución—. La casa es mía y no 
tienes que pagar nada. Compartiremos sólo los gastos. Cuando 
trabajes, claro. Y tendrás una habitación para ti. Lo único que te pido 
es que no lleves nunca a nadie. No quiero llegar a casa y que haya por 
allí gente desconocida manoseando mis cosas, ¿entiendes? 

—Sí, claro —dijo J.J. 

—No es preciso que decidas ahora. 

—Déjame pensarlo, ¿Okey? 

—La verdad es que no te conozco apenas y que... —dije con una 
sonrisa nerviosa—, pero me inspiras confianza y... 

—Gracias —dijo él evitando mirarme a los ojos—. Tú también 
me... Okey. Te daré mi respuesta cuando te vea la próxima vez. 


Pasó una semana sin que volviera a tener noticias de John Jairo. 
¿Habría perdido mi número de teléfono?, me preguntaba. ¿Habría 
empezado a trabajar y estaría demasiado ocupado o demasiado 
cansado para acordarse de mí? Finalmente, cedí a la tentación y yo 
mismo le llamé a él. Era media tarde, pero, al parecer, estaba 
dormido, ya que tardó unos instantes en reconocerme o en entender lo 
que le decía. Torpemente, le invité a cenar “en un restaurante chino o 
caribeño...” 

—Mejor chino —dijo él desperezándose. 

Propuse para nuestra cita el mismo bar donde habíamos tenido 
nuestro primer encuentro, pero argumentó que no le gustaba mucho y 
sugirió otro. Yo no tuve nada que objetar y acordamos reunirnos en el 
nuevo lugar una hora más tarde. 

—No seas muy puntual —dijo, sardónico. 

—De acuerdo. Tómate el tiempo que quieras —suspiré, 
recuperando en parte la confianza en mí mismo—. Mientras que haya 
cerveza en ese bar... 

Me arreglé deprisa, aunque sabía que tenía tiempo de sobra. Por 
muy tarde que llegara yo, él siempre llegaría más tarde. Estaba 
dándole los últimos retoques a mi pelo engominado, cuando sonó el 
teléfono. Era él. 

—Oye, parce —dijo—, ¿te importaría que lleve a un amigo 
conmigo? 

—No, claro... —dije, sorprendido y alarmado—, pero... 

—Respecto a la proposición que me hiciste el otro día... 


—Prefiero que me des tu respuesta cuando nos veamos, más tarde 
—le corté secamente. 

No tenía ninguna duda sobre cuál iba a ser su respuesta y prefería 
disfrutar de un rato más de incertidumbre. Además, la sugerencia de 
llevar a un amigo suyo a cenar con nosotros me había incomodado 
tanto que empecé a replanteármelo todo desde el principio. De 
momento, le pondría alguna excusa para no meterle en mi casa, me 
dije. La visita inesperada de algún familiar sería un argumento 
inapelable. También decidí ir yo acompañado de un amigo. Enseguida 
pensé en Dany. ¡Dany, claro! A él le gustaba este tipo de cosas. ¡Dany! 
¡Claro, Dany! Le llamé inmediatamente y le expliqué la situación. 
Dany dijo que aceptaba encantado, aunque no podría quedarse a la 
cena, sólo al aperitivo, pues tenía un compromiso más tarde. Dany 
siempre tenía algún compromiso más tarde. 

—De todas formas —le dije—, yo sólo quiero que le eches un 
vistazo y que me digas qué te parece. Es tan sospechoso que J.J. 
quiera venir ahora con ese amigo suyo... Si te gusta ese amigo, para ti. 
Pero que no se te ocurra hacerte ilusiones con J.J. 

No había ninguna posibilidad de que ocurriera tal cosa, ya que 
Dany y yo teníamos gustos muy distintos. Jamás nos habían 
interesado los mismos chicos, así que nos reímos. 

Dany era alto, rubio y con los ojos azules. Parecía sueco o danés, 
aunque, naturalmente, era español, de padres andaluces. Aparentaba 
unos veinticinco años, a pesar de tener más de treinta. Narcisista 
irredento, inmaduro y egocéntrico, Dany vivía sólo para cuidarse. 
Estaba obsesionado con su cuerpo y no se imaginaba a sí mismo —ni 
podía imaginarse en el futuro— con más de treinta años. Admiraba a 
Dorian Gray como a ningún otro personaje de la mitología moderna. 
Él mismo se consideraba a sí mismo una especie de Dorian Gray. 
Antes de conocerle se había operado ya la nariz y la barbilla y se 
había inyectado silicona en los pómulos, en los labios y en los glúteos. 
No había ni una sola arruga en su rostro y, sin embargo, ya estaba 
pensando en hacerse un lifting, otro lifting. Su pelo rubio teñido podía 
pasar por natural. En cuanto a sus ojos, nunca supe si el azul de sus 
pupilas era también natural. Dany se depilaba o se afeitaba 
regularmente el pelo del pecho y de los brazos. Le tenía declarada la 
guerra al pelo. Su rostro barbilampiño había sufrido duras sesiones de 
láser en una clínica de dermoestética. Aparte de eso, Dany tenía cierta 
clase aristocrática. Sabía vestir prendas amplias y juveniles de las 
mejores marcas, no de un modo rígido y atildado, sino con estudiado 
descuido, con encantadora naturalidad, mostrando a veces, incluso, 
algún descosido o desgarrón, como esos estudiantes bohemios de la 


clase alta que hacen ostentación de una sencillez fingida y parecen 
despreciar todo aquello que la vida les ha dado de más. 

Otras muchas dotes adornaban el carácter de Dany: sabía 
conversar, sabía escuchar, sabía sonreír, sabía sentarse en cualquier 
lugar (en el suelo mismo, en el brazo de un sillón o en el peldaño de 
una escalera) y ser el centro de atención. En cualquier reunión 
inevitablemente caía bien a todo el mundo. Impresionaba sobre todo 
su saber estar y su belleza andrógina. No era raro incluso que las 
mujeres le piropearan por la calle. Dany no tenía ninguna ocupación 
reconocida. Jamás había movido un solo dedo para ganarse la vida. Y 
ni siquiera había acabado la carrera de Derecho que iniciara en 
aquellos tiempos lejanos en que todavía era un muchacho corriente de 
nariz aguileña y pelo castaño. Vivía de la renta de sus padres, no 
demasiado ricos, por cierto, y se dedicaba únicamente a mostrar su 
encanto de reunión en reunión, de fiesta en fiesta, en las que se había 
hecho imprescindible. Dany podía presumir de tener un montón de 
amigos famosos: escritores, cantantes, actores, alguno de los cuales 
había sido eventualmente su amante. Sin embargo, ay, Dany no era 
feliz. No podía serlo, ya que no tenía éxito en el amor. Gustaba a las 
mujeres, pero no a los hombres, o no a los que le gustaban a él. De 
cualquier forma, Dany se había resignado y se conformaba con 
gustarse a sí mismo. 

Cuando Dany se presentó en la cafetería, J.J. y su amigo todavía 
no habían llegado. Pero aquel tiempo de espera nos sirvió a los dos 
para actualizar nuestra amistad y ponernos al día en cotilleos y en 
cuestiones de interés mutuo. 

Dany sabía que Pedro y yo habíamos roto nuestras relaciones, pero 
no que éste había intentado volver de nuevo conmigo. No pareció 
asombrarle el hecho en absoluto (demasiado bien conocía él la 
naturaleza humana). Lo que no entendía era por qué yo había dejado 
de querer a Pedro. 

—Te veo un poco cambiado —dijo observándome con curiosidad 
—. Ya no pareces el mismo de antes. 

—Sí, es cierto —admití—. Ni siquiera yo sé por qué no le quiero. 
De todas formas, no es mi culpa. Fue él quien me dejó. 

—Sí, pero tú eres de esos a los que no les gusta cambiar. Siempre 
has dicho que odias la promiscuidad. 

—No es que no le quiera —maticé—, simplemente no le deseo. Ya 
no le deseo. Sobre todo, después de conocer a J.J. Hasta a ti te 
gustará. Ya verás. 

Dany me contó que últimamente se dedicaba a ligar por Internet, 
aunque no había encontrado aún al tipo de su gusto. Chateaba, 


intercambiaba fotos y a veces concertaba un encuentro con algún 
chico. Lo citaba en alguna esquina muy transitada de Sol o de la Gran 
Vía, pasaba junto a él camuflado, sin ser visto, y seguía de largo, ya 
que el chico no le gustaba. ¡Nunca le gustaba ningún chico! Y si 
excepcionalmente le gustaba alguno, era él quien no gustaba, claro. 
No, definitivamente Dany no tenía suerte en el amor. No soportaba a 
los gays amanerados. Su tipo ideal era una especie de heterosexual 
que dejara de serlo nada más conocerlo a él. Algo casi imposible. 
Además, Dany no podía rebajarse ni humillarse hasta el punto de 
intentar seducir a alguien. Se suponía que eran los demás quienes 
debían esforzarse por seducirle o por conseguirle a él, incluso aquellos 
chicos heterosexuales que tanto le gustaban, los cuales dejaban de 
interesarle en el momento en que mostraban su heterosexualidad sin 
inhibiciones; por ejemplo, si miraban casualmente a alguna chica o si 
decían que tenían o habían tenido novia... Así que Dany no soportaba 
a los homosexuales que se sentían atraídos por los hombres, pero 
tampoco a los heterosexuales que se sentían atraídos por las mujeres 
(aun cuando se mostraran dispuestos, por morbo o por vicio, a tener 
relaciones eventuales con otros hombres). En teoría, el chico perfecto 
para Dany era un bisexual (él mismo lo decía a menudo), pero siempre 
y cuando tal bisexual hubiera dejado de sentir ya atracción por las 
mujeres, y no se hubiera convertido, además, en un homosexual/ 
homosexual, sino en un heterosexual/homosexual/bisexual, un 
espécimen no descubierto aún por los antropólogos ni, por supuesto, 
por Dany. 


A través de los cristales de la cafetería, vimos venir a J.J. con su 
amigo, un chico más bajito, más oscuro y más feo que él. J.J. vestía 
como el primer día y llevaba puesta la gorra de béisbol. Sus andares, 
la gracia de sus movimientos, provocaron enseguida la admiración de 
Dany, tan poco dado él a admirar a nadie. 

—¡Vaya —exclamó—, ese chico es todo un latin lover! 

—Sí, pero le gustan las mujeres —advertí yo con malicia. 

—Pero tú te has insinuado y él lo sabe, ¿no? Sabe que estás 
interesado por él. Quiero decir que... ¿no será bisexual? 

—No lo sé. Tal vez sí, pero si es bisexual, le gustan las mujeres. Está 
enamorado de una chica. Vino a España en busca de una chica. Me 
contó una historia muy romántica. 

—Está bien. Está bien. Quédatelo todo para ti, ¿vale? 

—No, querido, si te gusta, también es para ti. Podemos 
compartirlo. Sabes que por ti haría cualquier cosa. 


—Olvídalo. No me interesa. 

—Dice que no se harta nunca de follar, con mujeres, claro —insistí 
yo, regodeándome—. Dice que puede estar todo el día follando. Debe 
de ser un fenómeno. Sí, como tú dices, es un latin lover. Las tiene a 
todas locas detrás de él. 

Dany lo observaba ya completamente decepcionado. Que un joven 
guapo deseara a una mujer o hiciera el amor con una mujer, habiendo 
hombres tan irresistibles como él, le parecía una dislate y un completo 
desperdicio. J.J. acababa de entrar en la cafetería cuando Dany me 
dijo: 

—No tienes nada que temer. 

—«¿Tú crees? Pero... ¡si parecen dos delincuentes! —le susurré al 
oído. 

—¡Tonterías! ¡Tan sólo son dos pobres chicos! 

J.J. y su amigo se aproximaban a nuestra mesa. Dany se levantó 
para irse. No estaba dispuesto a perder su precioso tiempo hablando 
con vulgares heterosexuales que además presumían de serlo. 

—¿Te vas ya? —le pregunté alarmado. 

—Querías mi opinión y ya la tienes. 

—SÍ, pero... 

En aquel momento J.J. y su amigo se detuvieron ante nosotros. Los 
cuatro nos quedamos en pie, mirándonos en silencio. 

—Dany —dije—. Un amigo. Ya se iba... 

Dany saludó cortésmente a los dos muchachos y se marchó 
enseguida, dejando una estela de ambigiiedad en el ambiente. La 
estela habitual que Dany deja siempre a su paso. Nada permanece 
igual allá donde él ha estado antes. 

—Harrison —dijo J.J.—, el amigo del que te hablé. Aquel que 
tenía problemas con la novia. 

—¿Y se resolvieron ya los problemas? —pregunté, mientras nos 
sentábamos a la mesa. 

—No —dijo J.J.—, la ha dejado embarazada. Y ella no quiere 
abortar... Prefiere casarse, ¿verdad, parce? 

—-¿Es española la chica? 

—No. Colombiana. La conoció al poco de llegar, hace unos dos 
meses. 

Harrison asentía con la cabeza y callaba. Ni siquiera se atrevía a 
mirarme, supuse que por timidez. Pequeño, moreno, feo... Sí, tal como 
había dicho Dany, parecía un pobre chico, uno de esos pobres chicos, 
sin dinero ni trabajo, que llegan a un país extraño y hostil, se sienten 
fuera de su hábitat natural y no consiguen adaptarse. J.J., sin 
embargo, no sólo se había adaptado sin necesidad de mimetizarse, 


sino que había tomado posesión de un territorio y lo había acotado. 
Los jefes siempre son jefes y los vasallos siempre son vasallos, estén en 
su hábitat o fuera de él. 

La cafetería estaba a rebosar de gente y el camarero no acudía a 
atendernos, por lo que pedimos en la barra nuestras consumiciones. 
Zumos de naranja para ellos y, para mí, cerveza. Ya en la mesa, sonó 
el teléfono de J.J. Éste se levantó sin prisas y salió al exterior para 
hablar. Realmente había demasiado ruido dentro. A través del cristal 
le observé gesticular y hablar un tanto irritado, mientras movía 
nerviosamente las piernas y daba patadas en el aire. Aproveché la 
ocasión para iniciar algún tipo de diálogo con Harrison. 

—¿Os conocéis desde hace mucho tiempo? —le pregunté. 

—Claro —dijo Harrison con menos timidez de la que le había 
supuesto—. Hemos vivido siempre en el mismo barrio de Medellín. 
Somos amigos de la infancia. 

—¿Medellín? —dije con una falsa sonrisa—. ¿Pero eso no está en 
Colombia? 

—Sí. Colombia. Claro. 

—¿Eres colombiano? 

—¡Sí! 

—Pero, como él es venezolano... 

—¿Venezolano? No, no. Los dos somos colombianos. 

—Yo pensé que él era venezolano —dije, un tanto sorprendido. 

—¿José Jefferson, venezolano? ¡Yo creo que él nunca ha estado en 
Venezuela! ¡Qué va! ¡Él es aún más colombiano que yo! 


—José Jefferson... —repetí, incrédulo. ¿Medellín...? ¿No era de allí 
aquel famoso cártel de la droga? ¿No era aquélla la ciudad más 
violenta del mundo?— Pero... —en aquel momento vi que J.J. se 


guardaba el teléfono móvil en el bolsillo y entraba en la cafetería—. A 
él le gusta que le llamen J.J., ¿no? 

—Sí —rio Harrison—. J.J.... ¡Pero eso es en España! Yo siempre le 
he llamado José Jefferson. 

—Tenéis en Colombia nombres muy curiosos —dije mientras J.J. 
se acercaba a la mesa—. Muy americanos, ¿no? 

—Es que nosotros somos americanos —puntualizó Harrison. 

—Sí, bueno. Quería decir “norteamericanos”. 

—AsÍí que J.J.... —volvió a reírse Harrison. Pero J.J. le lanzó una 
mirada de soslayo, mientras se sentaba, y la expresión de Harrison se 
volvió de pronto más taciturna . 

—Te llamará a ti dentro de un rato —dijo J.J., mientras se llevaba 
el vaso de zumo a los labios. 

—¿A mí? —Harrison dejó escapar un suspiro. Casi estuvo a punto 


de preguntar: “¿Por qué?”, pero se contuvo y tan solo dijo—: Okey. 

Cogió su vaso de zumo y bebió un pequeño sorbo. Los tres 
permanecimos en silencio, sin mirarnos. 

—Sobre aquello que me propusiste el otro día... —dijo, por fin, J.J. 

—Tengo ahora un pequeño problema... —le interrumpí, sin saber 
muy bien cuál sería a partir de entonces el rumbo de mis palabras. 

—...la respuesta es sí —dijo J.J. 

—Gracias, pero yo... —balbuceé—. Un familiar... Va a venir un 
familiar, un primo.... Pasará unos días en mi casa y.... 

—No hay ningún problema conmigo, parce —dijo J.J., adivinando, 
sin duda, mis temores—. No tienes que preocuparte por nada. 

—No, no. Si no hay ningún problema. Cuando se vaya él... —me 
justifiqué. 

Entonces sonó el teléfono de Harrison y éste se levantó tan deprisa 
que estuvo a punto de derribar la silla. 

—No tienes que preocuparte por nada —repitió J.J., cuando 
Harrison salió a la calle—. Yo no te molestaré mucho. Me iré cuando 
tú quieras, cuando te canses de mí. 

—Bueno, yo... No es eso... —dije, cada vez más nervioso—. No 
creo que yo me canse nunca de ti. Es que... bueno, hay algo que 
tendrías que saber, antes de darme tu respuesta. No te lo dije el otro 
día, pero yo... 

Harrison comenzó a hacerle gestos muy expresivos a J.J. con la 
mano y vi que éste ya no me escuchaba. 

—Perdona —se disculpó, levantándose. 

Se dirigió a la calle y, una vez allí, le arrebató el teléfono a su 
amigo. Habló durante unos minutos, moviéndose de un lado para otro 
y dando patadas en el aire, hasta que, inesperadamente, dejó de 
moverse y se quedó rígido, con el semblante muy serio. Harrison, 
mientras tanto, le observaba en silencio con la misma rigidez. Un 
hombre pasó entonces por la acera y volvió la cabeza para mirarles, 
sorprendido quizá por algo que había oído. Casi a continuación se 
detuvo un coche rojo en una esquina y pensé que alguien había ido a 
buscarles, pero fue una falsa impresión, ya que los dos ignoraron el 
coche. J.J. siguió hablando un rato más. Finalmente le devolvió el 
teléfono a Harrison y ambos regresaron en silencio a la cafetería. 

—Tenemos que irnos —dijo J.J., sin mirarme—. Lo siento. 

—De acuerdo —dije yo, incorporándome. 

Estreché la mano de Harrison y luego la de J.J. Ambos las tenían 
muy frías. No recordaba haber tocado nunca unas manos tan frías. J.J. 
me miraba en silencio, como si quisiera decirme algo más, mientras 
Harrison se dirigía ya hacia la salida. 


—Te llamaré más tarde —dijo finalmente—. Podemos cenar 
mañana, si quieres. 

—Muy bien, pero la próxima vez procura venir tú solo, ¿vale? 

—-Okey. 

—Tenemos que hablar. 

—Acepto lo que me propusiste —dijo J.J.— Conmigo no tendrás 
ningún problema, parce. Ya lo verás. 

“No. No son dos pobres chicos”, pensé cuando los vi cruzar la calle 
deprisa, sorteando algunos coches en medio de la calzada. “No son lo 
que se dice dos pobres chicos”. 


Pedro me estaba esperando dentro del Mondeo azul que ya conocía 
tan bien, cerca del portal de mi casa. Vino corriendo hacia mí y me 
frenó el paso en medio de la acera. Estaba muy pálido y me miraba 
con los ojos desencajados. 

—Te estás poniendo un poco pesado —dije con resignación—. 
¿Qué ocurre ahora? ¿Por qué no me dejas en paz? 

—¡Te quiero! —dijo Pedro con voz temblorosa. Parecía sucio y 
abandonado, pero no sentí por él ninguna pena. 

—;¡Sí, ya me lo dijiste el otro día! Pero no te creo. Y no te pongas 
ahora melodramático. No te pega. Tú nunca me has querido. ¿Por qué 
dices esa tontería? 

—Nunca te lo he dicho hasta ahora, pero te quiero —insistió Pedro 
—. No me daba cuenta hasta ahora. Sé que no me porté demasiado 
bien contigo. Lo siento. 

—Todo eso son tonterías. Tú no me quieres. Y, en cualquier caso, 
da la casualidad de que ya no me gustas. Y eso no se puede forzar, 
¿verdad? Tú mismo me lo dijiste. Ya no te deseo. Así que, ¿qué puedo 
hacer? 

—Estás resentido. Eso es lo que te pasa. 

—;¡No! ¡No estoy resentido! 

—Y sé que me quieres. 

— ¡No! ¡No te quiero! 

—Sé de dónde vienes y con quién sales ahora —dijo agarrándome 
de un brazo e impidiéndome entrar en el portal—. No sabes lo que 
haces. Estás cometiendo un error. 

— ¡Así que te dedicas ahora a espiarme! —grité ofendido. 

—Es por tu bien. No sabes lo que haces. 

— ¡Ése es mi problema! ¡Y no vuelvas a vigilarme nunca más! ¿Me 
oyes? ¡No te lo permito! 

—Te esperaré —dijo Pedro con obstinación, alejándose hacia su 


coche—. No me importa esperar. Quiero que lo sepas. 

—;¡Tú estás loco! 

—Más tarde o más temprano comprenderás tu error. 

—¡Ah!, ¿sí? ¡El error lo estás cometiendo tú! ¡Ya no te quiero! ¿Me 
oyes? ¡Y no vuelvas más por aquí! ¡Deja de vigilarme o llamaré a la 
policía! 


Entré en la casa furioso e irritado, sin saber muy bien por qué. Por 
Pedro, sí, pero también por J.J. (José Jefferson o John Jairo, como 
quiera que se llamara). No me había gustado lo que había visto ni lo 
que había oído. Ahora resultaba que no era venezolano, sino 
colombiano. ¿Por qué me había mentido? Y todas aquellas llamadas... 
Aquel chico estaba metido en algún lío y lo último que yo deseaba era 
que me metieran en líos. Además, le había ofrecido estúpidamente mi 
casa y él me había cogido la palabra. No había manera de hacerle 
desistir ahora, a pesar de todas mis evasivas. Menos mal que él no 
conocía aún mi dirección, me dije con alivio. Tal vez lo mejor sería no 
volver a ver nunca más a aquel chico. No llamarle o no hacer caso de 
sus llamadas. Sí, eso sería lo mejor. 

Di varias vueltas de un lado para otro por el salón y la cocina, sin 
saber muy bien qué hacer ni dónde sentarme. No había cenado 
todavía y no encontré nada para comer en el frigorífico, en la 
despensa ni en ningún sitio. Sólo galletas caducadas y una lata de 
sardinas. ¡Pero ni siquiera quedaba un trozo de pan! 

Tenía que hablar con alguien, necesitaba hablar con alguien, pero 
no sabía con quién. Pensé en Dany, pero no. Estaría en alguna 
reunión, ocupado en ser el centro de atención. Y, además, Dany era 
tan intrascendente. Sabía escuchar, sí, sabía entender los problemas, 
cierto, sus opiniones eran a veces bastante sensatas, pero ahora no era 
el mejor momento para hablar con él de mis problemas y menos aún 
por teléfono. 

Tenía a Pruden, claro. Pruden nunca me fallaba. Pero tampoco era 
un buen momento para él. A esta hora estaría en el salón, viendo la 
televisión con su madre, y no tendría libertad para hablar. Lo mejor 
era esperar a mañana y llamarle cuando estuviera solo en su despacho 
o mandarle un e-mail y contárselo todo por escrito, como había hecho 
otras veces. Pero no me apetecía escribir. ¡Necesitaba oír otra voz! 

Saqué una lata de cerveza del frigorífico (¡menos mal que aún 
quedaba cerveza!) y me senté en el sofá, al lado del teléfono. Marqué 
el número de Pruden. Puse las piernas sobre la mesa, abrí la lata de 
cerveza y le di un trago. Descubrí entonces que todas las luces de la 


casa estaban encendidas. Sólo estaba apagada la televisión. Hacía 
siglos que no encendía la televisión. 

—Hola, soy yo —dije—. ¿Podemos hablar? 

—Sí. Mi madre se acostó hace un rato. No se encontraba muy bien 
esta noche y se acostó un poco antes. 

—Lo siento —dije—. Entonces, ¿podemos hablar? 

—Sí, aunque hablaré bajito. Dime. 

—¿Qué te pasa? 

—Tengo problemas —dije—. Muchos problemas. 

—¿Problemas? 

—Bueno. No es nada. No pasa nada. 

—¿Qué problemas? 

Le di un trago largo a mi cerveza y me arrellané en el sofá. 

—No lo sé... No lo sé. 

—¿Es sobre aquel chico? ¿El que conociste en el autobús? 

—No es nada. No pasa nada. Sí, puede ser... Y Pedro, que se está 
poniendo muy pesado. 

—Yo creo que te quiere de verdad, ¿sabes? 

—¿Que me quiere? ¿También ha hablado contigo? ¿No irás a 
decirme que te has puesto de su parte? 

—Lo vi el otro día. Estaba hecho polvo. 

—¡Ah!, ¿sí? 

—Dice que antes no se daba cuenta... 

—Sí, vale, vale. No sigas. Me conozco el rollo. 

—Deberías darle otra oportunidad, escucharle. Si tanto lo querías... 

—Mira. No estoy para sermones esta noche. Es lo último que 
esperaba de ti. ¡Así que perdona por las molestias y muchas gracias! 
—dije colgando el teléfono con violencia. 

Me arrepentí enseguida de mi comportamiento, pero ya era tarde. 
“Ahora sí que la he jodido”, pensé. “El pobre Pruden, ¿qué culpa 
tendrá?” Le di un trago a mi cerveza y me quedé con los ojos en 
blanco, mirando al vacío. 

Cinco minutos después sonó el teléfono. 

—_Lo siento, Pruden —dije—. Lo siento mucho. Yo... 

—Alló! ¿Ramón? Soy J.J. 

—¡Ah, no! —exclamé involuntariamente. 

—Te dije que te llamaría. ¿Recuerdas? 

—SÍ, pero yo... 

—Lamento haberte dejado plantado. Surgió un imprevisto. Un 
asunto sobre un trabajo, pero podemos quedar para cenar otra noche. 
Mañana mismo, si quieres. 


—¿Cómo te llamas realmente? 

—Tú llámame J.J. 

—No. Quiero saber tu verdadero nombre. 

—Es una larga historia. Llámame J.J. 

—¿Eres de Venezuela o de Colombia? 

—De Colombia. Pero... 

—¿Y por qué me mentiste? 

—QOye, parce, no tienes nada que temer de mí. ¿Es eso lo que te 
preocupa? Yo sólo quiero trabajar en este país. Yo no he venido aquí a 
buscar problemas. 

—De acuerdo, de acuerdo —dije serenándome—. Pero lo que no 
entiendo es por qué... 

—Tú mismo me ofreciste tu casa, ¿no? ¿Por qué has cambiado 
ahora de idea? 

—Yo no he cambiado de idea. Pero tú tampoco me conoces a mí. 
Yo... yo soy gay, ¿sabes? Y si vives conmigo... 

—¡Que eres gay! ¡Ya lo sabía! Yo he conocido a muchos gays en mi 
país. Yo mismo he vivido con un gay. 

—¿Que has vivido con un gay? 

—Sí. Pero hace mucho tiempo. Yo era casi un niño. 

—Pero si me dijiste que tú... Bueno, que no querías ser un puto. 
Que te ofrecieron trabajo de puto o algo así y que... 

—;¡Claro que no quiero ser un puto! Yo hago las cosas por gusto o 
no las hago. Lo que no quiero es poner un precio a mi cuerpo. 
¿Entiendes? 

—Sí. Sí. Lo entiendo. Así que has vivido con un gay —dije, con un 
suspiro—. ¿Quieres decir que eres... bisexual? 

—Prefiero a las mujeres, pero tampoco me molesta un hombre, si 
se lo hace bien. 

—¿Te lo montarías entonces conmigo, si vienes aquí? 

—¿Tú qué crees? 

—¡Por favor! —exclamé, sin aliento. 

—¿Quieres que vaya ahí esta noche? Estaríamos follando hasta el 
amanecer. ¡Yo no me harto nunca de follar! 

—;¡Calla, calla, por favor! 

—Desde el principio me di cuenta de que te gustaba, ¿sabes? — 
dijo él con su acento más dulce. 

—¡Estoy loco por ti! ¿Se me nota tanto? 

—Un poco. 

—Nos vemos mañana. 

—De acuerdo. Cuando tú quieras. 

—Mañana, en el mismo sitio que hoy. 


—¿A la misma hora? 
—Sí, pero ven solo. Tenemos que hablar. 
—Okey, parce. Hasta mañana. 


CAPÍTULO IV 


Veintidós de diciembre. Jueves. El veinticuatro es sábado. Todo el 
mundo hace ya las compras para la cena de Navidad. Tarjetas, 
llamadas. Algunos han reservado hoteles en Canarias, Benidorm o 
incluso el Caribe. Regalos por sorteo en la oficina. La costumbre idiota 
de entregar y recibir regalos cada año. Menos mal que no somos 
muchos en nuestro departamento, unos siete u ocho, y nos conocemos 
perfectamente. Sabemos cuáles son nuestros gustos. Sabemos de qué 
pie cojea cada cual. No simpatizamos los unos con los otros, pero 
funciona la solidaridad corporativa. Todo el mundo ha comprado ya 
su regalo y lo ha colgado de una rama del árbol o lo ha dejado en el 
suelo, si el paquete es voluminoso. Mañana, viernes, cada uno 
recogerá un regalo. Son como niños. Muchos se muestran ya curiosos 
e impacientes. ¿Por qué odio estas fiestas? Sí, claro, no hay aquí eso 
que se entiende por un ambiente navideño. No, nada navideño. Pero, 
aún así, estoy ilusionado. ¡Vamos! ¡A moverse! Todo esto tiene que 
estar limpio para cuando venga J.J. Debo poner la lavadora, quitar el 
polvo, fregar ese montón de vasos y platos. Todo debe quedar 
inmaculado y perfecto para cuando venga J.J. ¿Dónde se sentará? 
¿Qué luz hará mejor efecto? No, así no. Desde aquí se ve un poco 
raído y desgastado. Ya estoy harto de ese sofá. Pedro siempre se 
tumbaba en ese sofá y... Más íntimo así. No. Yo aquí y él ahí. Estoy 
harto del sofá. ¡Pero si todavía tengo que ir al supermercado! ¡Tantas 
Marujas! Un montón de chucherías. Alcohol. Sobre todo, alcohol. Pero 
también algo de comer. No hay aquí nada para... Quesos franceses, 
paté, jamón serrano, fruta, yogures, salmón ahumado... ¡Sí! ¡Y huevas 
de atún! ¡Y mazapán! ¡Y turrón! 


Ah, ahí está. Menos mal. Llevo aquí media hora esperando. Pero 
viene un poco serio. ¡Joder, así que vivió con un gay! Le pasa algo. ¿O 
no? No sé qué, pero... Esa sonrisa me parece un poco forzada. Ya 
empiezo a conocerle. Tengo un gran olfato para esas cosas y éste a mí 
no me la pega. La gorra, cómo le sienta la gorra. ¡No, por favor, no te 


la quites! Y cómo mueve las piernas. Sin duda, le pica. Pura 
sensualidad. Un zarpazo ahí y le arrancaría... le desgarraría... Ahí, le 
rompería el pantalón y le... Cabrón. Ah, cómo restregaría mi boca y 
mi lengua por ahí. 

—Hola. 

—Ah, mira. Ahí está el camarero. ¿Qué quieres tomar? 

—No. Vámonos. Quiero presentarte a unos amigos. 

— ¿Cómo? 

—Están ahí, en un carro. 

—-Pero... 

—Llevamos un rato esperando. 

—Yo también llevo un rato esperando —pero habíamos quedado 
en que hoy vendrías solo, ¿no?—. ¿Por qué no vienen ellos aquí? 

—No. No quieren venir. Ven tú y te los presentaré. 

—Espera. Tengo que pagar esto. 

No voy a salir a la calle. Estoy decidido. Yo me quedo aquí. Mucho 
más seguro. De momento, dispongo de algunos minutos. Veré cómo 
resuelvo esto. Espero que el camarero tarde en llegar, como es su 
costumbre. ¡Pero no, qué va! ¡Ya está aquí! ¡Y ni siquiera tiene que 
devolverme el cambio. ¡Mierda! Estas cosas pasan. Ya se sabe. La puta 
fatalidad. Me levantaré, de acuerdo. Iremos adonde él diga. Saldremos 
a la calle y... Pero no. No, no quiero ir. Que vengan ellos aquí. O, 
mejor dicho: ¡que no vengan! ¡Que se vayan! Yo no quiero conocerlos. 
¿Por qué habría de conocer a quien no me interesa? Quedamos en que 
vendrías solo y otra vez te presentas acompañado. ¿Qué es esto? ¿Por 
qué me tomas el pelo? ¿No íbamos a cenar tú y yo solos? 

—Es aquel carro blanco de allá, el de la esquina. 

—Ah, sí. 

Debo de estar atento a todos los detalles por si acaso... Parece un 
buen coche. Los mafiosos siempre tienen buenos coches. ¡Pero si 
dentro hay dos mujeres! Ah, y un hombre. Entre veinticinco y treinta. 
Los tres son colombianos, parecen colombianos. Morenos, pequeños. 
Pero el tipo es fuerte. Pequeño pero fuerte. Seguro que va a un 
gimnasio. Y no es nada feo. 

—Fermina, Marcela, Benito —dice J.J. 

A través de la ventanilla se asoman varias manos morenas y yo las 
estrecho torpemente. 

—Sube —dice J.J., abriéndome la puerta del copiloto. 

—Sube — insiste el tipo del volante, con una untuosa sonrisa. 

—¿Para qué? —pregunto yo, receloso. 

—Vamos a tomar algo por ahí —dice el tipo del volante. 

—¿Adónde? 


—A cualquier sito. Sube. 

—¡No! 

La rotundidad de mi negación deja a todos sorprendidos y 
paralizados. Nadie se atreve a hablar durante unos instantes. 

—¿Por qué no bajáis vosotros y tomamos algo aquí? —argumento 
—. Ese bar está muy bien. Incluso podéis comer algo, si os apetece. 

—Okey. Bajemos, pues —dice Benito—. Nos da igual un sitio que 
otro, ¿no? 

Yo suspiro con alivio. Las dos mujeres salen del coche riendo y 
cuchicheando. Ya en la acera, camino del bar, noto que me miran de 
arriba abajo. Les gusto como les puede gustar cualquier hombre. Pero 
qué hacen aquí estas dos putas. Son las que se follan estos. O no. No 
son putas. Si acaso, ninfómanas. 


—Pero aquí no hay música, parce —dice Benito, nada más entrar 
en el bar. 

—Ya te lo advertí —se disculpa J.J. 

—¿Es que queríais un bar con música? —pregunto yo con falsa 
ingenuidad. 

— ¡Claro! ¡Algo de merengue o de salsa! ¡Estas están locas por 
bailar! —dice Benito. 

—¿Y por qué no me lo dijisteis? Me temo que aquí sólo hay Hilo 
Musical. De hecho, no se oye nada con tanto ruido. Si queréis que nos 
vayamos... 

—No, no. No importa. Ya da igual. 

El bar al que entramos es una de esas cafeterías que pretenden 
imitar a los pubs ingleses, aunque sin chimenea, sin moqueta ni, por 
supuesto, la rancia decoración de casona antigua de Yorkshire. Tiene, 
eso sí, grandes ventanales con cristales ahumados y está lleno de un 
público heterogéneo y estridente que, en vez de cerveza, toma 
cubalibres o gin-tonics. ¿Por qué J.J. vendrá a este local? ¿Por qué 
éste y no el que yo sugerí? Ah, claro, por los cristales. Tiene los 
cristales ahumados y desde aquí se puede ver el exterior sin ser visto. 
Puede que sea eso. Junto a la entrada. De acuerdo. Cabemos los cinco. 
¿Qué es? Una aspidistra. Sí, como aquella que tenía mi madre. Le han 
sacado brillo a las hojas. J.J., a mi izquierda y Benito a mi derecha. 
Vale. Marcela, la más joven y guapa, enfrente de mí, al lado de J.J. 
Pero, ¿por qué me miras a mí? Mírale a él. Eres su amante, ¿no? 
Fermina es mayor de lo que pensé al principio. Cuarenta o más, 
aunque puede aparentar treinta y cinco. Es la que se folla Benito. 
Vamos, mírale a él. No a mí. ¡Joder! ¿Por qué? ¡Y Benito! ¡Todos me 


están mirando a mí en este momento! Todos, excepto J.J., quien sólo 
tiene ojos para la hermosa Marcela. 

—Ellos son toda mi familia en España —dice J.J., mientras se quita 
la gorra y la pone sobre la mesa. 

¡Ah, pues no sabía que tenías familia en España! Eso no me lo 
habías dicho. 

—Vivimos en Leganés —añade Benito—. Hemos venido a Madrid a 
hacer algunas compras... 

—Benito es mi primo hermano y Marcela, mi prima segunda — 
continúa J.J.— Fermina es de la misma barriada donde yo nací en 
Medellín y ya nos conocíamos allá, ¿verdad, Fermina? —dice, sin 
mirarla, mientras le da un achuchón cariñoso a Marcela. 

—Así es —dice Benito. 

Vaya, aquí está el camarero. Ahora no tiene prisa. No, señor. 
Ninguna prisa. 

—¿Y qué tal os va en España? ¿Habéis tenido muchas dificultades 
para encontrar trabajo? ¿Tenéis permiso de residencia y todo eso? 
¿Habéis hecho muchos amigos españoles? 

—No, no hemos hecho apenas amigos españoles —dice Marcela, 
sin duda, la más expresiva de los cuatro—. La gente desconfía de los 
colombianos. ¿Papeles...? No. Sólo Benito tiene permiso de residencia. 

—Así es —dice él—. Me lo dieron después de un encierro en una 
iglesia. Estuvimos varios días en huelga de hambre. Se habló de ello 
en los periódicos. 

—Ah, sí. Creo que leí algo sobre eso. 

Marcela y Fermina, no. Ellas no tienen papeles ni trabajo. Benito 
trabaja en un taller mecánico. Es soltero. Cobra buen sueldo y se 
acababa de comprar el coche. Fermina y Marcela trabajaron en el 
servicio doméstico y cuidando ancianos, pero ahora están paradas. No 
obstante, sonríen confiadas. Todo se arreglará. La vida no es fácil. Ya 
lo saben. Nadie les prometió un camino de rosas. 

—Si te enteras de algo... —me dice Fermina, dándole una calada 
voluptuosa a su cigarrillo—. Te agradeceríamos mucho que nos 
avisaras. 

—De momento no sé nada, pero si me entero... 

Pero ahora resulta que alguien le avisó a Fermina de un trabajo y 
que no fue. De eso hace varios días. ¿Por qué no fue 

—Era demasiado lejos —argumenta Fermina— y, cuando quise 
darme cuenta, se me había hecho tarde. Iré mañana. 

El camarero trae, por fin, las consumiciones y las deja sobre la 
mesa. Benito no me permite pagar y tengo que guardar mi billete. 
Licores para Marcela y Fermina. Para los hombres, cerveza. 


—¿Sabéis lo que nos ocurrió a mí y a una amiga nada más llegar a 
España? —dice Marcela, después de darle un sorbo a su licor—. ¡Vaya, 
pues si es para morirse de risa! Acabábamos de bajar del avión, muy 
temprano, sobre las seis y media de la mañana o así, y estábamos tan 
cansadas que lo primero que hicimos fue ir a la cafetería del 
aeropuerto a tomar café. “Dos tintos dobles, por favor”, le dije al 
camarero. “¿Dos tintos?”, me preguntó él, asombrado. “Sí”, dije yo. 
“Dobles. Dos tintos dobles”. “De acuerdo”, dijo el camarero. “Ningún 
problema”. Colocó dos vasos de tubo sobre la barra, cogió de un 
estante una botella de vino, le sacó el corcho y a continuación llenó 
los vasos hasta arriba. Nosotras lo contemplábamos horrorizadas, sin 
atrevernos a decir nada. En Colombia le llamamos tinto al café solo. 
Pero ustedes, en España, le llaman tinto al vino. ¡Y nosotras no lo 
sabíamos! ¡Qué clase de mujeres serán estas que toman vino por la 
mañana!, pensaría el camarero. No quisimos ser problemáticas nada 
más llegar a España, así que cogimos los vasos con resignación y, 
entre arcadas y risas, mi amiga y yo nos bebimos hasta la última gota 
de vino. Como no estábamos acostumbradas a tomar tan temprano, 
salimos del aeropuerto medio borrachas. Las dos nos moríamos de 
risa. Y aún me río cada vez que lo recuerdo. 

Marcela y Fermina me hacen preguntas de tipo personal. Quieren 
saber cosas sobre mi vida. Yo creo que sospechan algo o que se 
interesan por mí en algún sentido poco claro. Benito también me mira 
y me sonríe. Me ha tocado la pierna un par de veces y yo creo que no 
ha sido casual. No es guapo, pero tiene algo. Tiene.... J.J. me ignora. 
Vaya, pues tontearé con él para darle celos. 


Eran más de las once cuando salimos de la cafetería y nos 
dirigimos hacia el coche blanco que había aparcado en la esquina. 
Marcela, Fermina y J.J. se acomodaron en el asiento trasero, éste en 
medio de las dos, con el brazo izquierdo apoyado en el hombro de 
Marcela. Yo ocupé el asiento del copiloto, al lado de Benito, quien 
parecía muy orgulloso de llevarnos a todos en su coche. 

—Es hora de regresar —dijo—. Si quieren que los lleve a algún 
sitio.... 

J.J. permaneció en silencio. Era obvio que no tenía ya el menor 
propósito de cenar conmigo, tal como habíamos planeado. 

—Bueno. Si no te importa, acercarme a mi casa —dije un tanto 
despechado—. Sigue todo recto y ya te indicaré. —“Al menos, tengo 
comida en casa”, pensé—. Bonito coche —añadí, arrellanándome en 
mi asiento—, y muy cómodo. 


—Sí —asintió Benito, mientras seleccionaba un C.D.— No está mal. 
Comenzó a sonar entonces una de esas melodías almibaradas que 
tanto gustan a los latinos, interpretada por un cantante desconocido 
en España, pero presumiblemente famoso en Colombia. Poco a poco se 
fueron uniendo en un improvisado coro y cantaban con cierta 
solemnidad, cual si fuera un himno patriótico o una romanza popular. 

—Yo he manejado coches desde los catorce o quince años en mi 
país —dijo Benito, gritando para hacerse oír en medio de las voces, 
cuando nos detuvimos delante de un semáforo—, pero ésta es la 
primera vez que manejo un coche nuevo y, además, propio. En 
Medellín yo trabajaba como taxista. 

—¡Ah!, ¿sí? —dije—. Yo no tengo coche. No conduzco. Ni siquiera 
tengo el permiso de conducir. 

—¡Ah!, ¿no? Pero si manejar es muy fácil. 

—Sí, puede ser —las voces del asiento trasero nos impedían oír 
casi lo que decíamos y esperé a que acabara una estrofa—. Te 
parecerá raro, ¿verdad? 

—No, no. En absoluto —dijo Benito, deferente. Después se unió a 
las otras voces y cantó parte del estribillo, mirándome de soslayo con 
una sonrisa—. Si deseas alguna vez... Ya sabes... si deseas ir a algún 
sitio de excursión... yo te puedo llevar con mucho gusto. Cualquier fin 
de semana, cuando te apetezca. 

—Muchas gracias —dije—. Lo tendré en cuenta. Eres muy amable. 

De nuevo la voz de Benito se unió a las otras voces y todos juntos 
continuaron cantando hasta llegar a la apoteosis final, todo un 
monumento a la sensiblería barata y a la cursilería, pensé, 
desaprensivo. A través del espejo retrovisor noté los esfuerzos de 
Fermina por contener las lágrimas. Incluso J.J. parecía emocionado. 

“¡Ay, los latinos!”, pensé. “¡Son tan sentimentales! ¿Y por qué no 
me emociono yo? ¿Acaso no soy también latino?” 


—Aquí. Déjanos aquí —gritó de repente J.J.—. Ramón vive en esa 
calle de atrás. 

—Pero yo... —objeté sorprendido, ya que la afirmación no era 
cierta. Sin embargo, algo me decía en mi interior que era mejor 
callarse. 

—Puedo acercaros hasta la puerta —dijo Benito, solícito. 

—No, no es necesario —contestó J.J.—. Es ahí mismo y no merece 
la pena. 

—De acuerdo. Como tú quieras, parce. 

El coche blanco se detuvo en una esquina y J.J. saltó a la acera con 


una bolsa deportiva en la mano. 

—Espero que nos veamos pronto —dije estrechando la mano de 
Benito. 

—-Okey. Que él te dé mi número de teléfono. 

Ya desde fuera del coche, me despedí de las dos mujeres con 
sendos besos a través de la ventanilla. En tan poco tiempo, nos 
habíamos tomado cariño y sonreíamos con ojos tristes. 

—Que tengan suerte y encuentren pronto un buen trabajo —dije. 

No tuve tiempo de oír lo que respondían, ya que J.J. me agarró de 
un brazo y me apartó de ellas de un tirón. 


SEGUNDA PARTE 


EL SICARIO 


“No contamos con punto alguno al que retroceder para volver a 
empezar..., no tenemos adónde regresar. El pasado nunca está donde 
uno cree que lo dejó”. 

KATHERINE ANNE PORTER 


CAPÍTULO V 


—Pero ¿qué te pasa? —dije desasiéndome de su mano y mirándole 
con indignación cuando dimos la vuelta a la esquina—. No necesito 
que me empujes y, además, yo no vivo aquí. ¿Qué es lo que está 
pasando? ¿Adónde me llevas? 

— ¡Luego te lo explicaré! ¡Vamos! ¡No te detengas! 

—Pero ¿por qué corres? 

—¡No te detengas! ¡Vamos, vamos! 

—Quedamos para cenar tú y yo solos y te presentas acompañado... 
—dije, casi sin aliento, mientras nos abríamos paso entre un grupo de 
personas que había junto a unos minicines. El resto de la acera parecía 
despejado. 

—Son mi familia. Pensé que te habían caído bien. 

—¡Que son tu familia! Entonces, ¿de qué huyes? ¿Por qué les 
mientes y les dices que vivo aquí? Y ahora, ¿adónde vamos? ¿Qué... 
qué está pasando? 

— ¡Deja de hablar y corre! ¡Gira por ahí, a la derecha! ¡Alguien nos 
sigue! ¿Todavía no te has dado cuenta? 

— ¿Cómo que alguien nos sigue? 

—Les mentí para protegerlos. Ellos no tienen culpa de nada. 

— ¡Y yo tampoco tengo culpa de nada! ¿Por qué me metes a mí en 
este lío? 

J.J. se detuvo ante un portal y me dijo: 

— ¡Vamos! ¡Entra ahí! ¡Ocúltate! 

—No está abierto —dije yo con impotencia, viendo cómo se 
marchaba—. ¡Eh, espera! 

—;¡Ocúltate en algún sitio! ¡Aléjate de mí! 

—Pero ¿qué vas a hacer tú? ¡Eh!, ¿por qué no entramos ahí? — 
grité, señalando un cartel luminoso que había un poco más abajo. 

Echamos un vistazo rápido a nuestro alrededor y no vimos ninguna 
persona o ningún coche sospechoso. J.J. asintió con la cabeza. 

—Está bien —dijo. 

Era una especie de mesón o restaurante vasco con mucho humo, 
mucha gente, mucho ruido y buen olor a comida casera. Un camarero 


mayor, un tanto desaliñado, nos condujo hacia la mesa libre que había 
en un rincón, debajo de una ristra de ajos y de una calabaza gigante 
que amenazaba con desplomarse directamente sobre mi cabeza. 

—Justo el lugar donde yo quería traerte —dije con una sonrisa 
sardónica—. Habíamos quedado para cenar, ¿no? ¡Vamos! ¡No dirás 
que no te alegras! ¡Ya hemos escapado del peligro! ¿O crees que 
vendrá alguien todavía a atacarnos? 

J.J. me lanzó una mirada fría, soltó un suspiro de desaliento y no 
dijo nada. 

—i¡Vamos, vamos! ¡No te preocupes! —continué yo, muy seguro de 
mí mismo—. ¡Sé quién nos ha seguido! 

—¿Cómo? ¿Qué sabes tú? 

—Mi antiguo novio, tonto. Ése es el que nos ha seguido. 

—¿Cómo tu antiguo novio? 

—Sí, hombre. Aquel del que te hablé. Está celoso. Me dejó. Me 
abandonó por otro, pero no le fue bien y ahora quiere volver. Cree 
que yo puedo estar disponible cuando él lo quiera. No sabe que yo 
también... 

— ¡Joder! 

—¿Qué pasa? 

—¡Que no es eso! 

—¿Cómo que no es eso? 

—¡No, joder! ¿Es que no lo entiendes? ¡No es él el que nos ha 
seguido! 

—Bueno, vale. Luego me lo cuentas. De momento, vamos a cenar. 
No sé tú, pero yo estoy muerto de hambre. ¿Has echado ya un vistazo 
a la carta? ¿Qué es lo que te apetece? ¡Ay, J.J., te sienta tan bien esa 
gorra...! Pero, no sé... Date cuenta de que estamos en un restaurante... 

—Yo no tengo hambre —dijo J.J., quitándose la gorra de 
malhumor—. Y no me apetece comer nada. 

—Pero algo hay que pedir. 

—Pídelo para ti. Tú tienes hambre, ¿no? 

—Sí, pero no quiero comer solo. No me gusta comer solo. Y 
tampoco estoy seguro ya de tener hambre. No sé qué está pasando. No 
sé por qué hemos salido así del coche. Dices que quieres proteger a tu 
familia, ¡que alguien nos sigue! Yo creía que era Pedro, pero si no es 
él, ¿quién es entonces y por qué...? 

—Está bien. Pide algo de comer. Algo para los dos. 

—De acuerdo. Lo pediré, pero sigo sin saber nada. La comida no va 
a resolver mis dudas. 

—No es este el momento ni el lugar... 

—Está bien —dije haciéndole una señal al camarero para que 


acudiera a nuestra mesa. 

—Hablaremos más tarde en tu casa —concluyó J.J. con una 
mirada melosa. Y era como si hubiese dicho: “Haremos más tarde el 
amor en tu casa”. 


La cena fue aburrida y frugal. Muy distinta de la que había 
imaginado. No tomamos postre, té o café y, después de pagar la 
cuenta, pedí al camarero que nos consiguiera un taxi. Éste acudió a los 
diez minutos y, a pesar de nuestros temores de ser vistos por el 
supuesto perseguidor, lo cierto es que no detectamos nada raro en la 
puerta del restaurante, cuando cogimos el taxi, ni tampoco en las 
proximidades de mi casa, cuando bajamos de él. 

—¿Lo ves? —le dije a J.J., después de abrir la puerta y entrar en el 
salón—. No nos ha seguido nadie. Si acaso, habrá sido mi ex novio, 
pero como me enfadé con él por vigilarme el otro día, se habrá 
retirado al ver que nos percatábamos de su presencia. Sin duda, es él. 

J.J. echó un vistazo sin mucho interés al interior de la casa, luego 
dejó caer su bolsa sobre el suelo, se quitó la gorra y se sentó en un 
sillón. Fue entonces cuando me di cuenta realmente de lo preocupado 
que estaba y acerqué mi mano hasta su cabeza para acariciar su pelo. 

— ¡Déjame! —dijo él con brusquedad—. ¡No me toques! 

—Lo siento. Lo siento. 

—Necesito pensar —dijo J.J.— Tengo que pensar. Tengo que 
tomar una decisión esta misma noche. 

—Lo siento —insistí, confuso y desairado—. Yo sólo quería... 

—Tengo un problema muy serio, parce, y no estoy ahora para... 

—Lo entiendo. Lo entiendo —dije dejándome caer sobre una silla. 

—i¡No! ¡Tú no entiendes nada! ¡Tú te lo tomas todo a broma! ¡Los 
españoles sois todos...! 

—Pues cuéntame, entonces, qué te pasa —dije, furioso—. ¿No 
estoy acaso intentando saber todo el tiempo qué te pasa? Pero si tú no 
me dices nada... 

—Alguien quiere matarme. Alguien me está buscando para 
matarme. ¡Eso es lo que pasa! ¿Lo entiendes ya? —dijo J.J., 
presionándose ambas sienes con los dedos, como si intentara aliviar 
así un agudo dolor de cabeza. 

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Quise decir algo, pero no fui 
capaz de hablar. Me levanté de la silla y me senté en el sofá, cerca de 
él. Nunca le había visto tan hermoso como cuando levantó su rostro, 
me miró a los ojos y dijo: 

—Tengo que matar a alguien. Tenía que haberlo hecho ya hace 


algunos días. Si no lo mato yo, lo matará otro y a mí también me 
matarán. ¿Lo entiendes, parce? ¿Lo entiendes ya? Yo soy un sicario, 
un jodido sicario, un asesino a sueldo. Tengo un trato que cumplir y, 
si no mato, me matan. 


Casi hacía tanto frío dentro de la casa como fuera. Así que puse la 
calefacción y aguardamos a que subiera la temperatura para quitarnos 
las cazadoras. Preparé café, lo llevé a la mesa del salón y, después de 
tomar la primera taza, ambos empezamos a charlar de un modo 
distendido. 

—Pero aquella historia del soldado... Tú me dijiste que... 

—No. Yo no fui nunca soldado. Yo no soy hijo de un militar. Soy 
un niño de la calle. Me crié en la calle. Mi vida siempre ha estado en 
la calle. Ni siquiera conozco a mis papás. 

—Pero entonces, ¿qué hay de verdad en aquella historia que me 
contaste y por qué me la contaste? 

—No hay mucha verdad. Te conté lo que tú querías oír, parce. 
¡Parecías tan cándido! Me di cuenta de que podía contarte cualquier 
cosa. En realidad, te conté una historia que me contaron. La historia 
de un tipo que conocí. 

—¿Y en qué se parecía su vida a la tuya? 

—En nada. Pero vino como yo, a España, detrás de una mujer. Al 
tipo ese lo mataron aquí, en Madrid. 

—¿En Madrid? Y lo mató otro colombiano, supongo. 

—Sí. Otro colombiano. Yo lo conozco. O, mejor dicho, lo conocí. 
Ya que a él también lo mataron. 

—i¡Dios mío! ¿Y la historia de Dora? ¿Qué hay de cierto en esa 
historia? 

—Todo lo que te conté de Dora es cierto. Yo vine a España por 
ella. Vine aquí por amor, pero ella me dejó y ahora está 
prostituyéndose en Mallorca. No está casada, como te dije, como yo 
mismo pensaba. Es puta. Trabaja de puta. Un tipo se la llevó o la 
engañó. No sé... no sé muy bien qué pasó. Su hermana tampoco me 
dice toda la verdad. Por eso tengo que ir a verla. Quiero ir a verla lo 
antes posible. Necesito hablar con ella, aunque sea lo último que haga 
en mi vida. No quiero morirme sin volver a verla. ¿Lo entiendes, 
parce? ¡Necesito verla! 

—¡Sí! ¡Lo entiendo! ¡Te entiendo! —dije, conmovido, palmeando 
brevemente su hombro—. Te entiendo muy bien. Créeme. Y tienes 
razón: no es una historia romántica. Para nada. Es una historia triste. 
Muy triste. 


Seguimos bebiendo nuestro café en silencio. Poco después, dejé mi 
taza sobre la mesa, miré distraídamente hacia la televisión apagada y 
dije: 

—No puedo creer que tú seas realmente un asesino a sueldo. 


Serví dos vasos de Four Roses sin hielo. El de J.J., con un poco de 
agua. El mío, solo. J.J. bebió un trago pequeño de su vaso, lo saboreó 
y bebió otro trago. 

—;¡Al carajo con el hígado! —dijo. 

Yo me senté enfrente de él, con mi vaso en la mano. 

—Tú fuiste un niño de la calle, pero entonces... ¿qué pasa con el 
chico ese del coche y la otra chica...? Son tu familia, ¿no? Yo creía que 
los chicos de la calle carecían de familia. 

J.J. me miró durante unos instantes con ojos inexpresivos. Suspiró. 
Supuse que aquél no era un tema agradable para él. 

—Supongo que he dicho una tontería. Lo siento —me disculpé—. 
No hables de ello si no te apetece. 

—Mis papás murieron cuando yo era muy pequeño —dijo por fin 
J.J. con la vista clavada en su vaso—. A mi papá lo mataron por error 
un día al volver del trabajo. Lo confundieron con otro. Y mi mamá 
murió poco después en una avalancha de barro. Hubo una inundación 
o algo así. Sólo sé lo que me contaron. Yo tenía tres o cuatro años y no 
me acuerdo de ellos. Un poco de mi mamá, tal vez. Me recogió mi 
abuelita y estuve con ella hasta que murió de cáncer. Para mí, mi 
abuelita fue mi verdadera mamá. Cuando ella murió yo tenía once 
años. Tengo tíos y tías, claro, como todo el mundo. Tengo primos y 
primas... Pero no los conozco a todos y a la mayoría de los que 
conozco, tampoco los trato. ¿Para qué? En las casas de mis primos 
había mucha gente y yo estorbaba, sabía que estorbaba, que estaba de 
más. Me lo decían ellos mismos. Así que empecé a vagabundear. 
Empecé a buscarme la vida por mi cuenta. Me quedaba en la calle. 
Hacía la vida en la calle... 

Hasta que conoció a un viejo homosexual, que lo recogió y lo alojó 
durante casi tres años en su casa. No sólo le alimentó y le cuidó, sino 
que le educó, le enseñó a hablar, a pensar, a saber comportarse. Lo 
presentó como el hijo huérfano de una prima pobre y lo trató como 
tal. En tres años aprendió muchas cosas con él. J.J. incluso le tomó 
cariño. Ya se había acostumbrado a aquella vida cómoda y agradable 
cuando de pronto se vio de nuevo en la calle. 

—¿También a él lo mataron? 

—No. Vive todavía, el viejo cabrón. 


—¿Qué pasó? 

—Se cansó de mí y me botó. Eso es lo que pasó. Le gustaban los 
niños pequeños y yo me hice mayor... Se buscó una excusa. Dijo que 
yo le había robado dinero para comprarme una moto. Pero no se lo 
robé yo. La moto era prestada. Me la dejó un amigo durante una 
semana a cambio de un favor que yo le hice. Siempre me han gustado 
las motos, ¿sabes, parce? Me vuelve loco la velocidad. ¿Ves esta 
cicatriz? ¿La ves? —se levantó el jersey y me mostró una línea recta 
blanquecina, que descendía por su abdomen hasta el borde del 
pantalón—. ¿Y ves esta otra cicatriz? Era un agujero. Por aquí me 
entró un fierro que me perforó el intestino. También me entró otro 
fierro por la pierna. Tuvieron que abrirme en canal para coserme el 
intestino. Me salvaron de milagro. Ocurrió el verano pasado en 
Madrid. Eran las cinco de la mañana. Yo iba a toda velocidad. Salí de 
la M-30, giré demasiado deprisa al tomar un puente y me estrellé 
contra la barandilla. Me quedé tirado en el suelo, inconsciente, y me 
desperté varias horas después en un hospital. Tenía todo el cuerpo 
lleno de tubos y de cables. Me preguntaron cómo me llamaba, pero no 
lo sabía. No llevaba la documentación encima y nadie pudo averiguar 
quién era yo. Me gustan las motos, ¿sabes, parce?, y sé que, cuando 
tenga otra oportunidad, volveré a correr. Pero aquella moto me la 
prestó un amigo. Yo no la compré. Fue otro quien le robó el dinero. A 
veces llevaba niños a la casa. Quería que yo mismo se los consiguiera 
en la calle. O tal vez no le robó nada nadie. Me hice mayor y empezó 
a darme de lado. Se inventó esa excusa para botarme a la calle, el 
viejo hipócrita, el viejo cabrón. 

Después vino un breve período de delincuencia y de bandas 
callejeras. Un período duro de supervivencia, hambre y miseria. Hasta 
que conoció a Dora y ella le salvó, le devolvió la conciencia, le hizo 
sentirse de nuevo humano. No, no fue él quien la ayudó a ella. Fue al 
revés. Ella a él. No le gustaba mentir, pero... La historia del otro tipo 
era parecida. También él había venido a España en busca de una 
mujer. Había muchos casos parecidos. La suya no era una situación 
especial. Casi todas las chicas abandonaban a sus novios nada más 
llegar a España. La mujer quiere posición, estabilidad económica, y 
sabe que eso no lo conseguirá con un novio sin papeles. Para que le 
den el permiso de residencia o la nacionalidad tiene que casarse con 
un español. Y Dora era ambiciosa. Sabía muy bien lo que quería. A 
pesar de todo, estaba seguro de que lo seguía queriendo. En Colombia 
le había ayudado muchas veces a escondidas de su madre, le había 
buscado incluso alojamiento, cuando no tenía dónde dormir, como 
una vez en casa de una vecina viuda, con la que, por cierto, se acostó 


la primera noche... Al principio, él no quería a Dora. Se acostaban 
juntos y se dejaba querer. Muy curioso. El amor vino más tarde, casi 
sin darse cuenta, después de una pelea y de varios días sin hablarse. El 
amor le pilló por sorpresa. Le dejó ciego y anonadado. Nunca hubiera 
imaginado que el amor fuera aquello, una sensación semejante. Algo 
tan terrible y tan maravilloso. Algo tan dulce y a la vez tan doloroso. 
Era la primera vez que se enamoraba y no quería volver a enamorarse 
nunca más. Para él el amor sólo tenía un nombre: Dora. Ninguna otra 
mujer había sido capaz de despertar en él una pasión semejante. 
Estaba seguro de que ella aún lo quería. Algo le había pasado para que 
desapareciera así, de repente, sin dejar huellas, para que no quisiera 
volver a verle. Se la había llevado un tipo. La tenía retenida por la 
fuerza, seguro, un tipo que la obligaba a prostituirse. 

—Tu vida ha sido muy dura —dije—. Ya lo veo. Pero ¿por qué te 
quieren matar? ¿Y por qué tienes tú que matar a alguien? ¿Cómo 
conseguiste llegar a España? ¿Estás metido en algún cártel de la droga 
o en alguna mafia? 

J.J. bebió un sorbo de su vaso y permaneció callado durante 
algunos segundos, sin mirarme. 

—Demasiadas preguntas, parce —dijo finalmente. 

—Está bien. Olvídalo. ¿Y esa cicatriz que tienes en la frente? 
¿Cómo te la hiciste? Eso sí podrás contármelo, ¿no? 

—-¿Qué cicatriz? No tengo una. Tengo varias. 

—¡Es cierto! —exclamé inspeccionando su frente, en la que detecté 
varias marcas sonrosadas junto al nacimiento del pelo—. ¿Qué pasó? 

—¡No te lo vas a creer! —dijo sonriendo—. Un amigo mío solía 
partirse vasos en la cabeza de un solo golpe. Lo hacía muy bien, como 
esos chinos que parten ladrillos con la mano y ni siquiera se hacen 
daño. Entonces yo quise intentarlo un día y me estampé un vaso en la 
cabeza. Rompí el vaso, sí, pero casi me rompo también la cabeza. 

—i¡Joder! ¿Cómo pudiste hacer eso? ¡Y te clavaste los cristales! — 
dije besándole la frente—. ¿Estabas loco, o qué? 

—Son ese tipo de cosas que hacen los chicos de la calle. 


CAPÍTULO VI 


Habíamos apagado hacía un buen rato las luces del salón y J.J. 
trataba de atisbar desde las ventanas, escondido entre las cortinas, los 
movimientos de la calle. 

—Ya me gustaría creer que fue tu amigo quien nos siguió —dijo—. 
Ojalá hubiera sido él, pero estoy seguro de que no lo era. ¿Qué coche 
tiene tu amigo? ¿De qué color? 

—Quién sabe —dije yo, intentando disimular un bostezo—. El suyo 
es azul, pero puede haber cogido el de su hermana, que es rojo, o el de 
su padre, que es gris. Sabe que distinguiría enseguida su Mondeo azul 
y que... 

—Yo no voy a dormir esta noche. Duerme tú, si quieres, parce — 
dijo J.J., sentándose a mi lado, en el sofá—. Son casi las cuatro de la 
madrugada. Vamos, duerme. Duerme aquí mismo, en el sofá, si 
quieres. 

—De acuerdo —dije con los ojos cerrados, arrellanándome y 
alargando una mano hacia él—. Pero quédate cerca, por favor. Muy 
cerca. 

—Tengo que pensar qué voy a hacer mañana —dijo como para sí. 

—J.J. —susurré, cogiendo una de sus manos—, tú no has matado a 
nadie, ¿verdad? —comencé a acariciarle la mano. Era su mano 
derecha, la misma con la que tendría que agarrar la pistola y disparar, 
pensé. Ahí estaba el dedo índice, el mismo dedo con el que apretaría 
el gatillo—. Una persona como tú, capaz de amar tanto, no puede 
matar a nadie. Yo sé, J.J., que tú eres bueno. 

—A veces se puede matar por tonterías —dijo J.J., con un suspiro 
—. A un amigo mío lo mataron por... 

—¿Otro amigo tuyo muerto? ¿A cuánta gente has visto morir, J.J.? 

—He visto morir a mucha gente. Gente que estaba a mi lado y que 
caía fulminada de un balazo cuando menos lo esperaba. La vida 
humana en Colombia no vale nada. 

—¿Qué le pasó a tu amigo? ¿Por qué lo mataron? ¿Es una historia 
triste o romántica? 

—Ni triste ni romántica. Es una historia corriente, como tantas 


otras. Todo fue muy rápido, como ocurre siempre. Cuando quieres 
darte cuenta de que te van a matar, ya estás muerto. Al menos, no 
sufres... Y al tipo ese lo van a matar de todas formas, ¿entiendes? Si no 
lo mato yo, lo matará otro. Está sentenciado. No tiene escapatoria. 
Con ellos, no. Y yo también estoy sentenciado. Ellos me pagaron el 
pasaje. Yo no tenía medios y me lo arreglaron todo, ¿entiendes?, pero 
con una condición... ¿Entiendes lo que te quiero decir? 

—SÍí, creo que sí. 

—Por verla a ella, por venir a España, acepté cualquier condición, 
y ahora ellos me ordenan que cumpla mi parte del trato. Aunque 
quisiera, ya no puedo hacer nada. Es irónico, ¿verdad? Estoy fuera. 
Ahora mismo estoy en el otro lado. Más tarde o más temprano, 
vendrán también a por mí. Si no es hoy, será mañana. Yo lo sé. Por 
eso los estoy esperando. Pero te aseguro que no les saldrá gratis mi 
muerte. 

—Tú no vas a morir, J.J. —dije yo, entrelazando sus dedos con los 
míos—. Tú eres fuerte y valiente. Debes vivir para hacer grandes 
cosas. Tú no eres como los demás. Perteneces a la casta de los jefes... 

—¡Bah! Yo soy como cualquier otro. Tú estás borracho y no sabes 
lo que dices. Te gusto. Eso es todo. Estás deseando chuparme la polla 
y por eso me ves así. De todas formas, a menudo mueren los valientes, 
los fuertes, y sobreviven los débiles, los estúpidos, los cobardes. El 
mundo es así y tú lo sabes. En las guerras siempre mueren los mejores. 
Y en la vida pasa igual. Vamos, duerme, duerme... Yo me quedaré 
aquí. Necesito pensar. 

—No, no quiero dormir —dije, dejándome caer definitivamente 
sobre el sofá, pero sin soltar aún su mano—. ¿Por qué quieren que 
mates a ese hombre? ¿Qué es lo que ha hecho? 

—No lo sé. ¡Vete a saber! 

—¿Es español o colombiano? 

—Colombiano, creo. 

—Entonces, ¿no lo conoces? 

—No personalmente. Pero tengo una foto suya y sé dónde vive. 
Bueno, le vi un día desde lejos. Conozco lo suficiente de él para no 
confundirle con otro. 

—¿Tienes una foto suya? ¡Por favor, déjame verla! 

—¡No! ¡Y basta ya! ¡No quiero hablar más de ese asunto! 

—¿Cómo se puede matar a alguien así, sin tener un motivo? No lo 
entiendo. 

—Si no lo mato yo, lo matará otro. Ya te lo he dicho. ¡Y a mí 
también me matarán! De modo que seremos dos personas muertas. 
Pero si lo mato yo, sólo habrá una persona muerta. Y tú no quieres 


que muera, ¿verdad? 

—No, pero tampoco que mates. 

—i¡Déjame! —dijo J.J., desprendiéndose de mi mano y 
levantándose súbitamente del sofá. Comenzó a dar vueltas por el 
salón. Yo apenas podía ver el bulto de su cuerpo moverse de un lado 
para otro—. ¡No sé qué me pasa! ¡Estoy loco por hablar contigo de 
todas estas cosas! Tú sabes ya demasiado y eso es peligroso. ¿Me 
conoces acaso? ¿Te imaginas lo que soy capaz de hacer? ¡No! ¡Sólo 
sabes que te gusto! Y porque eres gay y te gusto te sientes muy seguro 
conmigo, ¿verdad? 

—Existe eso que se llama factor humano. Y tú eres humano. Con 
eso me basta. 

—¡Tonterías! Cuando la gente mata, ¿dónde está el factor humano? 
¿Quién tiene piedad de quién? 

—Mucha gente tiene piedad de otras personas —dije yo, 
incorporándome—. Hay asesinos a sueldo, de acuerdo, gente que hace 
el mal por dinero, pero también hay personas que ayudan a salvar 
vidas a cambio de nada, sólo por el deseo de hacer el bien. ¿Has oído 
hablar de las ONG? Ese hombre puede salvar su vida si tú le adviertes 
del peligro que corre —de pronto me sentí fascinado con mi propia 
idea y me acerqué a él—. ¡En vez de matarle, podrías ayudarle a huir! 
¡Y tú huirías después a cualquier sitio! ¡Así, en vez de uno o dos 
muertos, no habría ninguno! ¿No sería maravilloso? 

—;¡Sí, maravilloso! ¡Tú no sabes lo que dices! ¿Crees que esto es un 
juego? ¡Más tarde o más temprano nos matarían a los dos! Esa gente 
no perdona. ¡No perdona jamás! ¿Estás loco? ¡Advertirle yo del 
peligro! A saber lo que haya hecho ese tipo, la de gente que se habrá 
cargado él. Las cosas no son tan sencillas. ¡Dios mío! —exclamó, 
agarrándose con ambas manos la cabeza—. ¿Cómo soy tan estúpido? 
¿Cómo puedo estar hablando de todas estas cosas con...? 

—¡Eh, eh! ¡No lamentes haberme conocido! ¡Agradece la suerte 
que tienes! En este momento soy la voz de tu conciencia. Lo que pasa 
es que te niegas a oír la voz de tu conciencia. Y también soy tu única 
posibilidad. Además, no mezclemos las cosas, ¿vale? ¿Qué tiene que 
ver en todo esto que yo sea gay? ¿Tres años acostándote con el viejo 
pederasta y aún tienes prejuicios? ¡No me jodas! 

— ¡No me jodas tú a mí! Además, eso quisieras tú, ¡que te joda! 

Ambos nos quedamos de pronto callados, el uno enfrente del otro, 
contemplando en la oscuridad el brillo de nuestros ojos (un leve viso 
enfermizo detecté en los suyos), oyendo la respiración agitada de 
nuestros pechos y sintiendo incluso los latidos acelerados de nuestros 
corazones. Entonces caí en la cuenta de que éramos dos completos 


desconocidos, de que estábamos solos en mi casa y de que él tenía una 
pistola en aquella bolsa. Sus ojos me seguían mirando, inclementes, en 
medio de la oscuridad, y yo me dije: “¿Qué estoy haciendo? ¿Qué es 
todo esto? ¿En qué lío me he metido?” 


Famosa por su belleza. La India. Ya entiendo. Me está hablando de 
una mujer. ¿La India? Supongo que allí habrá muchas indias. Es como 
llamar la Negra a una mujer de África. Pues sí, la India. No, no todas 
las mujeres son indias. Donde yo te digo muchas son blancas. O 
cholas. Pero la india era pura india. Vivía en un extremo de la 
barriada, allá a las afueras, casi en el campo, en una casucha de mala 
muerte. Estaba casada con un vagabundo, con un tipo extraño y 
solitario. Se habían conocido en las montañas, donde ella vivía con su 
familia, cuidando cabras. ¿Cabras o vicuñas? No, cabras. Allá también 
hay cabras. Un día el vagabundo bajó a la ciudad con ella y empezó a 
trabajar en una panadería. Ya te he dicho que era un tipo muy extraño 
y solitario. Casi nunca hablaba con nadie. Iba de acá para allá siempre 
solo y la gente decía que era brujo. Freddy era mi amigo, un buen tipo 
Freddy. ¿Pero Freddy era el vagabundo? No, el vagabundo era otro. 
No sé cómo se llamaba el vagabundo. No escuchas. No entiendes lo 
que te digo. Mejor, duérmete. Olvídalo. No, no, por favor, cuéntame. 
Es que a veces no te entiendo. Será por tu acento o por tu forma de 
hablar. Lo siento. Acércate. No. Estoy bien aquí. Acércate para que te 
oiga mejor. Déjame. Olvídate de mi mano. Está bien. ¿Qué pasó con 
Freddy? Freddy era muy alegre. Muy cachondo, como decís por acá. 
Tenía veinticinco años. Sí, casado y con dos hijos, dos niños de seis o 
siete años. Quería mucho a su mujer y era muy feliz. Tenía un taller 
mecánico propio y, a veces, después de comer, cuando no estaba muy 
ocupado, nos sentábamos con él, otros muchachos y yo, y jugábamos 
una partida de póker. Freddy, buen tipo Freddy. Pero luego conoció a 
la India y su vida se jodió. Ya no era la misma persona. ¿Entiendes, 
parce? ¿Entiendes lo que te quiero decir? Si lo entenderé bien. Lo 
mismo de siempre. El mismo rollo de siempre. Él también cambió 
cuando conoció a Dora. ¡Y yo! ¡Yo cambié cuando le conocí a él! Es el 
amor, ¿sabes? El amor cambia a las personas. Tiene mucho poder el 
amor. El amor es la energía que mueve el mundo. Tú no estarías aquí, 
si no fuera por amor. No estarías metido en este lío si no fuera por 
amor. Tú mismo me lo dijiste. Sí, te lo dije... Y nacemos por amor. 
Pero mucha gente muere por culpa del odio (ese odio estúpido y 
gratuito que también mueve el mundo). ¿De qué hablas? La muerte. 
¿Qué sabrás tú de la muerte? No tiene nada que ver con el amor. ¿A 


cuántas personas has visto morir? Yo he visto morir a mucha gente. 
Bueno, sigue. ¿Qué pasó con Freddy? ¿Qué pasó con la India y el 
vagabundo? La vio pasar por la calle. La vio un día y se volvió loco 
por ella. A todos nos gustaba la India, claro, pero a Freddy le dio más 
fuerte. Perdió la razón por aquella mujer. La India era una de esas 
mujeres raras y misteriosas. Te miraba y... ya sabes. Temblabas. Se te 
caían los calzoncillos. Qué se yo. Freddy se volvió loco por ella. Le 
echó un hechizo. Seguro. Ella también debía de ser bruja. Se volvió 
distante, introvertido. Se ausentaba de casa y regresaba bastante 
tarde. Ya no se ocupaba de su mujer y de sus hijos. Tenía abandonado 
el taller. Desaparecía a veces. Y su mujer empezó a ponerse celosa. 
Gritaba y maldecía. A veces iba por la calle hablando sola. Freddy y la 
India se encontraban en algún sitio. Todo el barrio lo sabía, aunque 
nadie los había visto juntos. Su marido tenía que ir a trabajar por las 
noches a la panadería y ella se quedaba sola. Decían que él no sabía 
nada, que no sospechaba nada. Un día estábamos sentados en la 
puerta del taller, sentados a una mesa de madera. Éramos cuatro 
jugando a las cartas y Freddy rondaba por allí de vez en cuando. No 
paraba de tontear conmigo, de gastarme bromas pesadas. Me daba 
manotazos en el hombro y todo eso, me movía la silla y apenas me 
dejaba jugar. Estaba muy contento ese día por algo. Freddy, joder, 
basta. Seguro que tenía una cita por la noche con la India y por eso 
estaba tan contento. ¡Freddy! No paraba de bromear. Me impedía casi 
concentrarme en el juego. ¡Freddy, basta, Freddy! Por eso me alegré 
cuando oí que se acercaba una moto al taller. Ahora estará ocupado y 
me dejará en paz durante un rato, pensé. ¿Freddy Álvarez, el 
mecánico?, oí que preguntaba un chico. Nosotros seguíamos jugando, 
estábamos tan entusiasmados con el juego que ni siquiera miramos a 
los recién llegados. Freddy levantó la vista al oír su nombre y entonces 
sonó el disparo. Fue algo tan súbito que, cuando quisimos darnos 
cuenta, la moto se alejaba calle arriba y Freddy yacía en el suelo con 
un agujero en la frente. Un segundo antes, Freddy zarandeaba mi silla 
bromeando conmigo y ahora estaba ahí tirado, con un charco de 
sangre en torno a su cabeza. Una mujer salió a la calle y, al ver a 
Freddy en el suelo, se puso a gritar. La gente de las casas próximas 
salió también a ver qué pasaba. Los niños y las mujeres comenzaron a 
gritar y a llorar. Cómo hubiéramos podido pensar que a Freddy... 
Todo el mundo le quería. Los sicarios matan así. Suelen ir dos en una 
moto. Uno maneja y el otro dispara el arma. Preguntan por el tipo que 
buscan y, antes incluso de que éste responda, sólo con que les mire a 
los ojos, ya saben quién es y le disparan. 
—Y ¿nadie los detiene? ¿Nadie investiga el caso? 


—¿Qué caso? Tú no sabes lo que dices. Aquello es Colombia. 
—Entonces, ¿todos esos crímenes quedan impunes para siempre? 
—Por supuesto. 

—i¡Joder! ¿Y cómo pueden matar así y quedarse tan tranquilos? 
¿Qué clase de personas son esos sicarios? 

—Son chicos de la calle. Viven a salto de mata y les da igual todo. 
Cuando van a matar, lo hacen drogados o borrachos. Nadie podría 
hacer algo así sin tomar algo. Y esos chicos toman algo. 

—-¿Qué pasó con la India y el Brujo? ¿Contrató él a los sicarios? 

—Nadie sabía por qué habían matado a Freddy. Todo el mundo le 
quería en el barrio. Nadie tenía nada contra él. 

—Pero si todos sabían que era el amante de la India... ¿O fue su 
mujer la qué...? 

—Su mujer le lloró durante mucho tiempo. 

—Cuando se quiere de verdad... 

—La India no volvió a ser la misma de antes. Cuando salió a la 
calle, al cabo de una semana, ya era completamente vieja y fea. 

— ¡Venga ya! ¡Parece un relato de García Márquez! ¡Si era joven y 
guapa antes de morir Freddy, seguiría siéndolo durante mucho 
tiempo, digo yo! 

—¡No! ¡Nada de eso! Se volvió vieja y fea en una semana. Todo el 
mundo pudo verlo. Decían que el Brujo le había echado una 
maldición. 

—Ah, ya entiendo. Siendo vieja y fea, ningún otro hombre querría 
acostarse con ella, ¿no es eso? Nadie, salvo él, por supuesto. Pero, 
¿por qué no le echó esa maldición antes de matar a Freddy? De haber 
sido vieja y fea, él mismo se habría cansado de ella y la habría 
abandonado. 


5.40 de la mañana. J.J. se ha tumbado en el sofá y también a él 
empiezan a cerrársele los ojos de sueño o de cansancio, pero no quiere 
dormirse y trata de distraerse conversando conmigo. La experiencia 
con el chapero le hace gracia y se ríe a carcajadas. 

— ¡Sesenta euros por un beso! —dice—. ¿Cuánto me darías a mí 
entonces por un beso? 

—Nada. Un beso tuyo lo quiero gratis. 

Silencio. Es el momento. ¿A qué espero? 

—Si deseas comer algo... —Pero ¿por qué hablo ahora de comida? 
¿Soy tonto o qué?— ¿Un sándwich de salmón ahumado o de jamón y 
queso? 

—No. No tengo hambre. Los españoles siempre estáis comiendo. 


Yo como muy poco. A veces he estado varios días sin comer y no me 
ha pasado nada. 

— ¡Vaya! ¡Me olvidé de que eres un tipo duro! ¡Perdona! Por cierto, 
a ti no te gustan nada los españoles, ¿verdad? ¿Por qué has venido a 
España, entonces? 

—Por Dora. Ya te lo dije. 

—-¡Ah, sí, es verdad! 

—¿Qué haces ahí? —dice J.J., al cabo de un rato, como 
desperezándose de un sueño—. ¿Qué te pasa? 

Es el momento. Ahora, ahora. 

—Hace un poco de frío. ¿Subo más la calefacción? —Pero ¿por qué 
me muestro evasivo?— Parece que hace frío aquí, ¿verdad? ¿O quieres 
una manta? 

—No. No quiero ninguna manta. Ya sabes que soy un tipo duro. 

Ahora. Es el momento. Ahora. Si me acerco a él, no me rechazará. 
Sí, lo noto desde aquí. Lo está deseando. Joder, sólo tengo que 
acercarme a él y... ¿A qué estoy esperando? ¿Por qué soy tan idiota y 
no voy? 

—¿Quieres más café? 

—-Okey. ¿Tú, también? 

—No. Gracias. No me apetece. Ahí tienes el termo. Sírvete tú 
mismo —y ahora me pongo antipático. ¿Por qué soy así? ¿Por qué? 

—¿Qué haces ahí? —dice J.J— ¿Qué te pasa? —me quiere 
provocar. 

—Duérmete, por favor. Dime a qué hora quieres levantarte y te 
llamaré. ¿De qué sirve estar toda la noche en vela? 

—No. No quiero dormir. Tengo que pensar —dice J.J. 

—Pensar, pensar... —digo cogiéndole la mano. 

—Y ese amigo tuyo, ese ex novio o lo que sea... ¿por qué te sigue? 
¿Qué es lo que ha pasado entre vosotros para que...? 

—¡Bah! ¡Es un pesado! No me preocupa en absoluto que me siga o 
que me vigile. Dice que es por mi bien. Cree que va a conmoverme o 
algo así. Ahora dice que me quiere. Pero no me quiere, me necesita, 
que es algo muy distinto. Se ha acostumbrado a mí o, mejor dicho, no 
tiene adónde ir. No puede volver a su casa con su padre, ya que, 
aparte de que no lo soporta, significaría un fracaso y una derrota para 
él. Tiene que vivir solo, pues su otro novio le ha dejado, pero Pedro no 
es de los que saben vivir solos. Le conozco muy bien. Necesita 
apoyarse en alguien. Si al menos viviera su madre... Yo la conocí y era 
una buena mujer. Muy cariñosa y amable. Nos caímos bien desde el 
principio. Su padre, sin embargo, es un homófobo y no me puede ni 
ver. Cree que yo pervertí a su hijo. Ya sé que todo eso es ridículo, 


anacrónico, pero aún hay padres así. La madre de Pedro, como 
cualquier otra madre, aceptó enseguida la homosexualidad de su hijo, 
pero su padre... Él, ¡qué va! “¡Un maricón en mi casa!”, creo que dijo. 
“¡De eso, nada! ¡Si es maricón, no es mi hijo!” Y lo tiró a la calle. 
Conocí a Pedro casualmente la misma noche en que su padre lo echó 
de casa. Me lo presentó un amigo mío que lo acababa de conocer en 
un pub un rato antes y al que le había contado todas sus penas. 
Pruden recordó que yo estaba solo y pensó que tal vez podría 
interesarme. Pedro tenía veintidós años y yo casi treinta. “Oye”, me 
dijo Pruden por teléfono, “que he conocido a un chico de tu tipo. Su 
padre lo ha tirado de casa. Ha salido con lo puesto y no tiene adónde 
ir. Me inspira total confianza. Si no fuera así, no te lo recomendaría. 
¿Por qué no lo ves y decides después? Sólo tendrías que alojarlo 
durante dos o tres días hasta que el chico arregle su situación. Ya 
sabes que yo no puedo llevármelo a mi casa”. Acudí al pub enseguida, 
guiado por la curiosidad, pero nada más ver a Pedro me sentí 
decepcionado. No me gustaba en absoluto. Creo incluso que me 
desagradaba. No me atraía físicamente. No era mi tipo. Tenía el pelo 
largo y a mí me gustan con el pelo corto. Era pálido y apocado y a mí 
me gustan morenos y un poco chulos, ya sabes. Tampoco me gustaba 
su frente saltona ni su nariz ligeramente torcida. “¡Menudo 
compromiso tener que cargar con este tipo!”, pensé, y maldije a 
Pruden por haberme metido en semejante lío. Sin embargo, Pedro 
parecía un buen chico, muy serio y formal, y me dio un poco de pena, 
así que lo llevé a casa. Sólo por educación, le dirigí la palabra cuando 
bajábamos las escalerillas del metro. Dije: “¡Qué noche más calurosa” 
o algo así, aunque sin mirarle siquiera a la cara, ya que me 
desagradaba tanto que no soportaba mirarle a la cara, y él hizo un 
comentario que me sorprendió. Fue algo divertido, algo con sentido 
común. No una frase hecha, sino uno de esos comentarios que denotan 
sensibilidad e inteligencia, y al momento algo se removió dentro de mí 
y cambié de actitud hacia él. Tenía una voz tan agradable y sus 
palabras eran tan sensatas y coherentes, que empecé a escucharle cada 
vez con mayor atención y a valorarle, si no como objeto de deseo, al 
menos como persona. Ya en casa, durante la cena, Pedro estuvo 
verdaderamente encantador. Comía muy poco e increíblemente 
despacio (llegué a la conclusión, más adelante, de que tiene un ritmo 
biológico distinto al de las demás personas) y, mientras tanto, me 
miraba con sus ojos dulces, llenos de agradecimiento. Era un chico tan 
sencillo y tan amable, que no tuve más remedio que tomarle cariño. 
Durante aquellos primeros días que estuvo conmigo, se comportó 
excelentemente. Me ayudaba en todo e incluso evitó darme la lata con 


sus problemas personales. Sólo si yo le preguntaba, me contaba alguna 
anécdota simpática de su padre o de su madre y los dos nos reíamos. 
Dormíamos en la misma alcoba y recuerdo que, durante aquellos días, 
yo me sentí mucho más feliz y tranquilo teniéndole a mi lado. Seguía 
sin gustarme su pelo largo, la verdad. Tampoco me gustaban su nariz 
o su frente. No lo deseaba sexualmente, pero me agradaba de algún 
modo en muchos otros aspectos. Y así pasaron varios días, hasta que 
volvió a su casa gracias a la intervención de su madre, quien lo 
reconcilió con su padre. Reconozco que me sentí aliviado cuando se 
fue. Aquél no era el chico con el que yo había soñado para formar 
pareja, me dije, así que seguiría buscando. Pedro era un buen chico, 
un buen compañero, pero yo no quería un buen compañero, sino 
alguien que me volviera loco de deseo. Y, sin embargo, ocurrió algo 
paradójico. Después de irse, comencé a pensar en él. Le echaba de 
menos cada día más. Al principio, como compañero y como amigo, 
pero después de otra forma. Comencé a recordar sus gestos, sus 
sonrisas, su manera de hablar... hasta que me di cuenta de que 
también lo deseaba físicamente. Cada día su ausencia se me hacía más 
insoportable. Llegué a idealizarlo y hasta pensé que no era feo, sino 
guapo. Me dije que tenía que volver a verlo para resolver mis dudas y 
saber definitivamente si me gustaba o no, si me atraía físicamente o 
no. Pasaron unos diez días hasta que me atreví a llamarle por teléfono 
y, cuando por fin oí su voz, sentí tal conmoción, que me dije: “¡Dios 
mío, estoy enamorado!” Y lo estaba. Lo estaba. Ahora ya no tenía la 
menor duda de que me había enamorado de él. De pronto me parecía 
un chico maravilloso. El chico más guapo y encantador que había 
visto en mi vida. Pero ¿cómo era posible? ¿Cómo podía pensar eso de 
alguien por quien había sentido tanto rechazo físico? No es habitual 
que el gusto cambie hasta ese punto. El caso es que le dije que quería 
verle y él prometió hacerme una visita, aunque no me dio una fecha 
concreta. Pasé una semana angustiosa, terrible, esperando que viniera. 
Y un día, por fin, tocaron el timbre de la puerta y era él. Casi no lo 
reconocí. Se había cortado el pelo y estaba guapísimo. ¡Supe que, 
efectivamente, estaba enamorado de él! Aquél era el chico de mis 
sueños, me dije, el chico que yo había estado buscando toda mi vida. 
Le invité a cenar, pasamos una velada deliciosa y, cuando terminamos, 
le propuse ya sin ambages que se viniera a vivir conmigo. No fue muy 
difícil convencerle, ya que él también lo estaba deseando. No sé yo si 
le gustaba o si solamente le caía bien, pero lo cierto es que pasamos 
dos años muy felices, ¡realmente felices!, hasta que conoció al otro y 
me dejó... Ahora sé que nunca sintió verdadero deseo por mí. Tal vez 
yo no era su tipo, aunque le agradaba en algún otro sentido. Pero dice 


que me quiere. ¡Quién sabe! Cuando me dejó, me hundí en la 
desolación más profunda. Creí que me iba a morir y todo eso. No le 
encontraba sentido a nada, ya sabes... Lo de siempre... Me abandoné 
físicamente. No comía, no dormía. Hasta aquel día en que Pruden vino 
a buscarme y me llevó al bar de chaperos, aquel día en que tú y yo 
coincidimos en el autobús... Ahora Pedro dice que me quiere. Dice que 
no se había dado cuenta de ello hasta que se fue. Quizá es verdad. No 
lo sé. Tal vez le ha pasado lo mismo que a mí, pero con dos años de 
retraso. Aunque ahora yo no estoy seguro de quererle. Los 
sentimientos sufren este tipo de cambios. No podemos gobernar los 
impulsos de nuestro corazón y queremos a veces a quien menos se lo 
merece... Pero Pedro es de esas personas que sí merecen que uno las 
quiera. Si le conoces, no puedes evitar quererle. ¡Y yo le quise tanto, 
ay, J.J.! ¡Si casi me estremezco de pensarlo! ¡Y eso que llegué a sentir 
rechazo por él cuando le conocí, que ni siquiera podía mirarle a la 
cara de tanto como me desagradaba! Pero ¿cómo es posible? ¡Creía 
que era feo y luego me parecía tan hermoso! A veces no dejo de 
preguntarme cómo es posible que le quisiera así, hasta ese grado de 
locura. ¡Si respiraba por él, si adoraba cada uno de sus gestos y 
movimientos, cada una de sus palabras, la forma en que dormía, su 
modo de caminar, el olor que dejaba en su ropa...! ¡Ay, J.J., no puedes 
imaginarte cuánto le quise! 

—Ie quisiste y le quieres, parce. 

—No. Yo ya no le quiero. ¡Te quiero a ti, J.J! 

—Le quieres. Aún le quieres... 


CAPTÍTULO VII 


7.45 de la mañana. Ya ha empezado a amanecer. J.J. y yo estamos 
desayunando en la cocina huevos con jamón, pan tostado con 
mantequilla y café. 

—Un carro. Eso es todo lo que necesito —dice J.J., dejando caer el 
cuchillo y el tenedor sobre el plato—. Un carro y me largaré de aquí. 
¿Puedes prestarme tú un carro? 

—¡Come! ¡Acaba con el desayuno! Vas a necesitar las energías para 
el resto del día. Quién sabe cuándo volverás a comer. 

—No me apetece comer más. Gracias. ¿Puedes prestarme tú un...? 

—;¡No! Yo no tengo coche. 

—Pues tienes que conseguirme uno, parce. No puedo arriesgarme a 
coger el autobús o el metro, ¿entiendes? Y no quiero robarlo. 
¿Entiendes lo que te digo? 

—No. No sé cómo voy a conseguir un choche. No puedo pedírselo 
prestado a nadie. No obstante... —digo pensativo—, podría... podría 
alquilarlo. ¿Te sirve un coche alquilado? 

—Sí, claro. A eso me refiero. Tú alquilas un coche y lo traes hasta 
la puerta, o que lo traigan ellos hasta la puerta. Yo bajaré entonces y, 
si no hay nadie esperándome, me largaré de aquí. Me iré lejos. Tú 
ganas, parce. No mataré a ese tipo. Yo me voy de aquí y que ellos se 
arreglen. 

—«¿Y qué pasa si están esperándote? 

—Pues mala suerte. Sacarán las armas y... 

—Y tú también sacarás la tuya, ¿no? Pero no puedo creer que estén 
esperándote. Nadie nos siguió. ¿Cómo van a saber que estás aquí? 

—Puede que te vigilen a ti desde hace días. ¿No has visto nada 
raro? Saben que me conoces, que nos traemos algo entre manos, y tal 
vez te controlan a ti también. Pero tranquilo. No te harán ningún 
daño. Sólo van a por mí. 

—Yo no he detectado nada. No puedo creer que... 

—Esos tipos están ahí, parce, te lo digo. Alguien nos vio subir 
juntos anoche. Yo sé que están ahí. Por eso necesito un coche. Con un 
poco de suerte, conseguiré escapar y me largaré de aquí. 


—¿Y después? 

—No te preocupes por el coche. Lo dejaré cerca de alguna estación, 
en Barcelona o en Valencia. Todavía no sé dónde. Allí podrá recogerlo 
la empresa de alquiler. 

—No me refiero al coche. ¿Qué harás tú después? ¿Cómo vas a 
sobrevivir? 

—Yo soy un superviviente, parce. Sobreviviré. No te preocupes por 
mí. 

—De acuerdo. Iré a por el coche. 

—Hazlo bien para que no te sigan. Nadie debe saber que has 
alquilado el coche. Que lo traigan ellos hasta la misma puerta y que 
dejen las llaves en el buzón. Explícaselo todo bien. 

—Espera un momento —digo de pronto reflexionando—. Si lo 
alquilo por Internet, ni siquiera tendré que salir de casa, ¿no? 

—¡Bien! ¡Muy bien! —exclama J.J.— Hazlo como sea, pero 
consígueme el coche. 

—De acuerdo, te conseguiré el puto coche, pero con una condición. 

—¿Qué condición? No es mi mejor momento para... No creo que 
ahora mismo podamos follar. 

—Ahórrate eso, ¿vale? ¿Qué clase de persona crees que soy? ¿Te 
imaginas que sólo pienso en el sexo? No, nada de sexo. Gracias. Sólo 
quiero que avises a ese tipo para que no le maten. Esa es mi 
condición. 

—¿Otra vez con eso? ¡Tú estás loco! —masculla J.J., de malhumor 
—. Yo no voy a hacer nada. ¡Me matarán con él, si no lo han matado 
ya! 

—Iré yo mismo a avisarle, entonces. No te preocupes. Tú sólo 
tienes que darme su foto y decirme dónde vive —J.J. se pone a dar 
vueltas por la cocina, muy nervioso y alterado. “Casi no lo conozco”, 
me digo. “No sé nada de este tipo y estoy jugando con fuego. ¿Por qué 
no lo dejo estar?”— Dame la foto —insisto—. ¡Vamos, dame la foto! 

—¡Plomo, eso es lo que te voy a dar! —dice él en voz baja, como 
hablando para sí. 

—¡Por favor! 

— ¡Plomo! —grita rechazándome de un manotazo. 

— ¡Dame la jodida foto! 

J.J. no entiende o no escucha lo que le digo. Me mira con ojos 
extraviados, ausentes. Tengo la sensación de que va a lanzarme un 
plato a la cabeza o de que sacará la pistola de la bolsa y me pegará un 
par de tiros. Sin embargo, parece que se controla. Se dirige al salón y 
vuelve después con una hoja medio doblada, donde hay impresa una 
foto de mala calidad. Casi no me atrevo a mirarla. Es demasiado 


obsceno, me digo, ver el rostro de alguien que va a morir cuando ni él 
mismo lo sabe. Aún así, miro la foto un poco de soslayo. 

—;¡Eh! ¡Pero si aquí hay tres personas! —digo, sorprendido. Luego 
observo la imagen detenidamente y comprendo. En el centro hay un 
hombre moreno, sin duda latinoamericano, no muy alto, de unos 
cuarenta años; a su izquierda, una mujer de su misma edad, 
seguramente su esposa, y a su derecha, un niño de unos diez o doce 
años—. ¿Es él? ¡Pero si es un padre de familia! ¿Ibas a dejar a una 
mujer viuda y a un niño huérfano? 

— ¡Vete ya! —dice J.J., impaciente—. ¡Pero no sabes lo que haces! 
¡Y vuelve pronto! ¡Necesito un coche para largarme de aquí! 

El hombre, la verdad, no tiene muy buen aspecto. Su cara provoca 
cierta antipatía. Tal vez estaba enfadado por algo cuando le hicieron 
la foto, una foto para la que no posó, sino que se la tomaron por 
sorpresa, al entrar o al salir de su casa, quizá. La mujer y el niño 
parecen asustados. “Desde luego”, me digo, “tiene pinta de mafioso. 
Pero, aún así, ese tipo merece vivir como todo el mundo”. 

—Necesito la dirección —digo—. Tengo que ir a avisarle cuanto 
antes. 

—¿Y qué vas a decirle? 

—No lo sé. Ya se me ocurrirá algo por el camino. 

—No entres en su casa. Háblale en la puerta cuando te abra. Dile 
lo que sea y sal de allí corriendo. Que no te retenga. Ni respondas a 
sus preguntas. ¿Me oyes? Si no es tonto, comprenderá enseguida. 

—Dame la dirección. 

—Está bien —dice J.J., resignado, mientras rebusca en su cartera. 
Saca un papelito arrugado y me lo entrega—. ¡Toma la jodida 
dirección! 

Yo le echo un vistazo rápido al papelito. 

—Aluche —digo—. Tardaré un buen rato. Eso queda en la otra 
punta de Madrid. 

—Tarda lo menos posible. Necesito el coche para largarme. 

—J.J. —digo, mientras me pongo la chaqueta, dirigiéndome ya 
hacia la puerta—. No te muevas de aquí. Deja bien cerrada la puerta y 
no abras a nadie. ¡Ni contestes al teléfono! Cuando vuelva, tocaré tres 
veces al timbre antes de abrir. No me vayas a confundir con otro y me 
dispares. 


Casi es de noche todavía cuando salgo a la calle. El frío es 
lacerante y camino rápido hacia el metro. Estoy cansado y 
destemplado por la larga noche en vela. No sé cómo voy a aguantar. 


Intento no mirar hacia ningún sitio para no despertar sospechas. Me 
gustaría volver la cabeza y mirar hacia la otra esquina, hacia el 
interior de aquel coche, pero sigo andando de frente, disimulando 
naturalidad. Creerán que voy al trabajo. De hecho, hoy debería ir al 
trabajo. Y a esta misma hora, más o menos. Pero no voy a ir al 
trabajo. Tendré que llamar para justificar mi ausencia. Viernes. Hoy es 
viernes, veintitrés de diciembre. No acaba de llegar y ya se va. Una 
sola noche y ya se va. Ni siquiera... ¡Que no pienso en el sexo! ¡Pero si 
no paro de pensar en el sexo! Y ahora voy a salvarle la vida a un tipo 
que no conozco ni me importa. ¿Quién me mandará meterme en 
semejante lío? Supongo que quería impresionarle. Eso es. Quería 
conmoverle con mi actitud romántica, con mi sentido ético. ¡Bastante 
le importará! Los chicos como él no son románticos. La ética les 
importa un bledo. Sólo entienden de supervivencia. Soy un 
superviviente. No te preocupes por mí. ¡Y a saber la de gente que se 
habrá cargado ese tipo! Por la pinta que tenía, no podía haber hecho 
nada bueno. Se habrá quedado con un dinero que no es suyo o algo 
así. Habrá engañado a alguien. Asuntos de drogas o trata de blancas. 
¡Ay, J.J., y ni siquiera una mamada! ¡Qué menos que una mamada! 
Instintivamente, cojo la misma línea de metro de cada día. Por inercia, 
me dirijo al trabajo. Pero no. Yo voy a Aluche. Tengo que ir a Aluche. 
Lamentablemente, ya estoy dentro del tren y éste se pone en marcha. 
Cambiaré de sentido en la siguiente parada. Pero no. ¡Qué va! Iré al 
trabajo. Iré a la oficina, como de costumbre, y, si me siguen, verán 
que hago la vida normal de siempre y se desentenderán de mí. Aunque 
no creo que me sigan. ¡Qué tontería! ¡Es absurdo! ¡Ojalá! ¡Sería tan 
emocionante! Pero no. ¿Qué tengo yo que ver en los asuntos de J.J.? 
¿A quién le importo? Bueno, saludaré un momento a los compañeros y 
luego me iré con alguna excusa. Saldré del edificio por la puerta de 
atrás y entonces, sí, entonces iré hasta Aluche. Voy a retrasarme 
demasiado y J.J. está solo allí, encerrado. Siento terror por lo que voy 
a hacer. Me temo que las cosas no van a salir bien. Mi intuición me 
dice que algo fallará, claro, y que yo pagaré las consecuencias. ¿Quién 
me mandará meterme en lo que no me importa? ¿Quién...? ¿Quién me 
mandará? 


Es demasiado temprano aún cuando llego a la oficina y no veo a 
ninguno de mis compañeros. Sólo a un tal Fidel, del departamento 
administrativo, uno de esos tipos aburridos que llegan siempre antes 
que los demás y se van también después que los demás, uno de esos 
tipos incompetentes, acríticos y sin iniciativa, que aprecian tanto las 


empresas. Pensaba darle un mensaje oral para mi jefe de sección, pero 
me lo pienso mejor y dejo una nota en un post-it pegado en la pantalla 
de su ordenador: 

Tengo que ir al médico. No me encuentro muy bien. Lo siento, 

Ramón. 

¡Ah, y ¡feliz Navidad! 

Salgo por el garaje a la calle de atrás. Nadie me espera y nadie me 
sigue. ¡Qué tontería! ¿Quién querría seguirme a mí y por qué? Tomaré 
el metro en la plaza de España. Desde allí tengo combinación con 
Aluche. 


El número 132 corresponde a un edificio de ladrillo amarillo de 
cuatro o cinco plantas, con vistas a la Casa de Campo. No es mal sitio. 
Popular pero decente. Sin ruidos, sin tráfico ni polución. A ver. Sí. En 
el papelito ponía “3% A”. Ya son las nueve y veinte. Un poco 
temprano, quizá, para ir aporreando puertas de casas extrañas. 

No hay portero y la entrada del edificio está abierta. Una mujer 
madura restriega cansinamente un mocho por el suelo y refunfuña al 
ver mis huellas en las baldosas mojadas. 

—Lo siento —digo, mientras pulso el botón del ascensor. La mujer 
vuelve a pasar el mocho por mis huellas y ni siquiera me contesta. 

El ascensor se detiene en la tercera planta con un gruñido 
angustioso de animal herido. Eso me produce malas vibraciones. Antes 
de salir, me observo en el espejo. Con ojeras, sin peinar ni afeitar, 
tengo un aspecto deplorable. O sea, que parezco un sicario. Al tipo ese 
le costará creer que yo vengo a salvarle, en vez de a matarle. Y 
entonces caigo en la cuenta: El tipo ya lo sabe. Esas cosas se saben. Se 
avisan con antelación. Nada es totalmente gratuito. Siempre te dan 
una oportunidad para que repares tu error. La muerte es la última 
solución, incluso para los mafiosos y los narcotraficantes. Luego él lo 
sabe, me digo, intentando convencerme a mí mismo de ello. Sabe que 
van a por él. Por eso miraba así en la foto, por eso tenía esa expresión 
de desconfianza. De algún modo, intuía cerca a su asesino y parecía 
decirle: “Conmigo no te vale”. La mujer y el niño también lo saben. 
Temen algo, aunque no sepan exactamente qué, sólo lo que les haya 
dicho ese tipo. Su mirada en la fotografía los delata. Se les nota 
demasiado la inseguridad y la impotencia. Ellos lo saben, lo saben. 
Luego ¿qué hago yo aquí? ¿Por qué no se van? ¿A qué esperan? Las 
cosas se saben, siempre se saben. J.J. ya lo sabe. Es listo y lo sabe: no 
ha cumplido con su parte del trato y está en la cuerda floja. Él lo sabe. 
Pero va a escapar. Yo le ayudaré. Aún está a tiempo. El tipo ese, sin 


embargo, debe de ser muy estúpido o muy orgulloso y piensa que a él 
no le pasará nada. Confía en que a él no, claro. Siempre es lo mismo. 
Somos tan narcisistas que creemos que a nosotros no puede pasarnos 
nunca ninguna de esas cosas malas que les pasan a los otros. A mí no, 
qué va, pensará el tipo, conmigo no se atreverán. La cosa no es para 
tanto. Saben que arreglaré mis cuentas con ellos más adelante, tal 
como les dije. Deben creer en mi palabra. A mí, no. Qué va. 

Pulso el timbre de la puerta y espero unos segundos. Espero y 
espero. No se oye nada dentro. Silencio. Silencio absoluto. Sigo 
esperando. Ya pasan dos... tres minutos. Vuelvo a llamar. Nada. Tengo 
que irme de aquí, me digo. Lo que estoy haciendo es estúpido. Ellos lo 
saben. J.J. tiene razón. No soy un romántico o un sentimental, sino un 
jodido idiota. Que cada cual se ayude a sí mismo. Ellos lo saben, lo 
saben. Pero me he propuesto llegar hasta el final y vuelvo a tocar el 
timbre. Soy idiota. ¿Qué hago aquí? Silencio. Silencio absoluto. Tal 
vez se han ido. Ojalá. Tal vez han sido inteligentes y han huido a 
tiempo. O tal vez los han matado ya a los tres. A los sicarios les da 
igual uno que tres. No tienen piedad de mujeres ni de niños. Además, 
les molestan los testigos, más aún si gritan o lloran. Uno o dos balazos 
más y silencio. Silencio absoluto. Quién sabe. Lo mismo están ahí 
muertos los tres. O tal vez los han matado en la calle. Tenía que haber 
visto las noticias anoche. Tenía que haber escuchado la radio esta 
mañana. “Tres colombianos asesinados dentro de su propio coche. Dos 
adultos y un niño. La policía investiga los hechos. Al parecer, se trata 
de un ajuste de cuentas”. Siempre el ajuste de cuentas. Y siempre, o 
casi siempre, son colombianos. 

Pulso de nuevo el timbre. No se oye nada, pero noto un pequeño 
parpadeo en la mirilla. Antes había claridad ahí y ahora parece que el 
botón de cristal se ha oscurecido. Y es un ojo. Noto un ojo que me 
mira. Lo noto y lo miro. Noto el miedo en ese ojo. En ese ojo que no 
veo, pero que está ahí, sin duda. Lo noto. Como noto también el terror 
y la inseguridad detrás de la puerta. ¡Y soy yo quien provoca el terror 
y la inseguridad!, me digo, con el mismo terror y la misma 
inseguridad. 

—Por favor —susurro—, ábrame. Tengo algo que decirle. 

Silencio. Silencio absoluto. 

—Sé que hay alguien ahí. Por favor —insisto, después de un 
minuto—, ábrame. Soy español. Soy un amigo. 

Esta vez oigo ya algún ruido dentro. Noto que algo se mueve 
dentro. Y, por fin, después de un leve chasquido metálico, veo que la 
puerta se abre. Se abre lentamente y aparece en el umbral una mujer 
morena, bajita, con aspecto desaliñado. No parece la mujer de la foto. 


O tal vez sí, no lo sé. Creí que la otra era más joven o más guapa. Me 
mira con ojos tristes y cansados y me obsequia con una engañosa 
sonrisa. 

—Su marido —digo, casi con un susurro—. ¿Puedo ver un 
momento a su marido? 

—No está. No está en casa —dice ella, apartándose a un lado, 
como invitándome a entrar, aunque sin abrir del todo la puerta. Yo me 
quedo quieto e indeciso, esperando a ver qué pasa—. ¿Quién es usted? 
¿Qué desea? 

—No importa —digo yo—. Él no me conoce. Pero tengo que 
hablarle de un asunto. 

—¿Qué asunto? —dice ella acentuando su sonrisa, una sonrisa que 
cada vez me parece más falsa. 

—-Un asunto personal. Quiero darle un mensaje. Pero es igual. Yo... 

—¿Quiere darle un mensaje? ¿De parte de quién? —pregunta la 
mujer, invitándome ya a entrar con un gesto. 

—Bueno —digo yo—. Él ya sabe de quién. Mejor dicho, ya sabe 
sobre qué. Pero no... no importa. Yo... 

Debo largarme de aquí, me digo. El juego ya ha durado demasiado 
tiempo. No me gustan nada los ojos de esta mujer. Además, sé que él 
está ahí, tal vez detrás de la puerta, escuchando lo que hablamos. 
Todo esto no me gusta nada. Tengo malas vibraciones. Casi sin darme 
cuenta, empiezo a retroceder. Ellos lo saben. Lo saben. 
Definitivamente, me largaré de aquí. Esto ya ha durado demasiado. 
Retrocedo. Doy un paso hacia atrás y busco en la semioscuridad la 
puerta del ascensor. Ya, ya está... Pero no. Es tarde. Un par de manos 
me agarran violentamente por el cuello, mientras que otra mano 
inmoviliza mi brazo derecho por la espalda con una llave certera. Esas 
manos, ay, si aprietan un poco más, acabarán por estrangularme. 
Rápidamente me arrastran al interior de la casa y cierran la puerta. 
Han echado algo sobre mi cabeza. Un saco o una bolsa de plástico. 
¡Han metido mi cabeza en una bolsa de plástico! ¡No puedo respirar! 
Todo es extrañamente irreal y confuso. No quiero que esto sea el final. 
Pero sé que no podré aguantar mucho tiempo sin respirar, con mi 
cabeza metida dentro de la bolsa de plástico o lo que sea. 


Una fuerza irracional, un impuso ciego, una energía incontrolable, 
dormida en mis genes durante generaciones, se desata de pronto 
dentro de mí movida por el deseo de vivir. Sorprendidos, mis captores 
se apartan de mí durante unos instantes, incapaces de sujetarme, y 
empiezo a dar patadas y puñetazos a diestra y siniestra. A oscuras, 


golpeo sin saber dónde ni qué todo aquello que me rodea. Doy palos 
de ciego y a veces yerro el golpe, pero otras acierto y noto mi puño 
sobre un rostro, un brazo o un pecho. Oigo caer sillas, cuadros, 
mesas... Oigo romperse algo de cristal, oigo el estrépito de algún 
objeto metálico rodando por el suelo. Creía haberme liberado de todas 
esas manos que con tanta saña me agarraban antes por las diversas 
partes de mi cuerpo, cuatro manos como mínimo, pero no. De nuevo 
caen sobre mí. Son seis. Creo que son seis. Las que vuelven a 
engancharme como garfios por los pies son más delgadas y pequeñas, 
aunque también más audaces y obstinadas que las otras. Intento 
desasirme de ellas forcejeando y casi lo consigo, cuando unos dientes 
afilados como los de una rata se incrustan en la carne de mi 
pantorrilla. ¡Jodido niño, aprendiz de sicario! Algo tapa mi boca, una 
mano o un trapo. Estoy a punto de desmayarme de dolor. Ya. Ahora. 
Creo que conseguiré soltar la otra pierna. Ahora. Ya. Es el momento. 
Lo aplastaré como a una cucaracha. Levantaré el pie y le golpearé con 
el talón. Voy a descargar el pie con todas mis fuerzas sobre esa masa 
informe que se ha adherido a mí como un extraño parásito cuando 
algo me golpea el rostro, algo romo y pesado, que me hace tambalear 
y me libera inesperadamente del dolor. 


Esto ya ha ocurrido antes, me digo. No a mí, pero ha ocurrido 
antes. Yo lo he visto. ¿Acabo de despertar? Así que no he muerto. Pero 
¿qué va a pasar ahora? Estoy sentado en un silla con las manos atadas 
a la espalda y una media amordazándome la boca. Tengo la lengua 
hinchada. Tengo un agudo dolor en el cuello. Percibo el sabor de la 
sangre en mis labios y en mis encías. Parece que he sangrado por la 
nariz. También ésta me duele horriblemente. Ah, sí, es el golpe. Mi 
pierna. Joder. Tengo una herida ahí. El aprendiz de sicario me clavó 
los dientes ahí. Tengo la nariz obstruida por la sangre y no puedo 
respirar. Trataré de tragar un poco de aire por la boca. Asqueroso el 
sabor de la media. Quizá pueda desatar mis brazos. Lo intentaré. No. 
Qué va. Estoy bien sujeto con la cuerda. No, no hay ninguna 
posibilidad. Esto ya ha ocurrido antes. Yo lo he visto en algún sitio. ¡Y 
qué desorden! Más que el hogar de una familia, esto parece un 
laboratorio o un centro de operaciones. ¿Los habré sorprendido en el 
momento de la huida? ¿Se habrán ido ya o aún seguirán aquí? A ver. 
Ah, sí. Creo que siguen aquí. Sí. Se oyen ruidos, hablan en voz baja. 
Están cerca de aquí, muy cerca. No, de nada sirven las palabras. No 
me creerán. No podrían creer algo tan sencillo. Y ahora, ¿qué? ¿Me 
irán a torturar? Soy estúpido. No tuve que venir. J.J. tenía razón. Pero 


cómo demostrarles... ¿Quién haría algo así? Yo soy el malo. Sin duda, 
para ellos, yo soy el malo. Pues, los buenos... ¡Los buenos son ellos, 
por supuesto! Desde su punto de vista, la cosa es así de simple. Y si yo 
soy el malo, ¿por qué iban a tener piedad de mí? Por más que les 
explique, no me creerán. No querrán escucharme. ¡No pareceré 
convincente! ¡Pero si ni yo mismo me creo lo que está pasando! ¡Es 
tan absurdo! ¡Es tan ridículo! Y, claro, habrán visto la fotografía que 
traía en el bolsillo y la notita con la dirección... Me toman, si no por el 
sicario, por un cómplice del mismo. ¡Vete a saber! Está bien. Quizá... 
quizá una mentira sea más eficaz que la verdad. ¿Pero qué mentira 
podría inventarme que sea más convincente que la verdad? 


El tipo de la foto ha entrado en la habitación acompañado por la 
mujer. Ambos me miran fríamente y en silencio, como el matarife al 
cerdo antes de degollarlo. Yo hago intentos desesperados por quitarme 
la mordaza. Les indico con muecas expresivas que me la quiten, pero 
ellos permanecen indiferentes, observándome durante un rato. 
Después, les oigo cuchichear en voz baja. La mujer sale de la 
habitación y vuelve al cabo de un rato con un cuchillo en la mano. Se 
acerca a mí y me mira con una mueca de desprecio. No. No irá a 
matarme a sangre fría. La creo capaz, pero no va a hacerlo. Contengo 
la respiración. ¿Qué va a hacer? La nariz, no, por favor. ¡No me cortes 
la nariz! ¿Irá a sacarme un ojo? No debo manifestar miedo. No debo 
mirar al cuchillo. Pero tengo la sensación de que me voy a desmayar. 
Se que me voy a desmayar. Siempre me han impresionado las armas 
blancas y ahora... ahora estoy al límite. No sé si podré aguantarlo por 
mucho tiempo. No. Si me van a matar, prefiero no ser testigo de ello. 
Pero no. Todavía no. ¿Irá a clavármelo en el pecho? ¿En la boca? ¡Ah, 
no! ¡En el cuello! ¡En la yugular! Contemplo a la mujer despavorido, 
mientras ella me observa sin el menor atisbo de piedad. Pero, ¿por 
qué? ¿Qué es lo que les pasa? ¿Qué es lo que he hecho para que me 
traten así? ¡No me han dado ni una maldita oportunidad!, me digo a 
mí mismo y me oigo decir de pronto cuando la mujer me corta la 
mordaza: 

—¿Están locos o qué? ¿Por qué no me escuchan? ¿Qué es lo que he 
hecho para que me traten así? ¡Desátenme ahora mismo! ¡Vamos! 
¡Desátenme o...! ¡Están cometiendo un error! 

El tipo se acerca a mí y vuelve a taparme la boca, no con la 
mordaza sino con un brutal puñetazo que me deja sin ganas de hablar 
durante un rato. Gimoteo. Lloro. Y finalmente consigo articular 
algunas palabras en voz baja: 


— ¡Ustedes se han equivocado! —digo con un tono implorante—. 
¡Yo no sé en qué líos están metidos ni me importa! ¡Ya les he dicho 
que sólo vine a traerles un mensaje! 

—¡Ah!, ¿sí? ¿Y cuál es ese mensaje? 

Esto ya ha pasado antes. Yo lo he visto en algún sitio, aunque no sé 
dónde. El hombre se aleja, cabizbajo, hacia el otro extremo de la 
habitación, mientras la mujer me observa con cautela, todavía con el 
cuchillo en la mano. Se parece demasiado al personaje secundario de 
una película de serie B, me digo. 

— ¡Por favor! —suplico. Y yo también tengo la sensación de 
parecerme cada vez más al personaje secundario de una película de 
serie B—. El mensaje que les traigo es que... es que alguien quiere 
matarlos. El sicario que tenía que matarlos en realidad no quiere 
hacerlo. Bueno, es a usted a quien tenía que matar. A ella y al niño no. 
Pero ese chico no es un sicario de verdad. Se comprometió... Vino a 
España en busca de una chica y se comprometió... Es una historia muy 
larga. Yo mismo no la entiendo. Pero el caso es que no quiere matarle 
y que... Ya sé que resulta difícil de creer, pero... 

El hombre coge algo del suelo, una especie de cable eléctrico, lo 
tensa con sus manos y se acerca a mí contemplándome con una 
expresión taimada. 

—¿Qué mensaje? —dice con suavidad y un rictus en los labios que 
casi parece una sonrisa. 

—El mensaje que le di antes... Pero si no me cree... 

—AsÍ que ése es el mensaje. Ya veo, ya... Pues mi respuesta es que 
no hay trato. Esa es mi respuesta. Cuando encuentren su cuerpo 
mañana flotando en el Manzanares sabrán cuál es mi respuesta. 
¡Conmigo no se juega y ellos lo saben! ¿Qué amenazas son esas? A mí, 
con amenazas... ¡Mis socios no aceptan esa clase de tratos y ellos lo 
saben! 

Así que mi cuerpo será la respuesta. No. Qué va. De eso, nada. Este 
sería el momento de demostrar mi capacidad dialéctica, me digo, pero 
sólo un tonto del culo recurriría a las palabras cuando lo único eficaz 
en estos casos es el uso de la fuerza. Y yo puedo ser confiado e iluso, 
pero no un tonto del culo. Este tipo me va a matar, pero yo no... Qué 
va. Este tipo no comprende. Pretende darle una lección a no sé quien y 
que yo sea la cabeza de turco, el chivo expiatorio. Pero no. Qué va. No 
me da la gana. Sencillamente no me da la gana morir. Sin pensarlo ni 
un segundo más, me pongo en pie de un salto, me lanzo sobre él y le 
doy un fuerte cabezazo. El tipo se queda desorientado durante unos 
instantes. Los suficientes para quitarle de en medio. La mujer, por su 


parte, intenta frenarme el paso, agrediéndome con el cuchillo, pero yo 
le doy una patada en el brazo y se le desprende de la mano. A 
continuación, echo a correr por el pasillo, en busca de la salida. Ya he 
llegado al final. Ahora sólo tengo que agarrar la manija, abrir la 
puerta y salir a la calle. Pero con las manos atadas no puedo hacerlo 
de frente, así que me doy la vuelta y es entonces cuando veo venir al 
hombre por el pasillo apuntándome con una pistola. 

—;¡No! ¡Aquí no! —grita la mujer. 

Claro. Los vecinos podrían oír los disparos. Pero, aparte de eso, es 
ella la que al final tendría que limpiar la sangre. No sería la primera 
vez, ¿verdad?, y no es un trabajo muy agradable. Eso me salva de 
momento. El niño aparece entonces y se agarra a las faldas de su 
madre. Aún me duele el mordisco que me dio en la pantorrilla. Pero 
sólo es un niño y pienso: “Aunque seas un aprendiz de sicario, no 
deberías presenciar esta escena. Es sólo para mayores de dieciocho 
años”. 

Es el momento de la elocuencia. Ahora sí. Digo: 

—No soy quien se imagina. Ya se lo he dicho. Tan sólo vine a 
avisarle. Alguien ha pagado a un sicario para que le mate, pero él... 
No sé. El caso es que me pidió que viniera a avisarle. No es preciso 
que me lo agradezca, pero acabo de arriesgar mi vida sólo por salvar 
la suya y encima... ¡mire cómo me tratan! 

—Dígale a sus amigos que no hay trato. Yo ya arreglaré mis 
asuntos con quien tengo que arreglarlos. Y que no me amenacen. 

—¿Qué amigos? ¡No ha oído lo que le he dicho! ¡No entiende 
nada! Yo no sé en qué negocios está metido ni me importa! ¡Lo único 
que sé es que alguien ha pagado para que le maten! 

El hombre y la mujer se miran dubitativos y yo me digo a mí 
mismo: “¿Será posible que aún no lo sepan? ¿Será posible que no 
hayan sospechado nada?” 

—Bueno —digo recuperando de pronto la confianza en mí mismo 
—. Aparte esa estúpida pistola y déjeme salir. Si quiere esperar aquí a 
que le maten... Al menos desáteme las cuerdas y... 

—No. Usted se quedará aquí hasta que nos vayamos —dice él—. 
¿Qué mejor garantía? 

—i¡Yo no soy garantía de nada! —exclamo con un suspiro de 
desaliento. 

El tipo agacha un instante la cabeza, eludiendo mi mirada, y luego 
dice: 

—Está bien. Siéntese ahí y no se mueva. 

—¿Cuándo se irán? 

—Siéntese ahí y no haga preguntas. 


—¡Váyanse enseguida! ¡Vamos, lárguense! ¡No recojan sus cosas! 
¿Qué importan las cosas? ¡No pierdan ni un segundo y márchense! 

—-Okey, compadre —dice el tipo con una expresión sombría y por 
primera vez me parece humano—. Ya se las arreglará luego para 
quitarse las ligaduras. 

—Espero que nos disculpe... —dice la mujer—. No todos los 
colombianos somos... 

— ¡Cállate! —le grita el hombre. 

—;¡Por favor! —digo, dejándome caer con resignación sobre la silla 
—. ¿A qué esperan? ¡Váyanse de una vez! 


CAPÍTULO VIH 


No fue tan fácil como me había dicho aquel tipo quitarme las 
ligaduras. Lleno de impotencia y furioso conmigo mismo, perdí un 
montón de tiempo intentando cortar la cuerda con el borde afilado de 
la cerradura. Cosas así se ven en las películas y funcionan. Pero la 
realidad es distinta. Había cuchillos en la cocina, aunque no me atreví 
a utilizarlos por temor a cortarme las venas y quedar para siempre 
varado y desangrado en aquel lugar inmundo. Desesperado, estudié 
todas mis opciones y al final decidí salir de la casa con las manos 
atadas. Pediría ayuda a cualquier persona que encontrara por la calle, 
me dije. Era ridículo, pero allí estaba yo, en el descansillo de la tercera 
planta, esperando el ascensor con las manos atadas. No, me dije. 
Tendré problemas para pulsar el botón. Mejor, me bajo andando. Y 
eso fue lo que hice. No había nadie en el portal. Las once de la 
mañana, más o menos, supuse. Ya en la calle, me sentí aún más 
ridículo. Vi venir una mujer con una bolsa de supermercado. Intenté 
explicarle mi situación, intenté decirle que había sido secuestrado y la 
pobre mujer huyó despavorida. Un anciano. Éste ni siquiera se detuvo 
cuando intenté hablarle. Ningún tipo de mi edad. A esta hora por la 
calle sólo se encuentra uno con mujeres maduras o ancianos. Pero 
¿qué había en mi aspecto? ¿Por qué huían de mí? No eran sólo las 
manos atadas a mi espalda. No. No era de eso de lo que huían. Había 
algo más. ¡Pero si tengo el rostro y el jersey manchados de sangre!, me 
dije. ¡Claro, es eso! Entré en un bar pequeño y cutre, atendido por un 
camarero calvo, el cual me lanzó enseguida una mirada recelosa. Los 
tres o cuatro clientes que había en la barra se volvieron enseguida 
para contemplarme. 

—Por favor —dije—, ¿podrían cortarme la cuerda? He sido 
secuestrado y... me acaban de liberar. 

Todos los clientes abandonaron inmediatamente sus desayunos: sus 
croissants a la plancha, sus tostadas con mantequilla y mermelada, sus 
chocolates y sus churros, sus cafés y sus zumos de naranja, y 
empezaron a rodearme en silencio. 

—Hay que llamar a la policía —dijo, al fin, uno de ellos. 


—Sí, claro, pero antes córtenme la cuerda, por favor... —supliqué. 

Todo el mundo permaneció callado. Poco después se acercó el 
camarero empuñando un cuchillo pequeño manchado de grasa. Me di 
la vuelta y le tendí las manos atadas. 

—Por favor... —insistí al ver que no reaccionaba. 

—Hay que llamar a la policía —volvió a decir el tipo de antes. 

—¿No se habrá escapado de algún sitio...? —cuchicheó otro en voz 
baja. 

—i¡No estoy loco, si eso es lo que piensan! —grité furioso—. ¡He 
sido secuestrado y me acaban de liberar! Si no me ayudan, les 
denunciaré por falta de... ¡por lo que sea! Estoy seguro de que hay una 
ley que condena a quienes no prestan auxilio. ¿A qué espera para 
cortar la maldita cuerda? 

—No se ponga nervioso, amigo —dijo el camarero—. Tranquilo. 
Tranquilo. A ver, déme las manos. 

Noté entonces el pequeño cuchillo grasiento abriéndose camino 
entre mis muñecas y, de pronto, un pinchazo. 

—¡Cuidado, por favor! —exclamé—. ¡Tenga mucho cuidado! ¡Me 
va a cortar las venas! 

—No se ponga nervioso, amigo —dijo el camarero, aunque era él 
quien estaba nervioso—. No ha pasado nada. A ver. Ya está. 

Noté un par de tirones algo flojos, luego uno más fuerte y la cuerda 
se soltó. Casi con incredulidad, pude mover mis manos doloridas, 
amoratadas. Las contemplé con alivio y las froté con suavidad, 
borrando una pequeña gota de sangre junto al dedo pulgar. 

—Gracias —dije—. ¡Muchas gracias! 

—No parece que le hayan tratado muy bien —dijo el camarero. 

—No, desde luego —asentí—. Me han amordazado y me han 
pegado... Debo de tener un aspecto lamentable, ¿verdad? ¿Podría ir al 
baño? ¿Dónde...? 

—Al fondo —me indicó el camarero. 

—Hay que llamar a la policía —dijo uno de los clientes. 

—¡Por supuesto! —dije yo, y fue entonces cuando decidí poner 
pies en polvorosa. 

—El baño está allí —señaló el cliente al ver que me dirigía en 
sentido contrario. 

—Bueno, no importa —dije—. Me lavaré en mi casa. Voy a buscar 
un taxi. 

—Podemos pedirle un taxi por teléfono —dijo alguien frenándome 
el paso, mientras me lanzaba una mirada astuta. 

—¿Quiere tomar algo? ¿Le apetece un café? —me ofreció otro 
cliente. 


—¿No estará herido? Deberíamos pedir una ambulancia. 

—La policía no tardará en llegar. Vuelva aquí y siéntese. 

—Sí. Tómese un café. 

—¡No! —grité—. ¡Muchas gracias! —. Buscaré un taxi en la calle. 
No necesito nada más. ¡Gracias! 

Nada tan odioso como un grupo de gente amable, imbuida de 
solidaridad, intentando ofrecerte ayuda que no necesitas. Más que el 
deseo de ayudar, lo que mueve a esa gente es el morbo y la 
curiosidad. Y al final lo único que hacen es molestar, agobiar, 
incordiar. Y, por si fuera poco, yo no era la víctima prototipo: no 
lloraba, no intentaba conmover a nadie, no me lamentaba ni parecía 
apreciar sus muestras de generosidad. 

—¿Quién le ha secuestrado? —preguntó un tipo pequeño y 
achaparrado de mirada maliciosa, cogiéndome ya por la manga de la 
chaqueta 

—ETA, por supuesto —dije yo con una sonrisa sardónica, 
desasiéndome de su mano. 

—«¿ETA? No han dicho en la televisión que ETA haya secuestrado a 
nadie. Espere. Espere un momento —volvió a agarrarme por la manga, 
pero yo me solté con un fuerte tirón—. ¿Cuánto tiempo ha sido 
retenido? 

—¿Y le han soltado sin pagar el rescate? —preguntó el camarero, 
todavía con el cuchillo en la mano, en una actitud de clara 
desconfianza—. ¡Qué raro! 

—Sí, muy raro —dijo una señora gorda con gafas, intentando 
cogerme ella también por la otra manga—. ¿Le han retenido en 
Madrid o en el País Vasco? 

—¿Y qué cojones les importa todo eso? —dije yo, abriéndome paso 
a empellones y dirigiéndome hacia la puerta—. ¿Por qué no vuelven a 
sus malditas tostadas o a sus asquerosos croissants a la plancha y me 
dejan en paz de una puñetera vez? J.J. me espera —añadí con una 
expresión beatífica—. ¿Es que no lo comprenden? ¡J.J. me espera! 

Todas las bocas se abrieron de par en par, mostrando sus 
horripilantes lenguas y dientes. Un espectáculo poco agradable de ver. 
No obstante, decidí ser civilizado y dije, con un gesto de reverencia: 

—¡Gracias, muchas gracias! Han sido ustedes muy amables, pero 
ahora hagan el favor de dejarme en paz y de olvidarse de mí. ¡Ciao y 
hasta nunca! 

Acto seguido, salí a la calle y eché a correr hacia ninguna parte. 


Soy de esas personas afortunadas que siempre encuentran taxis. 


Incluso esta vez conseguí uno nada más volver la primera esquina. Sin 
embargo, cuando el taxista se percató de la sangre y demás, ya era 
demasiado tarde. Movía, azorado, la palanca de cambios y el volante. 

—Me han querido robar y... —dije para tranquilizarle—. Sé que no 
tengo muy buen aspecto, pero... 

—¿Quiere que lo lleve a un hospital? 

—No. Gracias. No es nada grave. Tan sólo tengo que lavarme la 
cara y cambiarme de ropa. No estoy herido, pero mi nariz... Al menor 
golpe, siempre me sangra. 

Mi explicación no convenció al taxista en absoluto. “Un yonqui”, 
parecía pensar. “He cogido a un asqueroso yonqui. ¿Qué puede 
esperar uno por estos barrios? Habrá pasado la noche en la Casa de 
Campo peleándose con otros yonquis. ¿Cuándo aprenderé? A ver si 
con un poco de suerte me lo quito de encima sin problemas”. 

—¿Cree que tendrá cambio? —pregunté sacando de mi cartera un 
billete de cincuenta euros. 

—No sé... Creo que sí. 

—¡Ah!, pero no importa. Mire. Creo que tengo aquí otro billete de 
veinte euros. ¡Y me parece que también tengo uno de diez! 

“Pues no, no es un jodido yonqui”, parecían decir ahora los ojos 
del taxista, que yo observaba divertido a través del espejo retrovisor. 
“Lo mismo es verdad que a este pobre muchacho le acaban de zurrar. 
No... no parece mala gente, a pesar de todo. ¡Y vaya si le han zurrado 
bien! De todas formas, ¿cómo es que tiene tanto dinero si le acaban de 
robar? ¿No será él el ladrón? Cuanto antes me lo quite de encima....” 


—:iJ.J., no dispares! ¡Que soy yo, J.J! ¿Qué te pasa? ¡Joder! Te dije 
que tocaría el timbre tres veces antes de abrir. ¡Baja ya esa puta arma! 
¿Okey? Esto no es una película de serie B. ¡Hostias! ¡Joder! ¡J.J., basta 
ya! ¡Soy yo! 

—¿Y quién eres tú, si puede saberse? ¡No te conozco! ¡Al suelo, 
vamos! ¡Al suelo o eres muñeco en dos segundos! 

—;¡No, joder, J.J! ¿Qué te pasa ahora? ¿Cómo que quién soy? ¡Pues 
Ramón! ¡Tu amigo Ramón! ¡El dueño de esta casa! ¡Vaya forma de 
recibirme! Pero ¿qué... qué coño te ha pasado? ¡Estás un poco pálido! 
¡No me sorprende, sin dormir en toda la noche...! ¿Se te ha ido la olla? 
¿Has perdido la memoria o qué? 

—¿Que qué me ha pasado? —dijo J.J. bajando el arma—. ¿Qué es 
lo que te ha pasado a ti? ¿Te has visto la cara? ¿Qué te han hecho? 
¿Qué es lo que te han hecho esos cabrones? 

—¿Tan mal estoy? —grité alarmado—. Te aseguro que... 


—¿Y por qué has tardado tanto? ¿Sabes qué hora es? 
—i¡Vaya! ¡No irás a decirme que me has echado de menos! 
—«¿Dónde está el carro? ¿Has traído el carro? 


—Ya está. Ya está encargado el puto carro —dije yo, sin mirar a 
J.J., quien se encontraba a mi lado, junto a la mesa, mientras me 
desconectaba de Internet—. Lo tienes pagado por una semana. Puedes 
ir muy lejos durante una semana. Estará aquí dentro de media hora. 
Tocarán el timbre para que abramos la puerta del portal y dejarán las 
llaves en el buzón. ¿Estás contento? 

—Gracias —dijo J.J., poniendo su mano sobre mi hombro. 

—De nada —dije yo levantándome bruscamente. “Ni siquiera una 
mamada. ¿Qué menos que una mamada! ¡Si seré gilipollas!”, pensé. 

—Trataré de compensarte algún día —dijo J.J., como adivinando 
mis pensamientos—. No... no es un buen momento para el sexo, 
¿comprendes? Yo... 

—¿Y quién está pensando en el sexo? 

Soñolientos y agotados, nos sentamos en el sofá, cada uno en un 
extremo, sin mirarnos ni hablarnos, y permanecimos así un buen rato. 

—Si me pasara algo... —dijo, por fin, J.J. levantando la cabeza y 
mirándome de soslayo. 

—¿Qué te va a pasar? 

—Esos tipos pueden estar ahí... Y si me pasa algo... Ya sabes... 
Quiero que te pongas en contacto con Dora y que... Mira, anota su 
número de teléfono. El teléfono de su hermana. Vive en Mallorca. 
Quiero que la llames o que vayas a verla y que le digas... 

—La verás tú mismo. No te preocupes. 

—Anota su número de teléfono, parce. 

—Está bien. 

Me levanté para ir a buscar papel y bolígrafo. Puse ambas cosas 
sobre la mesa y le observé mientras anotaba el número de teléfono. 
Después, cortó un trozo de papel, me lo dio y yo lo guardé en mi 
cartera sin mirarlo. 

—«¿Sabes, parce...? Yo... yo no he sido bueno... —dijo J.J., 
levantándose y echando un vistazo a la calle, a través de las cortinas 
—. Si tú supieras algunas cosas sobre mí, seguro que... Yo... yo... 

—¡Pero no! ¡Yo no quiero saber nada de ti! ¡Si te vas a ir, no 
quiero que me cuentes nada! —exclamé—. ¡Preferiría no saber nada! 
¡Ya sé demasiadas cosas de ti! 

—Exacto —asintió J.J.— Ya sabes demasiadas cosas de mí. Pero 
hay muchas más que no conoces y son las peores. Tú ni siquiera te 


imaginas... Tú no sabes quién soy yo. 

—¡Ah, no, claro! ¡Ni tú sabes tampoco quién soy yo! —dije 
desdeñoso, y mis palabras sonaron tan grotescas que J.J. esbozó una 
sonrisa condescendiente—. ¿Qué pretendes ahora? ¿Vas a contarme, 
acaso, que has matado a muchas personas y que no te arrepientes de 
nada? ¿Vas a contarme cuánto dinero te dieron y lo poco que tardaste 
en gastarlo? ¿Quieres asustarme o conmoverme? ¿O vas a decirme, 
quizá, que mataste por amor, que estabas drogado o borracho, que no 
sabías lo que hacías y que te viste involucrado, sin querer, en una de 
esas tramas mafiosas, en un cártel de no sé qué? ¡Pero no! ¡Vas a 
contarme una historia terrible, marcada por la fatalidad y la 
superstición, una de esas historias baratas del realismo mágico, donde 
ocurren cosas fantásticas; o una de esas historias con asesinos tristes y 
románticos, con perdedores patéticos y sentimentales, estilo Hammett 
o Chandler, a los que siempre, ay, acaban traicionando y 
abandonando sus amantes...! ¿Es eso lo que vas a contarme? 

—¡No! ¡No voy a contarte eso! ¡No voy a contarte nada! —estalló 
J.J., con una mirada de resentimiento—. Tú te crees muy listo, 
¿verdad? Te crees superior. Piensas que puedes juzgarme. ¡Pero no 
voy a contarte nada de eso! ¡No voy a contarte nada! ¡No te interesa 
nada de mi vida! ¡Lo único que quiero es que traigan pronto el puto 
coche para largarme de aquí y perderte de vista cuanto antes! 


Vaya, te has enfadado. ¿No es eso? ¡Bésame! Así que te has 
enfadado. Pero si era justo lo contrario de lo que yo... Un poco 
melodramático, ¿no? ¡Cabrón, bésame! ¿Qué dices? ¿De qué hablas? 
Se pondrá violento. No te hagas el tonto —con osadía—. Bésame o te 
besaré. No vas a poder eludir ni un segundo más mis besos. No vas a 
dejarme así como así. No es un buen momento para... Todo eso son 
excusas, J.J. No vas a poder evitar que te bese. Ya me estoy cansando 
—con osadía—: ¡Vamos, bésame! Tú ni siquiera te imaginas... Tú no 
sabes quién soy yo. Me está mirando. ¿Qué...? Sí, también él... Puedo 
estar todo el día follando. Sólo tenemos media hora. Dijeron que 
traerían el coche en media hora, aunque ya ha pasado casi una hora. 
¡Eh, mírame! El deseo. Siempre el deseo. El puto deseo. Ya. Ya está. 
¡Joder! Voy a poner mi mano ahí... Voy a... y él no me apartará. No. 
No. Ya. ¿Lo ves? No. ¿Ves qué fácil? Ahora, ahora sí, ahora. No, joder, 
no, no puede ser... Pero si... ¡Ay, ay! ¡Y qué cintura! ¡Qué... qué olor, 
su olor! No, no puedo creerlo. Él... él... También él... Casi no puedo 
creerlo. Esto no es verdad. ¡Y con qué fuerza me aprieta! Esto no está 
sucediendo. Y ahora voy a... Ahora, tengo que... Ahora, ahora. ¡Joder! 


Ah, sí, ya. ¡Joder! Ya, ya eres mío. Te tenía ganas, cabrón. Ah, su 
lengua. Qué lengua. Ahí está. Hacia dentro, muy hacia dentro. Oh, sí, 
sí, el cinturón. Deprisa. El cinturón. ¡Dios! ¿Podré soportarlo? ¿Qué es 
todo eso? No, no es posible. ¡Ah, ya, cabrón! Ya te tengo, cabrón. No... 
no. Pero ¿qué...? No, por favor. ¿Qué...? No, por favor, ahora no. Sólo 
un momento, por favor. No, ahora no. Es sólo un momento. Ahora no, 
no... 

—¿No lo oyes? Está sonando el timbre de la puerta, parce. 

—¡No, joder, no! ¡Ahora no! 


—He dejado el coche aparcado en la esquina —dijo con voz 
meliflua el tipo de la empresa de coches de alquiler a través del 
interfono. 

—¿Y por qué no lo ha dejado en la misma puerta? 

—No había sitio. 

—Ya lo sé. Pero, aún así, dije que tenían que dejarlo enfrente de la 
puerta. Aunque fuera en doble fila. ¿Es que no leyó las observaciones? 
Lo escribí muy claro, ¡en negrita y con mayúsculas! ¡Creía que eran 
profesionales! ¡Debo llevar a una persona inválida y no puede 
desplazarse hasta la esquina! 

—Lo siento —dijo la voz meliflua. 

“¡Menudo idiota!”, pensé. “¿Cómo existirán personas así? ¡El ser 
humano está degenerando hasta extremos inimaginables!” No podía 
perdonarle que me hubiera frustrado el beso de mi vida. 

—Pues tráigalo hasta la puerta. 

—No... no puedo —dijo la voz meliflua, ahora casi patética—. 
Verá... Es que... ya he metido las llaves en el buzón. Dijeron que 
metiera las llaves en el buzón, ¿no? 

—Sí, pero espere un momento. Ahora bajo. No salga del portal. 
Quédese ahí dentro. 

—Déjalo estar. Iré hasta la esquina —me dijo J.J. al oído. 

— ¿Seguro? 

J.J. asintió con la cabeza. 

—Mire —dije a través del interfono—. Ya no es necesario que 
mueva el coche. Puede irse. Está bien así. Gracias. 

—Es que... hay un problema... ¿sabe? —dijo la voz—. Creo que me 
he equivocado de buzón. 

—¿Cómo? ¿En qué buzón ha metido las llaves? 

—Espere que mire... A ver... ¿Se llama usted... Antonio Martínez? 

— ¡No! ¡Por supuesto que no! 

—Pues en el buzón donde he metido las llaves está escrito ese 


nombre. Yo... Yo... 

—¡Es el nombre de mi vecino y puede que ni siquiera esté en casa! 
¿Cómo es posible que haya metido las llaves ahí? 

—No lo sé. 

— ¿Cómo es posible tanta torpeza? 

—Lo siento. 

—Espere un momento. Ahora mismo bajo. 

—¡No! —susurró J.J.— ¡Puede ser una trampa! 

—¿Qué trampa? Ese tipo es de la empresa de coches de alquiler — 
no obstante, la cosa comenzó a parecerme a mí también un tanto 
sospechosa—. ¿Cómo ha ocurrido? —pregunté a través del interfono. 

—No lo sé. De verdad. Me equivoqué. 

—¡Es usted idiota! —dije sin poder contener mi rabia. 

—Lo siento. 

—¿Le ha dicho alguien, alguna vez, que es usted idiota? 

—SÍ. 

—Bueno, está bien —dije tranquilizándome—. No se preocupe. 
Qué se le va a hacer. Nadie es perfecto. 

—Yo, desde luego, no. Soy nuevo en este trabajo. Por favor, no se 
lo diga a mi jefe o me despedirá. 

—Vale, vale. No se preocupe. Pero habrá que arreglar eso. Espere 
un momento. Voy abajo ahora mismo a ver qué podemos hacer. 
Espéreme ahí. 

—Iré contigo —dijo J.J. 

—¡No! 

—¡Sí! 

— ¡No! 

— ¡Sí! 

—Bueno. Haz lo que quieras. 

El tipo de la voz meliflua era alto y fuerte como un jugador de 
béisbol. Nada que ver con el alfeñique que me había imaginado. No 
estaba seguro de que fuese él, hasta que volví a oír de nuevo su voz 
meliflua. 

—Lo siento —dijo, nada más verme—. Las llaves están ahí, en ese 
buzón. 

—Sí. Es del vecino —dije—. Pero ahora no está en su casa. ¿Qué 
podemos hacer? 

—No lo sé —respondió el tipo y se quedó tan tranquilo, esperando 
a ver qué decidíamos los demás. No era de los que aportan soluciones 
a nada, pero sí de los que complican las cosas a la menor oportunidad. 

—Puede irse —dije, despectivo—. No se preocupe. Ya nos 
arreglaremos —y, como el tipo se quedó quieto, como un bobo, en 


medio del portal, añadí enfurecido—: ¡Váyase! ¡Vamos, váyase! 

—Bueno. Si insiste... —dijo el tipo. Pero no se movió. 

—Déjame echar un vistazo —dijo J.J., acercándose al buzón. 
Llevaba su bolsa deportiva en la mano y comprendí que el momento 
de la separación había llegado. 

—¿Crees que con un clip o algo así podrías abrir la cerradura? ¿Te 
bajo un clip? 

—¿Un clip? —dijo J.J., dando un tirón y arrancando de golpe la 
puerta del buzón—. ¡Ya no es necesario ningún clip! 

—i¡No, desde luego que no! —exclamé con admiración. ¡Así me 
gustan a mí los hombres! 

—¡Qué bestia! —dijo el tipo de la voz meliflua—. ¡Se ha cargado el 
buzón! 

—¡Por tu culpa! —dije yo, y casi estuve a punto de añadir: 
“¡Maldito idiota!” 

J.J. hurgó entre los sobres y las hojas de publicidad que había 
dentro del buzón y sacó enseguida las llaves. Sin despedirse siquiera, 
se dirigió a la calle. 

—¡Qué ingratitud! ¡No me ha dicho ni adiós! —exclamé, 
decepcionado—. Será rojo, supongo, como encargué, ¿o lo ha traído 
de otro color? —dije, por decir algo. 

—Me temo que es azul. Pero no ha sido por culpa, créame. Yo... yo 
sólo he traído el coche que me han dado. Pero el modelo sí es el 
mismo que pidió: un Seat Toledo. 

—¿Cómo? ¡Yo no pedí un Seat Toledo, sino un Ford Ibiza! 

—Pues no ha sido por mi culpa. Créame. Se lo prometo. Esta vez 
no. 

—¿Pero cómo puede ser? ¿Qué clase de empresa es esa? ¡Creí que 
eran profesionales! 

—Quizá había algún icono indicándole que el coche que eligió ya 
estaba alquilado, pero usted no se dio cuenta. A mucha gente le pasa. 
En ese caso, cuando sale el icono, la empresa se toma la libertad de 
enviarle otro coche, salvo que el cliente indique lo contrario. ¿No vio 
el icono? Es una señal como esas de prohibido el paso, muy pequeña, 
y aparece en una casilla de la derech... 

—¡No sé de qué puto icono me habla! Es la primera vez que 
alquilo un coche. La primera vez también que entro en su página web. 
¿No lo entiende? ¡Yo no conduzco! ¡Joder! ¡Y se ha largado de aquí 
sin decirme ni una sola palabra de despedida! 

—¡Y qué más le da un coche que otro! —dijo el tipo de la voz 
meliflua, aunque ya sin voz meliflua, sino más bien con un tono 
cínico, sarcástico, del que no le hubiera creído capaz un momento 


antes—. Todos tienen cuatro ruedas y todos se desplazan a algún sitio, 
¿no? Además, no es usted quien va a conducirlo, ¿verdad? Y, por lo 
que veo, su amiguito no es de los que agradecen los favores... Por 
cierto, ¿dónde está esa persona inválida que iba a subir en el coche? 
El chico que destrozó el buzón no tenía precisamente pinta de 
inválido. 

—;¡Oh, cállese ya! —exclamé, atónito, sin poder aguantar más su 
insolencia—. De acuerdo. Vale. Usted gana. Da igual un coche que 
otro. De acuerdo. Vale. La verdad es que yo ni siquiera distingo un 
modelo de otro o una marca de otra. Pero él sí y lo que está buscando 
ahí fuera es un Ford Fiesta rojo, no un Seat Toledo azul ¿Entiende? 
¿Entiende? 

—¡Entiendo! ¡Claro que entiendo! —dijo el tipo de la voz meliflua, 
ahora de nuevo con voz meliflua. Casi estuvo a punto de añadir: cielito 
—. Así que su amigo volverá cuando no sea capaz de encontrar el 
coche. Quién sabe, tal vez entonces se despida de usted... 

Sin embargo, yo no estaba dispuesto a esperar a que J.J. regresara. 
Sabía que era capaz de encontrar por sí mismo el coche, aunque fuera 
de otro color o de otra marca. J.J. era así. Hay tipos torpes, limitados, 
estúpidos, a los que todo les sale mal, y tipos listos (normalmente, 
también guapos y simpáticos), despabilados, osados, intuitivos, a los 
que todo les sale bien. Están siempre en el sitio adecuado y en el 
momento oportuno. Suele decirse que tienen buena estrella. Dios 
ayuda a quien se ayuda y esos tipos se ayudan muy bien a sí mismos. 
J.J. era uno de esos tipos. Aunque, a veces, suelen estar tan ocupados 
en organizar su destino (y, sin ellos ser conscientes, el de los demás) 
que se olvidan de despedirse de los amigos. Pero eso es porque están 
acostumbrados a que la gente les perdone todo y a que los sigan 
siempre por donde van. Ellos son los líderes. Son los que marcan el 
ritmo de la vida. Y los demás, si no quieren estar fuera, si no quieren 
permanecer al margen, deben seguirlos. La cosa es así de sencilla. 
Supongo que fue por eso por lo que salí corriendo detrás de J.J. Pura 
vocación de satélite. Los tipos como J.J. crean adicción y, cuando se 
van, no hay consuelo metafísico que llene el vacío que dejan. 

Por instinto, me dirigí hacia la esquina, en busca del Seat Toledo. 
J.J. no podía estar muy lejos, me dije. Fue entonces cuando percibí 
que volaban balas en derredor mío, algunas de ellas rozando casi mi 
cabeza. “¡Joder!”, me dije. “¡Estoy en medio de un tiroteo! Y ahora 
¿qué?” ¡Eso! ¿Qué? ¿Qué se hace en una situación así? Normalmente 
uno no reacciona, uno se queda en medio, estorbando el natural ir y 
venir de las balas, hasta que alguna de ellas, claro, por puro azar, te 
atraviesa un órgano vital y te mata. Pero no. No era ése el tipo de 


muerte que yo había imaginado para mí. Rápidamente, me arrojé al 
suelo para protegerme del fuego y casualmente entonces cesaron los 
disparos. 

—;¡Alto! ¡Policía! ¡Alto o disparo! —oí que decía alguien en algún 
lugar próximo. 

Permanecí quieto, expectante, pero la policía, en vez de acercarse a 
mí, se alejó hacia el otro extremo de la calle, así que comencé a 
arrastrarme en cuclillas hacia un coche azul que había en la esquina. 
Levanté un momento la cabeza y vi a J.J. intentando ponerlo en 
marcha. Yo me alegré mucho de verlo sano y salvo, pero no estoy muy 
seguro de que él se alegrara tanto de verme a mí. 

—¿Qué haces aquí? —bisbiseó con gestos de rechazo, bajando el 
cristal de la ventanilla—. ¡Vamos, márchate! 

—Este no es el Ford rojo que alquilé —dije yo con voz casi 
inaudible. 

—Sí. Lo sé. 

—Mandaron otro... Pensé que no lo encontrarías... 

De pronto se oyeron dos disparos y algunos gritos al fondo de la 
calle. Alguien había sido alcanzado. A continuación todo se quedó en 
calma. J.J. abrió la portezuela del coche y me dijo: 

—Bueno, sube al carro. No te quedes ahí. 

Yo me deslicé sobre el asiento, convertido en un ovillo, con la 
cabeza entre las piernas. Poco a poco, el coche empezó a moverse, 
lenta, muy lentamente, como para no llamar la atención, y, cuando 
quise darme cuenta, nos habíamos alejado un buen trecho. Entonces 
me incorporé. Miré hacia el fondo de la calle y vi que nadie nos 
seguía. 

—Esos tipos estaban ahí esperándome —dijo J.J., acelerando de 
pronto la velocidad—, pero también estaba la policía y, cuando 
sacaron sus armas, cargaron contra ellos. Me parece que uno de los 
colombianos ha muerto. 

—Te fuiste sin despedirte —dije, arrellanándome en mi asiento—. 
Me gustaría saber por qué, J.J., si yo... 

Alguien ha avisado a la policía —continuó él, sin oírme—. ¿No 
habrás sido tú, verdad? 

—¿Yo? ¡No! Yo pensaba que éramos amigos, ¿sabes? Ya sé que no 
me quieres, que tú no puedes quererme, pero al menos... 

—Me pregunto quién habrá avisado a la policía —dijo J.J., girando 
bruscamente, en dirección a la M-30. 

—Fue tan decepcionante verte ir así, de esa manera, sin 
despedirte... Yo pensaba que éramos amigos. 

—¿Amigos? —J.J. me miró de pronto con una sonrisa siniestra—. 


¡rú no me conoces! ¡Intenté decírtelo antes, pero no quisiste 
escucharme! ¡Yo no soy amigo de nadie! ¡Yo no tengo amigos! 


CAPÍTULO IX 


No sabía hacia dónde nos dirigíamos ni me importaba, aunque 
podía barruntar que íbamos por una carretera secundaria, por la 
provincia de Cuenca o de Guadalajara. J.J. conducía en silencio sin 
hablarme. Tampoco me miraba y hubo un momento en que llegué a 
pensar que se había olvidado de mí. 

—«¿Por qué... por qué estás aquí? —dijo, reparando de pronto en 
mi presencia—. ¿Por qué no te has quedado en Madrid? 

—Tú mismo me pediste que subiera. ¿No lo recuerdas? 

—Sí, pero... yo no puedo llevarte conmigo. Debes quedarte en 
alguna parte. 

—Está bien —dije con desaliento—. Pero ¿dónde? —“¿Y qué voy a 
hacer yo solo, si regreso a Madrid? ¿Con quién voy a pasar la 
Navidad?”, pensé. 

—No lo sé. 

—J.J. —dije, después de reflexionar un momento—, yo no tengo 
nada que hacer hasta el lunes y tú tampoco, supongo. ¿Por qué no 
buscamos un hotel en algún sitio y pasamos allí la Navidad? —J.J. no 
dijo nada y yo proseguí—: Además, te conviene ir conmigo de 
momento. Si te busca la policía, no vas a poder dar tu nombre en 
ningún sitio sin que te detengan, pero si voy contigo, nos 
registraremos con mi nombre y no pasará nada, ¿entiendes? Yo... yo 
me haré cargo de todos los gastos. No soy rico, ya lo sabes, pero 
puedo permitirme pagar unas pequeñas vacaciones... 

—¿Vacaciones? ¡En lo último en lo que yo pienso ahora es en unas 
vacaciones! Tengo cosas más importantes que hacer. 

—Está bien. Si no te gusta mi idea, déjame en cualquier sitio y ya 
me las arreglaré para regresar a Madrid —dije, desairado. 

—Me confundieron con otro —dijo J.J., después de unos segundos 
de incómodo silencio, como hablando para sí—. Me confundieron con 
el otro... 

—Pero ¿qué ocurrió realmente? Yo no me enteré de nada. Dices 
que la policía estaba allí... pero ¿no intentaron detenerte? 

—No. Todo ocurrió muy deprisa. Yo tampoco sé bien lo que pasó. 


La policía les estaba vigilando. Estaban sobre aviso. Además, 
casualmente pasaba alguien por allí cuando yo salía del portal. Sí, eso 
fue lo que pasó. La policía pensó que iban a por él. Rápidamente 
empezó el tiroteo. No sé si quedó herido algún policía, pero la peor 
parte se la llevaron los colombianos. Uno de ellos quedó tirado en 
medio del asfalto y para mí que estaba muerto. El otro se puso a 
correr y también le dieron. Me parece que eran sólo dos. Al tipo que 
pasaba por la calle creo que le alcanzó una bala. Yo corrí enseguida 
hacia la esquina, accioné varias veces el control remoto, se abrió la 
puerta de este coche y me metí dentro. La policía tenía demasiado que 
hacer ahí, con todos esos heridos, como para ocuparse de mí. 

—¡Pues tuviste mucha suerte! —dije, con un suspiro—. ¿Seguro 
que no te han dado? 

—Seguro. 

—A mí, tampoco. Y eso que estuve en medio del tiroteo. Noté las 
balas silbando por encima de mi cabeza. ¡Joder! ¡Sentí la muerte tan 
de cerca! En cierto modo, fue emocionante. ¡Pero estoy vivo! ¡Estoy 
vivo de milagro! ¡Los dos estamos vivos de milagro, J.J.! ¡Deberíamos 
celebrarlo! ¡Menos mal que llegó la policía! 

—Sí. Alguien la llamó. Estaba sobre aviso y los colombianos se 
vieron sorprendidos. 

—Habrán creído que se trataba de una banda rival o algo así, ¿no? 
—dije yo, riendo—. ¿Los policías iban de paisano? Yo ni siquiera los 
he visto. De hecho, no he visto nada. 

—Has llamado tú, ¿verdad? —dijo J.J. pisando un poco más el 
acelerador—. Has sido tú quien ha llamado a la policía. ¡Vamos, 
dímelo! 

—No. No he sido yo. 

—Entonces, ¿quién ha sido? Nadie más que tú sabía que me 
estaban esperando. No me va la policía. Ni la de aquí ni la de ningún 
sitio. Pero esta vez me ha salvado el pellejo. ¡Vamos, dímelo! Has 
llamado tú, ¿verdad? 

—No. Lamento decepcionarte, pero no he sido yo. 

—¿Quién ha podido ser, entonces? 

—Se me ocurre alguien —dije yo, pensativo—, pero no... 

—¿Quién? 

—¡No! ¡Qué va! ¡Olvídalo! ¡Es absurdo! ¿Cómo iba a saber él que 
los sicarios estaban ahí esperando? 

—Pero, ¿de quién hablas? Tu amigo no sabe nada de mi vida. A no 
ser que tú le hayas contado... 

—¡No! ¡No le he contado nada! ¡Tú mismo has visto que ni 
siquiera he hablado con él por teléfono en toda la noche! 


—Pero entonces... ¿quién ha llamado a la policía? ¡Tiene que haber 
sido alguien! 

—Pues alguien que te quiere bien. 

—A mí nadie me quiere bien. 

—Hombre, tus amigos... Benito, Harrison... 

—¿Harrison? No, no ha sido Harrison. A mí sólo me quieren bien 
las mujeres. Mientras les hago el amor. Después, también ellas acaban 
odiándome. 


Qué extraño lugar. Tan grande y tan solitario. No hay nadie. Ah, sí, 
dos personas. Y el camarero. ¡Qué frío! Café. Hoy no estoy para té. 
“Voy a parar aquí, parce. Tengo que echar gasolina. ¿Podrás 
prestarme algún dinero...?” Sí, claro. Voy a ver cómo resuelvo esto. 
“No llevo apenas nada en efectivo. Yo... Pero podemos pagar con 
tarjeta. Aunque... Mira, creo que hay ahí un cajero automático. Y 
también un restaurante. ¿Te apetece tomar un café?” Qué sitio tan 
extraño. Él sí que parece cada vez más extraño. No me fío de él. Sus 
ojos no me... En realidad nunca me he fiado de él. No sé qué piensa ni 
qué es capaz de hacer. La tarjeta. El dinero. Eso es lo único que... “Voy 
al servicio, parce. Pídeme un café”. Sí, claro, y luego yo. Yo también 
iré, Pero ¿cuánto? ¿Cuánto? Suficiente para la cena y la gasolina y el 
hotel. Pero ¿adónde vamos? No en todas partes quieren cobrar con 
tarjeta, sobre todo en zonas apartadas como ésta. ¿O sí? No lo sé. Y 
¿hasta dónde? O ¿por cuánto tiempo? Él no quiere que yo vaya con él. 
Está deseando dejarme tirado en algún sitio, pero no sabe cómo o... 
O... Necesita mi dinero. Ah, sí. No puede irse sin dinero. “¿Podrás 
prestarme algún dinero...?” Qué manía con el verbo prestar. ¡No me lo 
va a devolver! Pero qué importa. El dinero casi es lo de menos. Ay, 
tarda demasiado. ¿No se habrá ido? Desde aquí no veo el coche. ¿No 
habrá salido por algún sitio y se habrá largado? Peor para él. No creo. 
Sin dinero no se irá. Pero ¿quién sabe? J.J., aún no he acabado de... 
No te vayas. ¡Maldito idiota, nos jodió el beso! J.J., por favor. No, no 
puede ser. Se ha ido. Se ha ido ya. ¡Joder, no vuelve! “Dos cafés, por 
favor. Con leche”. Supongo que lo querrá con leche. O tal vez lo 
quiere solo. Tinto. Ah, sí, tinto. ¡Dos tintos dobles! ¡Joder! Pero ¿por 
qué tarda tanto? ¿Qué estará haciendo? Ay, Dios mío. Debería 
quedarme. Debería quedarme aquí. Pagarle la gasolina y ya está. Que 
se vaya. Pero no... No podría regresar a Madrid esta noche. No creo 
que haya combinación desde aquí. Esto no es un pueblo. Es sólo una 
estación de servicio. Una zona de descanso con un restaurante y todo 
eso. Pero muy grande. Y muy... ¿Dónde están los servicios? Se metió 


por allí, por aquel pasillo, detrás de aquel biombo. Muy americano. 
Parece muy americano. Por favor, J.J., vuelve ya, ¿vale? ¿Qué coño...? 
¡J.J., no me la juegues! “Ah, ya estás aquí. Te lo pedí con leche. Ahora 
voy yo”. Sí, voy yo. Me estoy meando. Joder, que me meo. ¿No me 
echará algo en el café? Alguna droga, algún... Porque es moreno y 
tiene los ojos así, no me fío de él. Todo eso son prejuicios. Todos los 
morenos... brujería, supersticiones. Prejuicios. Prejuicios de raza. 
Racista. Sí. No. No lo soy. Pero... Sí, allí es. Allí, al fondo de aquel 
pasillo. Ya no lo veo. Ni me ve. ¿Y si se va? ¿Y si ahora se va? Ha 
matado a más de uno. Y cuando has matado una vez, ya no te importa 
seguir matando. Eso dicen y yo lo creo. Matar es una costumbre como 
cualquier otra. Le daré el dinero. Le daré... Necesitará bastante. ¿300 
euros serán bastantes? Ay, vaya, el cajero no me dará más. Suficiente 
para el hotel, la cena y demás. Le daré los... ¿Qué me importa el 
dinero? Y que se vaya. Quisiera estar arruinado. Así tendría algo de 
qué lamentarme. Siempre he querido ser pobre y al final voy a acabar 
siéndolo. Pobre. ¡Pero si ya soy pobre! ¿Adónde...? ¿Qué pretendo? 
Pero no puedo volver así a Madrid. No soportaría quedarme allí 
encerrado todo el fin de semana. ¡Navidad, puta Navidad! Y Pedro. 
¡Qué se joda! Me dejó. ¡Que se joda! Ya no le quiero. No, ya no le... Le 
quise, pero ya no... No tuvo piedad de mí. ¡Que se joda! ¿Estará 
fichado? ¿Le buscará la policía? Pero si ese chico está loco por esa 
chica. No, no me gustan los chicos que están enamorados... No los 
quiero si no son libres para... Solo. Estoy solo. Ay, sí, aquí. Joder, qué 
alivio. Ya tenía ganas. Gilipollas. ¿Por qué...? ¿Por qué la gente se 
entretiene en escribir tantas tonterías en los urinarios? “Le como el 
culo a los...” “Le como el culo a los moros”. ¡Dios, qué fuerte! ¿Pero a 
cualquier moro? ¿Y por qué a los moros? ¡Joder, qué fuerte! ¿Habrá 
orinado él aquí? ¿Habrá leído eso? Debe de haber por esta zona 
muchos moros, muchos marroquíes o argelinos, trabajando en el 
campo, y quizá alguna loca maricona anda detrás de ellos. En alguna 
de esas obras. Suelen venir por aquí a... “Le como el culo a...” Son 
morenos los moros... los culos de los moros... Sí, morenos. Pero ¿qué 
tienen de especial los culos de los moros? Ay, ya, ¡qué alivio! Ya, ya 
está. “...los moros”. ¿Y si se ha ido? ¡Seguro, seguro que se ha ido! Ha 
aprovechado la ocasión y se ha largado. Tendría que quedarme aquí a 
pasar la noche. “Le como el culo a...” ¿Vendrá algún moro a que el 
tipo ese le coma el...? No. No se ha ido. No puede haberse ido. Sí. Se 
ha ido. No está. No está allí. ¡Se ha ido, se ha ido! No. No puede ser. 
Ah, no. ¡Está, está! “Se te enfría el café, parce”. Le ha echado algo al 
café. Seguro que le ha echado algo. Pero tendré que beberlo. Aun así, 
tendré que beberlo. Racista. Soy un jodido racista. No. Aún está 


caliente. “¿Qué le debo?” Sabe a... “Ya está pagado”. ¡Ah!, ¿sí? Y 
ahora tendré que ir al cajero automático. “Pues gracias. Pero ¿por qué 
has pagado?” Pretende hacerse el bueno conmigo. Pretende 
confundirme con sus modales. Y ahora me acompañará, claro. Va a 
mirar el número que marco. ¿Y cómo decirle que se aleje? ¿Cómo...? Y 
si memoriza el número secreto de mi tarjeta... Ay, estoy perdido. Me 
matará, me dejará por ahí tirado. Y él, mientras tanto, gastando y 
gastando. Sabe que nadie denunciará mi desaparición. Sabe que estoy 
solo y que... Sabe que pasarían semanas hasta que alguien se pusiera a 
investigar y para entonces él habría acabado con todo mi dinero. Todo 
el puto dinero que he ido ahorrando desde que empecé a trabajar a los 
diecisiete años. ¡Idiota, si seré idiota! Seguro que ha matado a otros 
por mucho menos. “¿Nos vamos?” No, no puedo decirle que se aparte 
y no mire. No puedo decírselo. Sería una descortesía, una muestra de 
desconfianza o, peor aún, de inseguridad. Estoy acojonado y él lo 
sabe. “Sí, vámonos”. ¡Qué frío! Y ahora hay que ir al cajero. ¡Qué frío! 
Estoy tiritando. Y me tiemblan las manos. El miedo se me nota 
demasiado. “El cajero está ahí, parce”. No me llames parce. Yo no soy 
tu parce. Si vas a matarme, cabrón. Me lo dicen tus ojos. Para ti sólo 
soy un puto maricón, un jodido español de mierda al que vas a matar 
para robarle su dinero. Sólo te importa mi dinero, joder, no me vengas 
ahora con ese rollo de parce. “¿No tienes que echar gasolina?” A ver si 
se aleja de aquí. Tengo que conseguir que se aleje para poder sacar el 
dinero. ¿Está lloviendo o nevando? Parece aguanieve. ¿Es nieve eso 
que cae? “Sí, pero necesito el dinero”. Claro, joder, necesita el dinero, 
pero ¿no puede apartarse un poco más? Vamos, vete de aquí, vete y 
no mires, joder. La tarjeta. Es el momento de meter la tarjeta. Ya no 
puedo demorarlo más. ¡Y no se mueve! ¡Qué tío! ¡Sigue ahí! ¡Justo 
detrás de mí! Intentaré taparle la vista con el hombro o con la manga. 
Pero es igual. Mira por encima de mi hombro. Mira y no puedo decirle 
que... ¡Joder! No tiene ningún pudor. Y yo soy un idiota. Voy a ir al 
matadero sin hacer nada por... El número. Que lo vea. Sí, que lo vea. 
Que me mate. Ya todo me da igual. Pedro, por favor, Pedro. Yo 
tendría que estar ahora en algún sitio contigo, no con este tipo. Es a ti 
a quien quiero. Lo siento. Cuando encuentren mi cadáver... Ay, y ni 
siquiera te habré dicho que... Sí, me odiarás siempre, pues no te quise 
escuchar. Te rechacé. ¡Pero él lo sabe! Sí, sabe que le quiero. Pero no 
sé si me perdonará. Tú tenías razón. Me avisaste. Me advertiste del 
peligro. Eres tan inteligente y tan... Ay, mira que me lo advertiste, 
pero yo... “Ya, ya está. Vamos”. Sí, que vea bien dónde meto el dinero. 
¡Ah, pero si tenía más dinero en la cartera! ¡Podría haber pagado con 
eso! Unos cien euros. Y creo que tengo algo más en algún bolsillo. Si 


seré gilipollas. Y lo ha visto. Lo ha visto todo. Y además conoce el 
número secreto de mi tarjeta. Se ha fijado, no tengo ninguna duda. Si 
seré gilipollas. Es igual. No me importa. No quiero... No quiero vivir 
más. Estoy harto. Cada vez más feo. Más viejo y más solo. Más triste y 
más... Tarde o temprano, Pedro me abandonará. Sí, me abandonará de 
nuevo, y yo me quedaré solo y no podré encontrar a otro y yo no 
quiero andar como esos tipos asquerosos que van de urinario en 
urinario, escribiendo pintadas y comiéndole la polla o el culo a... a 
cualquier moro. Yo quiero vivir siempre con la misma persona. Yo 
quiero amar siempre a la misma persona. Estar tranquilo en casa y... Y 
no es fácil. No, no es fácil encontrar a otro que... Así que estoy harto. 
Que me mate, sí, que me mate. Me importa un bledo la vida. Me da 
todo lo mismo. No soportaría encerrarme ahora en casa y pasar allí 
solo estas fiestas. Estoy harto de sufrir y de sentirme tan patético! La 
vida no está hecha para mí. No me enseñaron a vivir, joder. ¿Por qué 
no me dijeron que la vida era tan...? De acuerdo, parce (¿se dice así, 
parse?), acaba conmigo, parce. Vamos, parce, acaba de una puta vez 
conmigo, parce. Pero hazlo bien, parce. Ten un poco de elegancia al 
darme el toque de gracia, parce. Hazlo bien, por favor. Hazlo bien y 
rápido, como tú sabes. 


—Parece que estamos en un parque natural o algo así. Creo que es 
por aquí por donde nace el río Búho. O el río Mundo. No sé... 

—Ahí ponía “Río Cuervo”, parce. Había un cartel al lado del 
puente. 

—Sí. Cuervo. No Búho. Es que pensaba en El puente sobre el río 
Búho... He oído hablar muchas veces de estos sitios, pero nunca supe 
cómo venir hasta aquí. ¡Fíjate, hay nieve! ¡Qué hermoso lugar! ¡Tan 
solitario y tan triste! 

—-¿Por qué triste? 

—La belleza siempre es triste, ¿no crees? Contemplarla produce 
una especie de desolación. No sé por qué. Temes perderla, que alguien 
la dañe, que no dure... No sé. Temes no poder aprehenderla, no poder 
valorarla en su justa medida... Es algo irracional, ¿no? La belleza te 
habla de eternidad, aunque sabes que eso es imposible, ya que nada es 
eterno. Además, al contemplar la belleza, notas como si algo se 
rompiera dentro de ti. Te sientes frágil, inútil, superfluo. Pierdes de 
pronto la conexión con la realidad. La belleza puede provocar incluso 
deseos urgentes de llorar. Yo he llorado una vez contemplando un 
valle... 

Y estoy ahora mismo a punto de llorar contemplándote a ti. Por 


favor, déjame contemplarte. Pero no me mires así, ¿vale? ¡Qué ojos 
tan oscuros e impenetrables! Nunca sé qué está pensando. ¿Y por qué 
detienes el coche? Ah, sí, hay una especie de atalaya y la vista debe de 
ser... Tú también eres triste. Eres hermoso y, por lo tanto, triste. Se me 
encoge el corazón cada vez que te miro. Me hace daño tu belleza. Casi 
me produce escalofríos del daño que me hace. Siento que podría 
abrazarme a ti y estar llorando durante horas y horas, durante días y 
días, sin que nada de este mundo lograra consolarme. ¡Nada! ¡Ni 
siquiera tus besos lograrían consolarme! 

—Vamos a echar un vistazo, parce. 

—Sí. Vamos. 


Descubrimos de pronto que estamos al borde de un barranco o de 
un pequeño desfiladero, al fondo del cual transcurre un arroyo de 
aguas frías y revueltas. Es una visión sobrecogedora: la nieve que 
cubre parcialmente el suelo llano, algunas nubes cárdenas velando el 
último sol de la tarde, el viento que aúlla a nuestro alrededor y, de 
pronto, el profundo desnivel abierto en el terreno, descubierto por 
azar, aquí mismo, a mis pies. Siento un leve vahído. Casi estoy a punto 
de perder el equilibrio y caer. Rozo una piedra con el pie y ésta cae 
rodando por el despeñadero hasta estrellarse en una roca del fondo. 
J.J. se halla justo detrás de mí en este momento y me observa en 
silencio. Instintivamente, retrocedo un par de pasos y noto enseguida 
que él ha captado mi miedo. 

Sin mirarle directamente, sé que ha vuelto al coche, ha metido la 
mano en la bolsa y ha cogido la pistola. Es lo que me imaginaba. Se 
dirige hacia mí cabizbajo (no le gusta tener que hacerlo, lo sé, pero no 
puede evitarlo) y me va a disparar, me matará sin ninguna clase de 
remordimientos (él es así, no soy la primera persona que mata) y 
luego me dejará ahí tirado, al fondo del barranco, con medio cuerpo 
sumergido en el arroyo y la sangre borbotando de mi boca, tiñendo 
ésta, a ráfagas, de color escarlata, el agua fría que remolinea ya sobre 
mis hombros y mi cabeza, mientras él se aleja de aquí en el coche, en 
ese mismo coche que yo alquilé para él, sin dejar ninguna huella, con 
una leve sonrisa en los labios y esa expresión de inocencia y de 
dulzura, tan insoportablemente hermoso, como aquel día en el 
autobús cuando me miró con esos ojos suyos de apátrida y esa 
candidez amoral de las personas que jamás se han sentido culpables 
de nada, aunque hayan cometido los actos más nefandos. Nadie 
descubriría aquí mi cadáver durante meses. Soy un tonto sentimental. 
Pensé que conmigo no... ¿Pero quién soy yo? Lo único que le importa 


de mí es mi dinero. Debí quedarme en aquel restaurante. Parecía que 
había un pueblo cerca. Debí regresar entonces a Madrid. Pero subí al 
coche y ese fue mi error. Quería morir. Sabía a lo que me enfrentaba. 
¿O es que ya no quiero morir? No. Quería saber si él era capaz... Eso 
es... Y claro que es capaz. Lo es. Qué estúpido fui. Pero no me 
importa. No. No me importa. Ya estoy cansado de sufrir y de sentirme 
patético. ¡Vamos, cabrón! ¿A qué esperas? ¡Acaba de una puta vez 
conmigo! ¡Dispárame! Pero hazlo bien, con un poco de elegancia. Con 
esa elegancia natural que tú tienes. ¡Vamos! ¿A qué esperas? 
¡Dispárame de una vez y lárgate! 

—J.J. —dije cuando le vi venir con la pistola en la mano—, sé que 
me vas a matar, pero permíteme que te diga... —en realidad no tenía 
nada que decir o, mejor dicho, me parecía ridículo decirle que..., ya 
que eso era lo único que deseaba decir—. En fin, es igual... Dispárame 
de una vez. No tengo ningún miedo a la muerte. ¿Lo ves? —dije con 
una sonrisa nerviosa, tratando de disimular el castañeteo de mis 
dientes—. Soy más valiente de lo que creía. ¡Vamos! ¡Dispara! ¿A qué 
esperas? ¡Acabemos de una vez! 

J.J. se detuvo delante de mí, inexpresivo, con los ojos fríos y 
ausentes. Yo pensé: “No va a dispararme. Me empujará para que caiga 
por el barranco y todo parezca un accidente”. 

—Por favor —dije—. Dispárame. Dispárame al corazón o a la 
cabeza para que muera rápidamente. No me gustaría sufrir. 

Sus labios dibujaron entonces una mueca de burla o de desdén. 
Levantó la pistola e hizo un movimiento raro con la mano: en vez de 
empuñarla, la palpaba una y otra vez, como si estuviera calculando su 
peso. Luego, inesperadamente, tomó impulso y la arrojó limpiamente 
sobre el arroyo. 

—Se acabó —dijo—. Se acabó esta historia. 

—¿Cómo? —pregunté confuso, sin entender. 

—Hacía tiempo que quería desprenderme de esa arma —dijo J.J. 
mirando al fondo del arroyo. Después volvió sus ojos hacia mí y me 
observó detenidamente con una sonrisa—. Pero ¿de verdad has 
pensado en algún momento que yo quería matarte? —preguntó. 

—Bueno, yo... Te veía tan extraño... 

—¡Por favor! —dijo él con un suspiro—. ¿Cómo podría hacerte 
daño? ¿Cómo podría matar a la única persona que me ha querido de 
verdad, después de ella, la única persona a la que yo...? 

Algo comenzó a moverse entonces debajo de mis pies. Dos o tres 
piedras pequeñas rodaron hasta el fondo del barranco. Sentí vértigo y 
no me atreví a mirar hacia abajo. No obstante, perdí el equilibrio. La 
tierra seguía cediendo debajo de mis pies y yo supe que iba a caer. 


Aun así, no quise dejarme llevar por el pánico. Hice un vano intento 
por agarrarme a algo. Alargué las manos y tanteé en el aire... 

—¡Eh, vamos, vamos! ¿Qué haces? —dijo J.J. atrapándome en el 
último instante y sujetándome con fuerza entre sus brazos—: Si te caes 
y te matas, ¿qué será de esas vacaciones que hemos proyectado 
juntos? 


CAPÍTULO X 


— ¡Fíjate —dije—, qué hotel tan pequeño! Es como una casa 
familiar donde alquilan habitaciones. ¡Y está abierto! ¡Sale humo de la 
chimenea! ¡Por favor, vamos a alojarnos ahí! —Era el refugio perfecto 
para pasar dos o tres días tranquilos, tal como había imaginado, un 
lugar agradable en medio de un valle apartado y recoleto, cubierto de 
bosques. J.J. no hizo ningún comentario y yo proseguí—: Parece uno 
de esos hoteles con encanto que recomienda El País. No debe de tener 
más de cinco o seis habitaciones. ¡Y qué vistas! 

—Será un hotel para parejas —dijo J.J., reticente. 

—¿Y qué somos nosotros, sino una pareja? 

—Bueno... Quiero decir que... no me gustaría que se den cuenta de 
que... 

—¿Con esta pinta de heterosexuales? Además, en Navidad la gente 
es tan tolerante y amable. ¿Quién va a pensar en eso? ¡Casi es de 
noche y ni siquiera sabemos dónde estamos! No creo que encontremos 
otro hotel muy fácilmente. No, al menos, uno así tan... 

—Está bien. Vamos allá, si te complace. 

—No. Sólo iremos si tú también lo deseas. 

—Bueno, vamos allá. 

—De momento, echaremos un vistazo al bar. ¡Seguro que hay un 
bar! 

—¿Te apetece un café bien caliente? 

—Mejor, una copa de brandy. 


De gruesos muros enjalbegados, toscas ventanas y puertas de 
madera pintadas con barniz oscuro, recias baldosas de arcilla y altos 
techos abovedados, el hotel Mesana era tan acogedor por dentro como 
parecía por fuera. Algunos cuadros al óleo, no demasiado malos, con 
bodegones o motivos vegetales, y unos cuantos adminículos de la vida 
rural antigua colocados en rincones y pasillos, contribuían a matizar 
aún más, si cabe, la atmósfera rústica del lugar. En cuanto a los 
muebles, éstos eran de distintos estilos y épocas y parecían provenir, 


como por azar, de diversas tiendas de antigiedades. Se trataba, 
obviamente, de una antigua casona de labranza o de un viejo molino 
en desuso, convertido en hotel después de las reformas adecuadas. 

No había nadie detrás del pequeño mostrador de la recepción 
cuando llegamos. Sólo un gato blanco, sobre una silla, el cual aceptó 
mis caricias complacido con un suave ronroneo. Una niña de unos diez 
u once años pasó por el pequeño hall y, al vernos, nos dijo: 

—Mi mamá está en el bar. ¿Quieren una habitación? 

—Sí —dije. 

—No queda ninguna. El hotel está completo. ¡Mamá, mamá! — 
comenzó a gritar. 

—No es necesario que la llames —dije, horrorizado por sus gritos 
—. Ya nos acercamos nosotros al bar. Gracias. 

El bar era un espacio mucho más grande de lo que cabía suponer. 
Una chimenea al fondo, en la que crepitaba el tocón retorcido de una 
vieja y nudosa vid, ocho o diez mesas con sillas de madera de distintos 
modelos y tamaños, cuatro ventanas con vistas al valle, por un lado, y, 
por el otro, al meandro de un arroyo remansado, una pequeña barra a 
la izquierda, junto a la puerta, donde atendía una mujer de cabello 
rubio, relativamente joven, y, en un extremo del salón, ¡una mesa de 
billar! 

—i¡Vaya! —exclamé con entusiasmo—. ¿Te apetece jugar una 
partida de billar? 

—¿Por qué no? —dijo J.J.—. ¿Pero tú sabes jugar al billar? 

— ¡Naturalmente! —dije ofendido—. ¿Por quién me has tomado? 

Había tres o cuatro clientes en la barra y otros tantos sentados a las 
mesas, la mayoría de ellos jóvenes. Vi que la mujer rubia nos sonreía y 
nos acercamos a ella. 

—Buenas tardes —dije—. Queríamos una habitación, pero su hija 
nos ha dicho que ya no les quedan. 

—SÍ y no... La verdad es que está todo reservado —se lamentó la 
mujer—. Durante estas fechas nunca nos queda nada libre. Lo tenemos 
todo reservado desde octubre. 

—i¡Vaya, qué pena! ¿Y no sabrá de ningún otro hotel por aquí? 
Salimos de Madrid a mediodía, nos hemos entretenido demasiado 
haciendo paradas en diversos lugares y ahora, ya de noche... 

—No. No hay ninguno. Tendrían que ir a la carretera nacional... 
Aunque lo cierto es que... Pero no sé si les interesará... 

—¿Quiere decir que les queda una habitación? 

—Sí y no. Verá, como le digo, estaba todo reservado, pero esta 
mañana llamó uno de nuestros antiguos clientes. Su mujer está 
enferma y... 


—Así que han cancelado la reserva, ¿no es eso? Pero entonces, 
¿cuál es el problema? 

—Bueno, es que en esa habitación hay una sola cama. Una cama 
de matrimonio con dosel... Todos nuestros clientes son parejas y... 

—Ya te lo dije, parce —suspiró J.J., agachando la cabeza. 

—¡Ah, bueno! ¡Conque es eso! —exclamé—. Pero a mí no me 
importa. ¡Qué más da! ¿Te importa a ti? —J.J., ruborizado, evitó 
mirarme. 

—No lo sé... 

—Pues eso es lo que hay —concluyó la mujer—. Ya supuse que... 

—Si la cama es bien ancha... —dejé caer, mirando a J.J. de reojo. 

—Sí, sí que lo es —asintió la mujer y se le iluminó la cara con una 
sonrisa maternal—. Pero, ¿por qué no ven primero la habitación y 
luego deciden? 

—Okey —aceptó J..J. 

—Me parece una buena idea —dije yo—. Pero antes tomaremos 
algo, si no le importa. A mí me apetece una copa de brandy. 

—Y a mí, un café bien caliente —dijo J.J. 

—Muy bien. —La mujer, diligente, cogió una copa de un estante y 
luego se dirigió hacia donde estaban las botellas de brandy—. Hace 
una noche muy fría y estaréis cansados del viaje, ¿verdad? 

—Así es —dije yo, guiñándole un ojo a J.J. 

Cuando la mujer puso las consumiciones sobre la barra, pagué la 
cuenta y pedí cambio para el billar. Rápidamente metí una moneda en 
la ranura, saqué las bolas y comencé a colocarlas en el triángulo. 

—¿Ves cómo nadie sospecha nada? —le susurré a J.J.—. Nadie nos 
mira de forma rara. No sabía que fueras tan tímido ni que tuvieras 
tantos prejuicios. Fíjate, ¿hay algo más heterosexual que jugar al 
billar? Pero es igual, aunque imaginaran algo, nadie se atrevería a 
decirnos nada. ¡Una cama de matrimonio! ¡Joder! ¡Espero que luego 
no vayas a quedarte dormido! ¡Y no me digas ahora que no es un buen 
momento para...! 


—¿Qué les parece? —preguntó la mujer, ufana, nada más abrir la 
puerta de la habitación, en la primera planta, al final del pasillo. 
Efectivamente, había una gran cama con dosel. También había un 
aguamanil, un arcón y un espejo de marco barroco, muy antiguo, 
entre otros objetos curiosos, todos ellos dispuestos para el uso 
cotidiano y no como mero adorno. La vista del arroyo a punto casi de 
desbordarse, flanqueado de álamos y chopos, era magnífica. 

—Ah, muy bien —dije yo—. ¡Pero esto es increíble! Más que hotel, 


parece un museo de costumbres o algo así... 

—Cada habitación es distinta —continuó la mujer—. Cada cama 
distinta. Cada silla distinta. No hay dos muebles iguales en todo el 
hotel. Y las sábanas, las cortinas, las toallas... Todo está hecho a mano. 
Todo lo hice y lo bordé yo... Mi marido restauró él solo la casa. Él 
enlució las paredes y las pintó, él puso los suelos, él instaló los cuartos 
de baño... Ahora se ocupa de la intendencia y de la cocina. 

—Ustedes no son de aquí, ¿verdad? —dije, observando a la mujer 
cada vez con mayor atención—. Vinieron de alguna ciudad, ¿verdad? 

—Sí. ¿Cómo lo sabe? 

—Eso se nota. Siempre se nota. 

—Bueno —asintió la mujer con sencillez, apoyando sus manos en 
las caderas, y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba 
embarazada—. Dejamos la ciudad hace bastantes años. Los dos éramos 
universitarios y queríamos vivir en un sitio tranquilo... 

—¿Qué eran? ¿Dos hippies o algo así? 

—Más o menos —rio—. Como todos los chicos de aquella época. 
Vicente, mi marido, recibió una herencia de sus padres y por poco 
dinero compramos esta casa, que pertenecía a un tío suyo, ya mayor. 
Al principio pensábamos quedarnos a vivir aquí y subsistir con lo que 
diera la huerta... ¡Éramos ingenuos y románticos! Pero pronto vimos 
que vivir así era imposible, de modo que decidimos convertir la casa 
en un hotel. Trabajamos duro durante un par de años hasta que 
terminamos las obras y el hotel comenzó a funcionar... Hará unos 
quince años de eso. Éste es un hotel ecológico. ¿Han visto las placas? 
Toda la energía que consumimos aquí es de origen solar. Nos gustan 
las cosas naturales... Nada de alimentos transgénicos y cosas así. 

—i¡Vaya, qué interesante! —exclamé—. O sea, que son ustedes algo 
así como dos ecologistas radicales. Dejaron el mundanal ruido y se 
instalaron en este pequeño paraíso. ¡Cómo les envidio! 

— ¡Bueno —dijo la mujer con un gesto de cansancio—, el campo da 
mucho trabajo! ¡Y luego están los niños! ¡Tenemos tres! ¡Nos ayuda 
una mujer, pero, aún así...! ¡Es muy complicado darles educación y 
todo eso! ¡No, no existe el paraíso! Además, hay temporadas en que no 
viene ningún cliente al hotel y estamos muy solos. Cuando has nacido 
en la ciudad, te cuesta siempre acostumbrarte al campo. 

—Lo entiendo. 

—-¿Qué les parece la habitación? 

—Me gusta —dije—. ¿Y a ti? —J.J. asintió con la mirada—: De 
acuerdo. Nos la quedamos. 

—Muy bien —dijo la mujer—. Entonces, aquí tienen la llave. 
Habitación número 5. La cena es a partir de las siete y media, dentro 


de un cuarto de hora. Hoy hay sopa de calabaza. ¿Han probado la 
sopa de calabaza? 

—¡Mmmnnn! No, pero seguro que es deliciosa. ¿También son 
ustedes vegetarianos? 

—Sí. Pero comprendemos que no todo el mundo puede compartir 
nuestro estilo de vida, así que, si lo desean, pueden pedir carne o 
pescado como segunda opción. Tenemos un gran surtido de 


congelados. 
—Gracias. Es usted muy amable —cerré la puerta por dentro y me 
quedé mirando a J.J. fijamente—. Y ahora... —dije, acercándome a él 


—. Ahora voy a besarte violentamente. 

—Querrás decir “inmediatamente”. 

—No. Quiero decir “violentamente”. Aunque también lo haré 
“inmediatamente”. Y es que creo que contigo el amor sólo se puede 
hacer violentamente. ¡Y no hay excusas que valgan! ¡No, J.J., ahora 
no! 

—Follaremos durante toda la noche, si quieres —dijo J.J. cogiendo 
mi mano y poniéndola sobre su bragueta, mientras yo contemplaba su 
boca—. Pero ahora tengo que ir a por el equipaje. No me gusta que 
dejemos las cosas ahí fuera, en el coche. 

—¿Qué cosas? —objeté, disimulando un espasmo—. ¡Yo no he 
traído nada! ¡Y lo único que podía comprometerte lo tiraste al arroyo!, 
¿no? 

—Sí, pero aún hay cosas ahí que preferiría tener conmigo. Voy a 
por la bolsa un momento. Ahora vuelv... 

—i¡No! —dije ahogando sus palabras con mis besos—. ¡No vayas 
ahora! ¡Luego! 

En unos pocos minutos estábamos desnudos, haciendo el amor 
como locos. Tuve un rápido orgasmo nada más acariciar sus glúteos y 
sentir su pene rozándome las piernas. J.J. me mordía una oreja 
mientras me agarraba fuertemente por la cintura y yo lamía su cuello. 
Eso y el sabor de su piel es lo último que recuerdo, antes de quedarme 
profundamente dormido. 


Me desperté sobresaltado a las dos y media de la mañana. Tanteé a 
ciegas con las manos por toda la cama y no encontré a J.J. Alarmado, 
encendí la luz. No. No estaba. Me levanté de un salto y corrí desnudo 
hasta el baño. No. Tampoco estaba allí. Me asomé a la ventana y vi en 
la penumbra las aguas del arroyo y los árboles. Volví a la cama y me 
arropé con las sábanas completamente aterido de frío. No podía creer 
que J.J. se hubiera marchado. No, todavía no. Un rato después, volví a 


levantarme y me vestí. Abrí la puerta de la habitación y eché un 
vistazo al pasillo. Todo estaba silencioso y oscuro. Bajé con sigilo la 
escalera y llegué al hall de la recepción. No había nadie. Escruté a 
través de la cristalera el lugar donde habíamos dejado el coche ¡y no 
estaba! “Así que se ha ido”, me dije con resignación. Pero no podía 
creerlo. ¡No, todavía no! Subí de nuevo a mi habitación. Me senté 
sobre la cama. Y entonces tuve un presentimiento. Metí la mano 
dentro del bolsillo y... ¡El dinero había desaparecido! No obstante, 
había algo dentro. Había un papel, una hoja de papel reciclado con el 
membrete del hotel, en la que estaba escrito, con letra clara y resuelta, 
el siguiente texto: 

Lamento tener que irme así, parce, pero yo no te quiero y no puedo ser 
tu novio. No soy como tú. Ya me entiendes. Sólo hay una persona en el 
mundo a la que quiero de verdad y tú sabes quién es. Considero prestado el 
dinero que me llevo. Algún día te lo devolveré. Cuídate mucho y que te 
vaya bien. 

J.J, 

No pude dormir durante el resto de la noche y, al amanecer, 
ojeroso y destemplado, bajé a la recepción con el propósito de pagar 
la cuenta y largarme cuanto antes de allí. Aunque no sabía cómo, ya 
que no quería llamar la atención desvelando mi situación personal. 

Había supuesto que aún estaría cerrada la cafetería, por lo que me 
llevé una grata sorpresa cuando vi no sólo que estaba abierta, sino que 
había ya varias personas desayunando. La gente, como es habitual en 
este tipo de establecimientos, se acuesta temprano y madruga mucho 
para hacer senderismo y todo ese tipo de cosas. Turismo ecológico. El 
mejor de todos. Pensé en lo hermoso que hubiera sido despertar al 
lado de J.J. aquella mañana, en aquella magnífica cama con dosel, 
hacer el amor una vez más, tomar una buena ducha y luego bajar a 
desayunar y a dar un paseo por los alrededores, bordeando el arroyo o 
remontando la falda de la montaña. Pero no. ¡Qué va! ¿Cómo pude ser 
tan idiota al imaginar que algo así podría suceder? Yo no soy como tú. 
Ya me entiendes. Yo no puedo ser tu novio. Sólo hay una persona a la 
que quiero de verdad y tú sabes quién es. Sí, claro. ¿Cómo pude estar 
tan ciego? Yo no veía o no quería ver que él no es como yo, que no me 
podía corresponder. Qué estúpido fui. Él vivió con un hombre, sí, pero 
era un niño y tal vez lo único que hacía era permitir que el otro le... 
¡Pero eso no es homosexualidad! ¡Si te dejas tocar pero no tocas ni 
miras a quien te toca, si no deseas a quien te toca..., eso no es 
homosexualidad! Y ahora comprendo por qué... De algún modo, 
rehuía mi boca. ¡Y es que no me quería besar! Fue demasiado amable 
al permitirme que lo besara. No quería herir mis sentimientos. Él 


puede acostarse con otros hombres. Sí. No lo dudo. Pero sólo para... Y 
lo que yo quería era algo más. Algo que él no podía darme. No sexo, 
sino amor. Amor verdadero. El amor de los camaradas. Y él... ¡él sólo 
quería follar! ¡No besar, ni acariciar! ¡Sólo follar! ¡Meter la polla en 
algún agujero! ¡Pero se la traen floja los hombres! Yo no soy como tú. 
No puedo ser tu novio. Está bien. De acuerdo. Lo entiendo. No pasa 
nada. Si tú puedes entender mi homosexualidad, yo puedo entender 
también tu heterosexualidad. Pero he sido un imbécil. Me dejé 
engañar por mis propios sentimientos. Ese chico ni siquiera es 
bisexual. Solo es sexual. ¡Joder! ¡Un sicario! ¡Un asesino! ¡Incluso he 
tenido suerte! ¡Suerte de que no me haya...! Está bien. Está bien. Fue 
bonito mientras duró. No voy a lamentar nada. Pero ahora... Ahora, 
¿qué? Sí, eso, ¿qué? De momento, regresar. Debo regresar. Debo irme 
de aquí. Este sitio es estupendo. Me gusta. La mujer rubia también 
es... Me cae bien. Este sitio es increíble. Me gustaría quedarme, pero 
no puedo. El paisaje es... No, no voy a llorar por J.J. No. Qué va. Eso 
ya pasó. ¡Y desearía llorar con tantas ganas! Si me quedo aquí... No. 
Qué va. Ya he perdido las fuerzas para luchar. Y debo luchar. Debo 
enfrentarme a la realidad. La realidad de una vida absurda y sin 
alicientes. No porque yo sea así. Qué va. Esas cosas le pasan a 
cualquiera. Pero mi vida es absurda. Tengo treinta y un años y todavía 
no he aprendido a vivir. ¡Absurda, sí! No es fácil vivir, saber vivir. Yo 
no sé vivir. No me enseñaron a... He vivido siempre en una nube. Yo 
no... Voy a empezar de nuevo. Tengo que... ¡Joder, y hoy es 24 de 
diciembre! ¡Esta noche es Nochebuena! Tengo que volver a mi casa y 
quedarme allí encerrado solo toda la noche, todo el fin de semana... 
¿Cómo no voy a tener ganas de llorar? 


—¡Buenos días! —me dijo la mujer rubia, con una simpática 
sonrisa, después de dejar en una mesa dos platos con tostadas, por 
supuesto de pan integral —. ¿Ha dormido bien? 

—¡Maravillosamente! —dije—. ¡Muchas gracias! 

—¿Se quedarán aquí a pasar la Nochebuena o se van, por fin, a 
Mallorca? 

— ¿Cómo? 

—Su amigo le preguntó anoche a mi marido dónde podía coger el 
barco para Mallorca, pero no sé si se van hoy o mañana. Pueden 
quedarse en la habitación hasta mediodía, pero necesito saber cuántos 
comensales tendremos para la cena. 

—Nos vamos hoy —dije—. Precisamente he bajado para pagarle la 
cuenta. Anoche me quedé dormido enseguida. Lo siento. Me perdí la 


sopa de calabaza. ¡Estaba tan cansado! ¡La noche anterior no había 
dormido nada! ¿Y dónde le dijo su marido que podíamos tomar el 
barco? ¿En Barcelona, en Valencia? 

—No. En Denia. Está más cerca. Pueden llegar hasta allí en una o 
dos horas por la autovía. 

—;¡Ah, muy bien! Estupendo. Se lo diré a mi amigo. 

—Ya se lo dijo mi marido —me dirigió una sonrisa pícara mientras 
echaba agua hirviendo en una tetera y añadió—: ¡Pues si no cenó 
anoche, debe de estar hambriento! ¿Va a desayunar ya o prefiere 
esperar a que baje su amigo? 

—No, no. Desayunaré ya. 

—De acuerdo. 

—Ah, y prepáreme la cuenta, por favor... A propósito, ¿le puedo 
pagar con tarjeta? 


TERCERA PARTE 


CUENTO DE NAVIDAD 


“Una vez que Gabriel hubo terminado de comer, se llevó a la mesa el 
enorme pudin de Navidad. Empezó de nuevo el ruido de tenedores y 
cucharas. La mujer de Gabriel sirvió trozos del pudin y fue pasando los 
platos por la mesa. A medio camino, Mary Jane los detenía para 
completarlos con gelatina de frambuesas o de naranja, o con crema de 
vainilla y mermelada. El pudin lo había hecho tía Julia y todo el 
mundo se lo alabó. Pero ella dijo que no le había salido 
suficientemente oscuro”. 


JAMES JOYCE 


CAPÍTULO XI 


Ya, ya se pone en marcha. Suerte que pude coger el tren a tiempo. 
Se dieron cuenta. Sí, yo creo que... Suerte que el chico ese me trajo 
hasta aquí. Pero... Sí, yo creo que se dieron cuenta. El periódico, 
enseguida. Tengo que mirar en el periódico a ver si... Simpático 
chico... Se dieron cuenta, sí. Muy amable. Y simpática furgoneta. 
Vaya, y qué vergiúenza, dejarme así tirado... ¡Cabrón, cabrón! Pero es 
igual. Llegaré a Madrid a las... a la hora de comer. El titular... No, no 
hay ningún titular. No. Nada en la primera página. Así que se ha ido a 
Mallorca. Sí, claro, a encontrarse con esa chica. Con Dora, su querida 
Dora. No. Tampoco en estas páginas. Y en Navidad, con todo el 
aparato sentimental... Ni en las de sucesos. Nada. Seguro que ambos 
acababan reconciliándose. La dimisión del Secretario de Comercio... 
Todavía las especulaciones sobre sus motivos... poco convincentes 
para la oposición... Si ella está secuestrada o retenida de algún modo, 
la liberará. Y si se dedica a la prostitución voluntariamente (¿pero 
quién se dedica a la prostitución voluntariamente?), la perdonará. 
Aunque... cuando arrojó la pistola al arroyo... Fue como si quisiera 
pasar página, borrar su pasado. “Se acabó esta historia”. Sí, eso es lo 
que dijo. Tampoco en el cuadernillo de la Comunidad de Madrid. Una 
historia muy romántica. Un año sin verla y al final... Liberado del 
yugo... sin ataduras... Pero sin mí. No. No es eso. Otra mujer 
asesinada. ¡Cabrón, cabrón! ¿Cuándo acabarán de...? Se perderán por 
ahí, sin dejar ninguna huella. Y si ella lo quiere... Pero ¿cómo no 
quererlo? ¿Quién podría no querer a un chico así? Se reconciliarán, se 
reenamorarán, se irán a vivir lejos, a cualquier parte, a otra isla quizá, 
a cualquier rincón perdido de las Baleares, donde no pueda 
encontrarlos nadie, nunca jamás, y donde serán muy... Pero, al menos, 
eso es lo que yo quiero pensar. No, no te preocupes por el dinero, J.J. 
Considéralo mi regalo de boda. Cuídate mucho y que te vaya bien. Ahá, 
aquí está el titular: 


TRES HERIDOS EN UN TIROTEO CON LA POLICÍA 


Confuso tiroteo ayer en Madrid, en el que resultaron heridos de 
diversa gravedad dos colombianos y un ciudadano español. Al 
parecer, la policía intentó abortar el atentado contra P.T.M. por 
parte de dos sicarios colombianos, sobre los que pesaba una orden de 
busca y captura. Fue la víctima quien había avisado a la policía. 

¡Que la víctima llamó a la policía! No. J.J. no llamó a la policía. 
Aunque, en teoría, la víctima no era él, sino ese tal P.T.M. ¿Y quién es 
ese...? No. No entiendo nada. ¿Me habré equivocado de noticia? 
Volveré a empezar desde el principio. TRES HERIDOS EN UN... Y 
hubo otro asesinato la semana pasada... También colombianos. El 
auge de la delincuencia colombiana en España... ¿Qué...? Hace cuatro 
años sólo había 21.000 colombianos y hoy... hoy hay... unos 240.000. 
De ellos, 90.000 en Madrid. La mayoría... Sí, claro, buena gente. 
Vienen a trabajar... También delincuentes, secuestradores a sueldo, 
narcotraficantes, sicarios... De todos esos, unos 500. Es mucho el daño 
que hacen... Perjudican la imagen de la comunidad colombiana en 
España. En un año, entre 1999 y 2000, fueron asesinados en Madrid 
14 colombianos... Un año después, 17. Las principales víctimas del 
cártel de Madrid... ¡El cártel de Madrid! ...sus propios compatriotas. 
No suelen atentar contra ciudadanos españoles. Pero hoy... Ajustes de 
cuentas. “Últimamente parece que estamos en cualquier ciudad de 
Colombia”, dice un colombiano residente en España. Prefiere no dar 
su nombre. Como en Colombia... Sicarios adolescentes... La semana 
pasada dispararon desde una... como ocurrió la semana pasada en el 
último asesinato... motocicleta. En la puerta de su... a cara 
descubierta, a la vista de todos los vecinos. Los sicarios de hoy 
aguardaban dentro de un coche. Sí, lo sé. Lo sé. Sé que estaban allí. El 
frío... Esto no es Colombia. Hacía mucho frío esa mañana. ¿Por qué la 
delincuencia colombiana no ha ido a Alemania, Francia o Italia? 
Buena pregunta. Muy agudo el periodista. Allí también hay colonias 
colombianas importantes. A 1 de febrero de 2002 había 1954 
colombianos en prisión, condenados o aguardando juicio. Los 
ecuatorianos, con una población residente de entre un 25% o un 40% 
mayor y parecido perfil humano y cultural... en la misma fecha... 162 
presidiarios. Un porcentaje 12 veces más bajo. La delincuencia 
procedente de Colombia puede convertir Madrid en la capital del 
crimen en Europa... En un informe reciente de la policía se constata la 
instalación en la capital española de una auténtica mafia interdelictiva 
que algunos apodan el cártel de Madrid... ¡El cártel de Madrid! 
..estructurado en múltiples bandas o clanes familiares 
independientes... La delincuencia colombiana es una de las más 
violentas del mundo... En Colombia mueren cada año unos 350 


policías en enfrentamientos con delincuentes. 365 días al año... casi 
un policía por día. En España la cifra es de 2 policías muertos por 
año... ¿Ya? ¿Se acabó? No hay más. [1] 


Atocha. Esto es Atocha. Ya estamos en Atocha. Las dos y media de 
la tarde. No, no voy a comer. No tengo hambre. ¿Un bocadillo? ¿Un 
pequeño bocadillo y una cerveza? ¡Sí, cerveza! Tengo sed de cerveza. 
Debería coger una buena borrachera. ¿O es que tengo miedo de volver 
a casa? No sé qué voy a encontrarme allí. Tal vez la policía ha 
precintado mi puerta. ¿Algún sicario habrá forzado la cerradura y 
habrá entrado? ¿Creerán que yo...? ¿Querrán liquidarme? Todo eso es 
absurdo. ¿O no? Pero me gusta pensarlo. Me gusta pensar que algún 
peligro terrible e inminente se cierne sobre mí. Pero mejor es estar en 
peligro que solo y aburrido. Siempre es un consuelo saber que alguien 
te vigila, que alguien piensa en ti, aunque sea para matarte. No. No 
me importa morir. ¡Venga, cabrón, dispárame! No, tú no. Que lo haga 
él. Vamos, acaba de una vez conmigo. ¡Dispárame! Pero hazlo con 
estilo y elegancia. Eso es, así, mirándome a los ojos. ¡Vamos! ¿A qué 
esperas? ¡Qué tontería! Más que miedo a los sicarios, es la decepción... 
Además, esta noche es Nochebuena y mañana Navidad. Tengo que 
hacer algunas llamadas. Tengo que... Compromisos. Familiares, 
amigos... No me apetece ni me agrada. Al menos, debería responder a 
las llamadas del contestador (habrá más de una). Tampoco voy a 
encender el ordenador. No, no voy a entrar en Internet. No, hoy no. 
No quiero ir a casa. Es demasiado pronto. ¿Qué voy a hacer allí? No 
son los sicarios. Es la... Y si voy ahora, me quedaré encerrado allí todo 
el fin de semana y no saldré hasta el lunes, cuando tenga que ir a... 
Cruzaré la plaza de Atocha y seguiré andando por el Paseo del Prado 
hacia Cibeles. Después... ¡Ah, el 27! ¡El mismo autobús donde conocí a 
J.J.! ¡Y en la misma parada! No. No. Es morboso. Es... pero, ¿qué...? Si 
él no me quiere. Aunque diga que me quiere, ¡no me quiere! Nunca... 
nunca me quiso. ¡Una experiencia sexual, sólo una, y demasiado cara! 
¡300 euros! ¡Vamos, ni un chapero de lujo! Demasiados problemas 
para... ¡Pero si he estado a punto de perder la vida por su culpa! 
¡Joder, y cómo volaban las balas por encima de mi cabeza! No. No voy 
a echarle de menos ahora. ¡Ya no te quiero! ¿Me oyes? ¡Y no vuelvas 
más por aquí! No puedo ser tu novio. No soy como tú. ¡Que te jodan! 
¡Ni falta que me hace! ¡Yo tampoco te quiero! ¿Qué te crees? Estás 
resentido. Fue bonito mientras duró. La vida es así. ¡Maldita sea! El 
Paseo del Prado. Subiré por la calle Huertas, hasta la plaza de Santa 
Ana. Me meteré en el cine Ideal, en una de sus salas. Sí, eso. Y allí 


pasaré la tarde. Un par de latas de cerveza y un gran cubo de 
palomitas. Para tener ocupadas las manos. Para no pensar. Cuando 
salga del cine, será de noche, ya tarde, y entonces me iré directamente 
a casa, a la cama. Sin cenar, por supuesto. ¡Qué me importa a mí la 
cena de Nochebuena! ¡Un plan estupendo! Dos latas de cerveza, una 
película americana... Mala, de acción, con mucha violencia... y un 
gran cubo de palomitas... No, no voy a llamar a nadie. ¡Que se jodan! 
¡A nadie! ¡Ni a mi hermana ni a nadie! ¡Harto ya de hipocresía! Yo 
siempre... No. Yo nunca... la Navidad. ¡Que se jodan! ¡No necesito el 
cariño de nadie! Además, soy ateo, ¿qué me importa a mí la Navidad? 


Pasé de largo cuando llegué a los cines Ideal y continué andando 
hasta mi casa. Quedaba lejos, muy lejos, pero no me importaba. Podía 
ir en metro o en autobús, pero no. Cuanto más tiempo tardara en 
llegar allí, mejor. Mucho mejor. 

Atravesé Sol, llegué a Callao por Preciados y continué por la Gran 
Vía hacia Argiielles. Giré desde allí hacia Cuatro Caminos y seguí 
andando por la Castellana hacia la plaza de Castilla... Caminar me 
entretenía. Tenía miedo de quedarme quieto. Aunque ya estaba 
rendido. Al menos, el ejercicio me hacía entrar en calor. Y me impedía 
pensar. Hice una breve parada en un bar para tomar una cerveza y 
seguí andando. Otra media hora andando. ¡Y lo que aún quedaba para 
la noche! Finalmente llegué a mi calle y me detuve en el bar de la 
esquina. ¡También aquí se podía observar el inevitable ambiente de 
Navidad! Las empalagosas sonrisitas, la simpatía exagerada y forzada, 
las tapas demasiado generosas, que yo no quería comer, pero que 
tampoco me atrevía a rechazar para no parecer descortés, los putos 
villancicos, el puto árbol de Navidad. ¡Joder, y encima tengo que 
sonreír a este camarero capullo que me cae tan mal y al que yo le 
caigo tan mal! Todo esto es patético. ¿Qué hago aquí? Debo irme a 
casa. ¿Qué hago bebiendo cerveza tras cerveza, cuando no me apetece 
beber más? Quiero emborracharme, claro, pero ¿voy a arreglar algo 
con eso? Me iré a casa enseguida, cuando me beba ésta. Me meteré en 
la cama y dormiré hasta mañana. No tardaré en dormirme. Estoy muy 
cansado. He hecho bien en andar tanto. Y, además, llevo dos noches 
sin apenas dormir. Pero desconectaré el teléfono para que nadie me 
moleste. Mañana temprano empezaré una nueva vida. Saldré a dar un 
paseo. ¿Una vuelta por el Retiro? Mejor, por la Casa de Campo. Un 
paseo ecológico. O por la calle. Si no destruyo nada, sigo siendo 
ecológico, incluso caminando por la calle... ¿Pero qué...? ¿Estoy tonto 
o qué? ¿Qué tendrá que ver la ecología con...? A partir del lunes, 


iniciaré una nueva vida. El lunes. Mañana todavía estaré hecho polvo. 
Haré nuevos amigos. Saldré más a menudo. No voy a estar todo el día 
encerrado en casa. ¡Qué va! A partir de mañana todo será distinto. La 
vida... mucho más hermosa. Yo soy joven todavía... Tengo un buen 
trabajo... ¿De qué me quejo? ¿Por qué me siento un fracasado? 
Muchos envidiarían mi situación. ¡Joder, no, otra vez esa puta sonrisa, 
no! ¿Qué le pasa al puto camarero? ¿Está borracho o qué? Si le caigo 
mal. Yo sé que le caigo mal. Siempre le he caído mal. No, no voy a 
beber más. Otra cerveza, por favor. ¡No, joder, si ya me iba! Sí, en el 
mismo vaso. Le he tomado cariño al vaso. Y el tonto se ríe. Debe de 
estar borracho. Me cae mal. Este tipo siempre me ha caído mal. 
Aunque, mirándole bien, no es feo. Incluso yo creo que me gusta un 
poco. No. No está nada mal. Tiene algo, tiene... ¡Joder! ¡Pero si me 
gusta! ¡Yo creo que me gusta! ¡Me cae mal porque me gusta! ¡Esa es la 
puta verdad! ¡O tal vez porque no tengo nada que hacer con él! Es un 
poco borde. Se las da de... No. Nada. Pero ¿quién sabe? Quizá hoy. 
Está muy simpático conmigo hoy. Como con todo el mundo. Es su 
trabajo y se siente contento. Está contento porque hoy se irá un poco 
antes. Vale. Seguiré tomando cerveza. Si te empeñas. A tu salud. 
¡Joder, pero si... si está bueno, el cabrón! Él sabe que yo... Sí, lo sabe. 
Pedro y yo solíamos venir a veces por aquí y él se dio cuenta. Quizá 
debería insinuarme. Voy a... Pero qué va. Otro día. Si me rechaza, será 
un corte volver luego por aquí. De todas formas, debería intentarlo. 
Pero hoy no. Otro día. Quién sabe. Lo mismo es más fácil de lo que 
pienso. Estos tipos así que se las dan de duros... Por favor, otra 
cerveza. Ni siquiera sé cómo se llama. Paco o Antonio, creo. Sí, 
Antonio. Vaya, ha seguido de largo. No me ha oído. Está muy ocupado 
o quizá he hablado muy bajo. De acuerdo. Voy a emborracharme. 
Dormiré mejor, aunque, como siempre, me pondré sentimental. Me 
conozco. Y acabaré llorando. Cada vez que miro a ese tipo me dan 
ganas de llorar. ¡El deseo! ¡Y eso que me caía tan mal! Como con 
Pedro. Lo mismo. Primero no me gustaba y luego... Pero, ¿por qué me 
caía tan mal? ¡Si me gusta, joder, me gusta! ¡Ah, ya viene, ahí viene! 
Por favor, ¿me das otra cerveza? ¿Y por qué lo he dicho con ese tono 
de maricona? No, no puedo evitarlo. ¡Y luego digo que no se me nota! 
Un hetero nunca diría “Por favor, ¿me das otra cerveza?” Diría: “¡Eh, 
una cerveza!” o quizá: “¡Otra!”, señalando el vaso con el dedo. Admiro 
esos gestos heterosexuales tan maleducados, pero yo soy incapaz de 
hablar así. No puedo. Ya viene. Me estoy colando por él. ¡Tiene un 
cuerpo! Debe de tener un cuerpo... ay, debajo de esa ropa. Y el cuello, 
qué beso le daría ahí, ahí... ¿Pero qué...? ¡Y qué brazos más...! Ésta la 
invita la casa. ¡Ah!, ¿sí? ¡Gracias! Entonces tómate tú también otra. Te 


puedo invitar, ¿no? Sí, claro. Cerveza o lo que quieras. ¿Un whisky, 
quizá? No. Una cerveza. Me gusta la cerveza. Lo mismo que a mí. No 
hay nada como una buena cerveza fresca, ¿verdad? ¡Salud! ¡Salud! ¡Y 
feliz Navidad! ¡Feliz Navidad! ¿A qué hora cerráis hoy? Ay, va a 
sospechar que... Te vas antes, cerráis antes, ¿verdad? Sí. Dentro de 
una hora, más o menos. Ah, mira, ¿la conoces? Mamen. Es mi novia. 
Ah, ¿tú novia? Yo me llamo Ramón. ¡Hola! Creo que te conozco. Te 
había visto antes por aquí. Sí. Yo también te conozco. Venías antes 
con un chico, ¿no? Sí. Vaya, no sabía que tú eras su novia. ¿Quieres 
beber algo? Ya estoy bebiendo. Gracias. ¡Ah, bueno! ¡Salud! ¡Salud! 
Hoy está esto increíble. ¡Cuánta gente! Sí. Yo he bebido ya demasiado. 
Discúlpame si digo alguna tontería. ¿Sabes qué hora es? Me olvidé de 
coger el reloj. Mejor dicho, no me gusta llevar reloj. Las cinco y 
cuarto. ¡No! ¡No puede ser! ¿Ya las cinco y cuarto? Pues tengo que 
irme, Mamen. Lo siento. Me están esperando. Cóbrame, por favor. 
¡Menudo corte! ¡Así que tiene novia! Espero que ella no note mi 
decepción. Pero la odio. No quiero odiarla, pero la odio. Por tener ese 
novio. Invita la casa. ¿Cómo? Hoy es Nochebuena y... Sí, pero 
cóbrame las demás. Parece buena chica. Y ella no tiene culpa de que 
me guste su novio. Déjalo. Son fiestas... Estamos en Navidad. ¿Pero 
qué...? Todo esto es excesivo. Estas cosas sólo pasan en España. Joder, 
¿cómo puede pretender que no pague las cervezas que me he tomado? 
No, no, por favor. Cóbrame. Bueno, no sé. ¿Cuántas tienes? No lo 
recuerdo. Es la Navidad. La gente se pone tan sentimental... Cinco o 
seis. ¿No lo sabes tú? Es igual, págame dos. Son más. No importa. Es 
Navidad. Tú eres un cliente habitual, ¿no? Hoy tengo carta blanca 
para invitar a los clientes. Págame dos. Las otras las invita la casa. 
Bueno, vale, gracias. Así que eres su novia. Pues encantado de 
conocerte, Mamen. ¿Mamen? ¿Dijiste Mamen? ¿Vais a cenar en su 
casa o en la tuya? En nuestra casa. Vivimos juntos. ¡Ah, muy bien! 
¡Eso es estupendo! Y haréis algo especial. Pavo y todo eso, ¿no? ¡Qué 
va! Algo sencillito. Ni a él ni a mí nos gusta cocinar. Y luego ¿vais a 
salir? No creo. Vendrán a visitarnos unos amigos. Lo celebramos en 
casa. Estupendo. Yo también lo celebro en casa. ¿Con tu amigo? SÍ, sí. 
Sabe que soy gay. Todo el mundo aquí sabe que soy gay. Él también y, 
a pesar de todo, es tan amable... Ahora, porque antes era un estúpido, 
y todo porque es Navidad. Me gusta. Ahora que tiene novia y no 
puedo pensar en él, me gusta. ¡Y no me ha cobrado ni la mitad de las 
cervezas! La gente es... No lo entiendo. Yo... Bueno, tengo que irme. 
¡Casi las cinco y media! Me están esperando. Yo también tengo 
invitados y a mí me gusta cocinar, así que haré algo complicado. 
Encargué Christmas pudding. Debo ir a recogerlo a una pastelería. ¡Me 


encanta el Christmas pudding desde que lo probé una vez en un hotel! 
Es difícil de conseguir en Madrid. Lo traen de importación en algunos 
sitios. ¡Qué jodido mentiroso soy! ¡Bastante me importará a mí el 
Christmas pudding! Bueno, encantado de conocerte, Mamen. Hasta 
pronto. Despídeme de él, por favor. Veo que está muy ocupado. Hasta 
otra vez. ¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad! 


CAPÍTULO XII 


¿Dónde tendré la jodida llave? Estoy borracho. Demasiado 
borracho. Me voy a ir directamente a la cama. Así que tiene novia. 
Ahora que me gusta, resulta que tiene novia. Qué suerte tienen 
algunas personas. Cabrona. Sabía que su novio me gusta y aún así... 
Claro que lo sabía. Ellas siempre lo saben. Pero las mujeres son tan 
tolerantes y cariñosas con los gays... Acabaría diciéndome: “Yo no te 
quiero y no puedo ser tu novio”. Ya estoy harto de que todos los 
chicos que me... No, Pedro no. Pero Pedro... Pedro era... Y tiene tanta 
clase. Nada, nada de... Pero no es para mí. No, ya no. Yo ya no le 
quiero. No puedo perdonarle que me dejara por el otro, que dijera que 
nunca me había deseado. ¿Cómo va a desearme ahora? ¿Cómo va a 
quererme, si no me quiso durante dos años? Era amable y todo eso, 
pero no me quería. Me quería como un amigo, no como un amante. 
Ah, aquí está la llave. Menos mal. Ya pensé que la había perdido. 
Trescientos euros, ¡cincuenta mil pesetas! Caro polvo. ¡Y encima el 
alquiler del coche! ¿Lo recuperará la empresa de alquiler? Cuando 
acabe el plazo, tendré que llamar y decir que... ¿que me lo han 
robado? Supongo que tendrá un seguro y todo eso. Pues algo tengo 
que decir si no lo entrego. No voy a pagar el coche. ¡Qué locura! ¡Qué 
barbaridad! Soy imbécil. Ay, he sobrevivido de milagro. Después de 
todo, he tenido suerte. Ya lo creo que sí. Y realmente mereció la pena. 
¡Qué ojos! ¡Qué cuerpo! ¡Qué piel! ¡No voy a poder olvidar el sabor de 
su piel! ¡Ni el de sus labios! Nunca sabías qué te podía pasar, si te iba 
a matar o qué. Pero el pobre, como todo el mundo, tenía también su 
corazoncito. Yo creo que hasta me tomó cariño. Quería hablarme de 
su vida. Quería contarme algo... algo más, pero yo no le dejé. ¿Por 
qué? ¿Por qué...? ¡Bah!, que había matado a alguien, que... Algo muy 
truculento. ¿Y para qué? ¿Para aborrecerle? Ese chico era un lujo. 
Demasiado para mí. Lo mismo vuelvo a verle algún día. No. No lo 
creo. Mejor, no. Tendrá que esconderse o lo... Esa gente no perdona. 
Espero que no vengan por aquí. Creerán que yo... y yo... El cártel de 
Madrid. ¡Joder! El buzón. El puto buzón. Parece que lo han arreglado. 
Sí, aunque se nota todavía por dónde se dobló la chapa. ¡Qué bestia! 
¡Se ha cargado el buzón! ¡Por tu culpa, maldito idiota! ¡Así me gustan 
a mí los hombres! Ya no hace falta ningún clip. No, no es un inválido. 


¡Valiente idiota! ¡Y eso que era más grande que un jugador de béisbol! 
¿Quién podría...? ¿Quién se enamorará de un tipo así? ¡Vergiienza le 
tenía que dar! ¡Inútil! La puerta está intacta, pero ¿cómo estará la casa 
por dentro? No, no, no. No quiero pasar. No quiero ver los restos del 
desayuno y todo eso. No quiero ver el escenario de mi soledad y de mi 
frustración. ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de mí? P.T.M... Pero si no han 
entrado por la puerta, ¿por dónde...? P.T.M... ¿Quién es ese P.T.M? ¿Y 
qué tenía que ver con J.J.? ¡Ay, no! ¡P de Pedro... (¿no será Pedro?) 
...y T de... Torres! ¡Pedro Torres Méndez! ¡No! ¡Pero si es Pedro! ¡Debí 
imaginarlo! ¿Cómo no habré caído antes en ello? ¿Y cómo él...? A ver, 
a ver. ¡Ah, sí! ¡Está claro! ¡Fue él quien llamó a la policía! ¡Él, el 
ciudadano español contra el que los sicarios iban a atentar! Eso es lo 
que dice el periódico, pero eso es absurdo. ¿Qué hacía él ahí, a esa 
hora de la mañana? ¿Estaría vigilándome? ¡Grave, se encuentra grave! 
¡No, por favor! J.J. dijo que un tipo se cruzó con él y ese tipo era 
Pedro. ¡Claro! Iba hacia él. Tal vez quería hablarle. O quería decirle 
que me dejara en paz. Qué sé yo. Y fue entonces cuando recibió el 
balazo. Lo recibió él, en vez de J.J. ¡Así que P.T.M. es Pedro! ¡Pedro, 
claro! ¿Cómo no me habré dado cuenta antes? ¡Y está hospitalizado! 
El periódico decía: “heridos de diversa gravedad”. No de diversa 
consideración, sino “de diversa gravedad”. Pero ¿por qué dice el 
periódico que él era la víctima, el objetivo de los sicarios? Quizá lo 
dijo él mismo para confundir a la policía. O pudiera ser un 
malentendido, un error del periódico. ¡Pedro, sí, claro, Pedro! 
Conociéndole bien, no me extraña nada. Tímido, generoso, pero al 
mismo tiempo frío y calculador. ¡Y abnegado...! Tal vez fue él quien 
llamó a la policía. Si me estaba vigilando a mí, vería a los sicarios que 
también vigilaban la puerta. Esos tipos ya no se inhiben. O tal vez... 
Pero ¿dónde... dónde le habrán dado? ¡En el pecho, no, por favor! ¿En 
la cabeza? ¡Ay, no, por favor! No me importa esperar. Quiero que lo 
sepas. Sí, eso es lo que dijo. Y recuerdo muy bien lo que yo le dije. Le 
dije: “¡Ya no te quiero!, ¿me oyes? ¡Y no vuelvas más por aquí! ¡Deja 
de vigilarme o llamaré a la policía!” Pedro, Pedro. 


El teléfono estaba sonando cuando entré en la casa. Sin cerrar la 
puerta siquiera, corrí hacia él y descolgué el auricular. 

—'¡Hola! —dijo una voz conocida—. ¡Feliz Navidad! 

—¡Pruden! —exclamé—. ¡Cuánto me alegro de oírte! Y perdona... 
Soy yo quien debería haberte llamado hace tiempo. Lo siento. Siento 
mi reacción del otro día. Yo... 

—Olvídalo. No tiene importancia. 


—Gracias. Eres siempre tan amable. ¿Tu madre está bien? 

—Sí. Gracias. Y tú, ¿estás bien? 

—Sí. Bueno, pero... ¿Sabes lo de Pedro? 

—¿A qué te refieres? ¿Os habéis reconciliado? 

—;¡Entonces, no lo sabes! ¡Ha sido herido en un tiroteo! 

—¿Cómo? ¿Pedro herido en un tiroteo? ¿De qué me estás 
hablando? 

—Sí. Viene en el periódico. He visto sus iniciales. Ya te lo contaré 
todo más despacio. Me temo que Pedro está herido grave, ¿sabes?, y 
yO... yO... ¡No sé qué hacer! 

—¡ Herido grave! ¿Tiene algo que ver en eso el colombiano? 

—No. Bueno, sí, pero no... Ya se fue. Ya hemos terminado. No sé 
qué puedo hacer para localizar a Pedro. 

—Llama a su padre o a su hermana. Tal vez ellos sepan algo. 

—No. No creo. Estaba muy desconectado de ellos últimamente. 
Aún así, lo intentaré. 

—Y después puedes llamar a los hospitales o a la policía... ¿Quieres 
que lo haga yo? 

—No. No. Llamaré yo. Prefiero hacerlo yo. Gracias. 

—Está bien, pero manténme informado, ¿vale? 

—Sí. De acuerdo. Te llamaré más tarde. Gracias. 

Cerré la puerta de la calle y deambulé un momento por la casa. 
Quería asegurarme de que no había entrado nadie en mi ausencia, de 
que todo estaba en orden. Y lo estaba, o eso parecía. Rápidamente 
recogí algunas cosas y las llevé a la cocina: el termo del café, un plato 
con restos de comida, vasos, tazas, la botella de Four Roses... De 
pronto recordé el contestador automático. Corrí de nuevo hacia el 
teléfono. Vi que parpadeaba la lucecita roja. ¡Sí, había mensajes! Pulsé 
el botón de “Lectura”. Una grabación sin palabras. Se oían ruidos de 
fondo. Quienquiera que fuese no había dejado ningún mensaje. A 
continuación, una llamada de Pruden, probablemente hecha a media 
mañana o a mediodía. Y luego otra de Dany felicitándome la Navidad 
y preguntando qué pasó con los colombianos. Muy amable Dany al 
acordarse de mí. Tendría que llamarle más tarde. Después, un mensaje 
de mi hermana Nuria desde Oviedo preguntándome qué me pasa, por 
qué no la llamo. Me dejó otro mensaje hace tiempo y no sabe nada de 
mí. Es verdad, nunca la llamé y tendría que llamarla ahora. Recuerdos 
para Pedro y bla, bla, bla. No sabe que estamos separados. De nuevo, 
otra grabación sin voz, ahora sin ruidos de fondo. ¿Pedro? Imposible. 
Está hospitalizado. Aunque me había parecido.... ¿El cártel de Madrid? 
Tal vez creen que yo sé el paradero de J.J. y... Pero no... No puede ser. 
La realidad es mucho más prosaica. ¿Cómo y por qué van a vigilarme 


a mí? ¡Fantasías! Tal vez ni siquiera existe el cártel de Madrid. 


El teléfono de la hermana de Pedro, un fijo, suena durante un 
momento, sin que nadie lo coja. Está casada y tiene hijos, pero no hay 
nadie en casa. De repente oigo el contestador. Pero no dejo ningún 
mensaje. Busco en el listín el número de su padre. ¿Estará? ¿No 
estará? Tampoco él lo coge. ¿Se habrá ido al hospital? Tal vez se han 
ido todos al hospital. ¿Llamo a La Paz? ¿Llamo al 12 de Octubre? 

No me atrevo a llamar a la policía. Sólo a varios hospitales, pero 
no está en ninguno. ¿Y los tanatorios? ¡No, no puede ser! Hoy en día 
no dejan morir a nadie en un hospital después de un atentado. Es casi 
imposible. Pero si la bala le alcanzó en el corazón o en la cabeza... 
¡No, por favor! ¡No puede ser! ¡Soy un tremendista! ¡Me estoy 
poniendo histérico! ¡Pedro no ha muerto! ¡No puede ser! 

Incapaz de controlarme, me dejó caer sobre el sofá y me pongo a 
llorar. Ahora sé que le amo, me digo, ahora sé que nunca he amado a 
nadie en mi vida como le he amado a él, ¡y sé que nunca dejaré de 
amarle! Sencillamente no puedo imaginar mi vida sin él. Si ha muerto, 
yo también quiero morir, me digo. ¡Qué tontería!, jamás quise a J.J. 
Tan solo lo deseaba. Me ilusioné con él, puede ser, pero fue porque 
estaba solo y aburrido. Tal vez me gustaba, pero no lo amaba. El amor 
es una cosa muy distinta. J.J. tenía razón. “Aún le quieres”, me dijo y 
era verdad, ¡maldita sea! Pero yo no lo sabía. No quería darme cuenta 
de ello. Estaba resentido, es verdad, y en eso Pedro también tenía 
razón. El orgullo, el maldito orgullo. ¡Cuánto daño nos hace el 
orgullo! Sin embargo, a él no le importó humillarse. Por amor, claro, 
pues me quiere. ¡Me quiere! No me importa esperar. Quiero que lo 
sepas. Y yo, con mi estúpido orgullo: ¡Ya no te quiero!, ¿me oyes? ¡Y 
no vuelvas más por aquí! ¡Deja de vigilarme o llamaré a la policía! El 
orgullo, el maldito orgullo. 


Cuando desperté, ya era completamente de noche. No habían 
pasado ni cuarenta minutos, pero tenía la sensación de haber dormido 
durante varias horas. Las ocho y cinco minutos de la tarde. La 
borrachera, el cansancio, la tristeza, sobre todo la tristeza, que agota 
muchísimo y te hunde en un extraño sopor. Creía haberme despertado 
por mí mismo, pero no. Tras un tenso silencio, en plena oscuridad, oí 
el timbre de la puerta. Tal vez llevaba sonando un buen rato. Los 
sicarios. El cártel de Madrid. Vienen a buscarme. Quieren saber dónde 
está J.J. No lo sé, pero no me van a creer. 


A tientas, sin apenas ver nada, me dirigí de puntillas hacia la 
puerta. Golpeé levemente la esquina de la mesa con mi pierna y el 
ruido fue inevitable. Traté de amortiguarlo enseguida sujetando la 
mesa, pero ya era demasiado tarde. ¡Maldición! No, seguramente no se 
había oído nada fuera. Nadie tenía que saber que yo estaba en casa. 
Aunque, si me habían visto subir... Seguí avanzando por el salón, 
ahora con un poco más de cuidado para no tropezar con ningún 
mueble. Salí al pasillo y, justo cuando me acercaba a la puerta, volvió 
a sonar el timbre. Me estremecí involuntariamente y me quedé 
paralizado un momento, sin atreverme casi a respirar. Después, 
acerqué mi ojo derecho a la mirilla. Oscuridad. Oscuridad total. 
Quienquiera que fuese, no quería ser reconocido. Malo, muy malo. 
¿Habría otro ojo en la parte opuesta de la mirilla? Intenté escrutar 
algo en el exterior. Nada. Oscuridad total. No obstante, oí un ruido en 
el rellano. La luz se encendió de pronto y vi un cuerpo de espaldas 
bajando la escalera. Un sicario. Tenía toda la pinta de un sicario. 
Algún amigo o algún enemigo de J.J. Pero ¿qué llevaba en el brazo? 
¡Parecía un arma! ¿Sería un policía? Entonces creí reconocer ciertos 
detalles de su indumentaria, algo... algo muy propio de él. Su pelo, su 
nuca... ¡Pedro! ¿O no? ¡Sí, Pedro! ¡Es Pedro! Pero ya no lo veo. ¡Se va! 
¿Qué digo arma? ¡Si lleva el brazo en cabestrillo! ¡Así que no está en 
el hospital! ¡Le han dado el alta! ¡Entonces sólo tiene alguna herida 
leve en el brazo! ¡Pedro! Abrí la puerta con desesperación, ante el 
temor de perderlo, y bajé corriendo detrás de él. 

—¡Pedro! —grité. Pero Pedro no respondía—. ¡Pedro! —Seguí 
bajando los escalones de dos en dos hasta que le alcancé casi al final, 
justo cuando llegaba al portal—. ¡Pedro! 

Pedro se volvió de pronto y me miró con una expresión de 
disculpa, como temiendo oír, una vez más, mis reproches. Yo estaba 
paralizado en el rellano y le contemplaba, emocionado e incrédulo, 
intentando disimular mi alegría. 

—Me he quedado dormido —dije—. Sube, si quieres. 

Subimos el uno al lado del otro sin hablar y sin mirarnos. Nada 
más entrar en la casa, Pedro me entregó una caja de cartón que tenía 
en su mano izquierda. 

—Te he traído Christmas pudding —dijo ruborizándose—. Creo que 
te gusta, ¿no? 

—¡Sí! —dije, ruborizándome yo también—. ¡Muchas gracias! — 
cogí la caja, pero no supe qué hacer con ella y, después de sopesarla 
un momento, la deposité sobre la mesa—. Has sido muy amable al 
acordarte de mí... ¡Claro que me gusta el Christmas pudding! —me 
quedé callado unos segundos y luego añadí—: Pero pasa, por favor, 


pasa y siéntate. ¿Qué tienes en el brazo? ¡Estás un poco pálido! ¿Qué 
te ha pasado? 

—No. Nada —dijo Pedro, sentándose en el sofá, receloso y con 
cierta inseguridad pero obviamente feliz al comprobar el cambio tan 
positivo que se había operado en mí, ¿feliz también de estar de nuevo 
en casa?—. No ha sido nada. Ya estoy bien. Gracias. 

—¿De verdad? 

—SÍ, SÍ... 

Yo intentaba devolverle la confianza con mis gestos y palabras, 
aunque al mismo tiempo me esforzaba por no ser demasiado efusivo. 

—«¿Entonces, te encuentras bien? 

—Sí. De verdad. 

—Me alegro. 

Ambos nos quedamos callados unos instantes mirándonos 
tímidamente a los ojos. Sentí deseos de besarle, de acercar mis labios a 
aquella boca adorada, pero me contuve. 

—Bueno —dije, levantándome—. Es la hora de cenar. No tengo 
gran cosa, pero supongo que podré preparar algo. Echaré un vistazo 
en la nevera. Tienes hambre, ¿verdad? ¿Qué te parece si, mientras yo 
preparo la cena, tú pones la mesa? Bueno, yo extenderé el mantel. No 
quiero que fuerces esa mano. Pero tú puedes llevar los cubiertos, el 
pan y las copas. ¿Crees que podrás? 

—Sí, sí. Por supuesto. 

—De acuerdo. 

—¿Quieres antes tomar una copa? ¿Por qué no tomamos una copa? 

—Bueno... 

—Parece que hace un poco de frío aquí. Voy a poner la 
calefacción. ¿Quieres encender la televisión? Me gustaría escuchar el 
mensaje del Rey. Soy un tonto, quizá, pero me apetece oír todas esas 
cosas bonitas que dice siempre en Navidad. Por favor, ponte cómodo. 
¿Te ayudo a quitarte la chaqueta? 

—Sí. Si tú quieres... 

—Bueno, todavía no, que hace un poco de frío. No quiero que te 
constipes. 

Preparé dos vasos de whisky con cubitos de hielo y agua y acerqué 
uno de ellos a la mano izquierda de Pedro. A continuación, me senté a 
su lado, en el sofá, y golpeamos ambos vasos. “Ahora. Ahora es el 
momento de besarnos”, me dije, pero me contuve. 

—¡Feliz Navidad! 

—¡Feliz Navidad! 

—¡Oye, aquí falta un árbol! —dijo Pedro, recuperando de pronto la 
confianza en sí mismo, después de beber algunos sorbos de su whisky 


—. ¡Deberíamos poner un árbol! ¿Aún está en la caja aquél árbol de 
plástico que compramos el año pasado? 

—SÍ, creo que sí. 

—¿Por qué no lo instalamos? 

—Si tú quieres... 

Ambos nos quedamos callados inesperadamente, durante unos 
segundos, sin saber qué decir. 

—Te he echado mucho de menos —dijo Pedro finalmente, con la 
vista clavada en su vaso. 

—Y yo también a ti —dije, mirando igualmente hacia mi vaso—. 
¿Me vas a contar qué es lo que te ha pasado? 

—Puede ser. Pero luego... más tarde. 

—De acuerdo. 

De nuevo nos quedamos callados, mirando hacia nuestros vasos. 

—¡Bueno, vamos a por el árbol! —exclamé, después de beber otro 
sorbo de whisky—. ¿Dónde guardaría yo aquella maldita caja? Creo 
que... 

“Ahora. Nos vamos a besar ahora”, pensé. “Es el momento de 
besarnos. Tendríamos que besarnos ahora”. 

—No te preocupes —dijo Pedro rozando intencionadamente su 
mano con la mía. Su boca se aproximaba también cada vez más a la 
mía—. Yo la buscaré. ¿Okey? Ocúpate tú de la cena. Mientras, yo 
prepararé el árbol de Navidad. 
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[1] Datos extraídos del diario El País, días 7 de abril y 18 de agosto de 2002 (N. del 
A.) 


